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El lamento de Mamacocha
Política y canto de las mujeres campesinas cajamarquinas

contra el proyecto de minería Conga

The suffering of Mamacocha
Politics for Cajamarca peasant women and singing

against the Conga mining project

Adriana Paola Paredes Peñafiel•

Resumen

En este artículo analizo cómo las canciones de las mujeres campesinas 
del norte andino del Perú impulsan lo que anima para que la vida fluya. 
Este trabajo tiene como base una investigación etnográfica de campo en-
tre los años de 2013 y 2014 en Cajamarca, norte andino del Perú, cuando 
los campesinos y campesinas del caserío El Tambo protestaron contra la 
instalación de una mina a cielo abierto de oro y cobre en la región del 
Conga. La investigación indica que las canciones compartidas por las 
mujeres parten de las premisas de circulación, fluidez y vitalidad porque 
al lanzar sus canciones para/con los otros nos envuelve con sentidos para 
“parcialmente” entender la agonía de la laguna Mamacocha. 

Palabras clave: circulación, vitalidad, minería, canciones, mujeres 
campesinas.
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Abstract 

In this article, I analyze how the songs of peasant women from the north-
ern Peruvian region of Cajamarca impulse what animates for life to 
continue forward. This paper is based on ethnographic research between 
2013 and 2014 in the region of Cajamarca, northern Andes of Peru, when 
small peasants still protested against the construction of an open-pit cop-
per-gold mine in the region of Conga. At the end, I suggest that these 
songs follow premises of circulation, fluidity and vitality because when 
peasant women launch their songs to/with the others they wrap us in 
sound in order to partially understand the agony of Mamacocha lagoon. 

Keywords: circularity, vitality, mining, songs, peasant women.

Introducción 

“¡Ooooooooooooooooooro!”. Ese fue el llamado de la décadas de 
1990 e inicios del año 2000 en el Perú. Reactivar la minería parecía 
ser una opción para muchos, así como aparecía en los mensajes a la 
nación del expresidente Alberto Fujimori en su primer mandato (1990-
1995). Durante la década de 1990, después de años con hiperinflación 
y, principalmente, con el avance de Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru, Fujimori interfiere en el marco legal que 
permite la exploración mineral sobre el criterio orientador de tornar el 
país atractivo para la inversión y, así, revertir el escenario que el Perú 
presentó en la década de 1980. 

La reacción fue rápida. Entre los años de 1992 y 2000, los denuncios 
mineros habían aumentado de 4 a 22 millones de hectáreas en el Perú 
(Coordinadora Nacional de Comunidades del Perú Afectadas por la Mi-
nería, 2000). Años más tarde, en octubre de 2014, el Perú contaba con 
el 20.42 % de todo su territorio concedido a la minería, 25 983 461.62 
hectáreas (CooperAcción, 2014, p. 10). 
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La reforma de la legislación permitió que la empresa estadounidense 
Newmont, con gran aporte de capital, y el Banco Mundial pudieran jun-
tarse con la empresa nacional Buenaventura para configurar la empresa 
Yanacocha, para actuar en la región de Cajamarca a partir de 1992. De 
esa forma, consiguieron emprender el proyecto de minería denomina-
da Yanacocha (laguna Negra), la mayor mina a cielo abierto de oro de 
América del Sur. 

En la misma década de 1990, la política ambiental y los estudios de 
impacto ambiental también fueron introducidos a partir del mismo Go-
bierno. Estos, como bien estudia Li (2015), son un instrumento peculiar 
porque permiten anticipar efectos en la naturaleza, pero ignoran la ex-
periencia de los campesinos y las campesinas en relación con sus aguas 
y tierras, como si sus conocimientos fueran parciales de la realidad o 
incompletos. 

De esa forma, las grandes empresas de minería con “impacto míni-
mo”, que supuestamente “no contaminan”, y con programas de desarrollo 
local (empleo local y aporte de infraestructura a las comunidades del área 
de influencia directa) se tornaron en dirección a la modernidad y el “mo-
tor de desarrollo”. 

Es verdad que la actividad minera es parte de la historia del Perú, pero 
existen voces que se oponen a proyectos modernos de minería. Una de esas 
voces vino de la población del distrito Tambogrande, en la región de Piura, 
al norte costero del país, que llegó a organizarse para realizar el primer 
referéndum comunal en el mundo. Sí o no debería ser respondido para la 
pregunta: “¿Usted está de acuerdo con el desarrollo de actividades mineras 
en las áreas urbanas, de expansión urbana, agrícola y de expansión agríco-
la en el distrito de Tambogrande?” (Obregoso Álvarez, 2004). El Jurado 
Nacional de Elecciones indicó que el 93.95 % respondió que no; otras fuen-
tes, como el observatorio Rights & Democracy, señalaron que ese voto fue 
emitido por el 98 % (Haarstad, 2008). 

Hoy en día, la relación entre minería, conflicto socioambiental y aguas 
es la base de una serie de publicaciones en el Perú (Bebbington, 2007; 
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Echave, Hoetmer & Panéz, 2009; Gil, 2009; Li, 2015; Scurrah, 2008). 
Estos trabajos sugieren lo que otros investigadores, como Almeida y Pre-
mebida (2014), enfatizan sobre la importancia creciente de los conflictos 
socioambientales en la América Latina donde la problemática sobre el 
agua es fundamental.

En el caso de Cajamarca, norte andino del Perú, la relación que tienen 
los campesinos y las campesinas del caserío El Tambo con el agua, “la 
agüita”, es vital. En el contexto de la investigación, existían controversias 
sobre la instalación del proyecto de minería a cielo abierto Conga (mismo 
nombre que la localidad), donde se encuentran cinco cuencas hidrográ-
ficas que alimentan las provincias de Celendín, Cajamarca y Hualgayoc 
dentro de la región de Cajamarca. Este proyecto de oro y cobre es una 
propuesta de la empresa Yanacocha y afectaría directamente cuatro lagu-
nas: Perol, Azul, Mala y Chica. 

El estudio de impacto ambiental del proyecto fue aprobado en 2010, 
pero las movilizaciones contra su instalación iniciaron en la fase temprana 
de la construcción. Hasta hoy, el proyecto está suspendido, no cancelado, 
gracias a las protestas de las comunidades que alertaron que Conga afec-
taría sus proyectos colectivos de vida. 

El plano de compensación por parte de la empresa consistiría en la insta-
lación de sofisticados reservorios de captación de agua de lluvia que fueron 
diseñados para que sean más provechosos que las lagunas que serían sa-
crificadas. A pesar de que los ingenieros representantes de Yanacocha 
indiquen por medios de comunicación que solamente impactarían cua-
tro lagunas, los campesinos y campesinas del caserío El Tambo, que se 
encuentran en dirección aguas abajo, alegan que otras lagunas también 
morirían, entre ellas la laguna Mamacocha (Madre Laguna) que está den-
tro de su distrito, Bambamarca, en la provincia de Hualgayoc. 

En mi tesis doctoral (2012-2016) abordé las relaciones entre las per-
sonas y las lagunas que partían de premisas de fluidez y circulación. 
Hubo varios momentos de investigación: cuando acompañaba a los 
campesinos y a las campesinas en las marchas en la capital de la región, 
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en las asambleas de las rondas campesinas, en las vigilias a las lagunas. 
Con el pasar del tiempo en el caserío, yo pedía para acompañarlos a 
la chacra, y fue así que conseguí extender mi conocimiento sobre los 
diseños en y con la tierra, las acequias, los surcos, y entender el cuidado 
con las fuentes naturales de agua. Conversé y compartí experiencias con 
alrededor de diez familias en el Tambo. 

La noción de “alimentar” aparece en los diálogos con los campesi-
nos y las campesinas que enfatizan las relaciones entre las cosechas de 
papas, los canales de irrigación y las nacientes de agua, justificando que 
las lagunas de la región de Conga siempre están revigorándose para ali-
mentar a los otros, humanos y no humanos, por sus venas de agua que 
están por dentro de las montañas. Esta agua que circula por dentro del 
territorio brota en los manantiales y las personas guían esta agua hasta sus 
sembríos. El proyecto de minería es rechazado justamente por bloquear 
la fluidez del agua con la construcción de reservorios de agua, atentado 
contra la lógica de circulación que permite alimentar los ríos, la tierra, las 
papas y los cuerpos de las personas. 

No obstante, en la investigación campo hubo un aspecto que no exa-
miné en profundidad y que consiste en las reivindicaciones de las mujeres 
campesinas por medio del canto. Las narrativas de lucha contadas por las 
mujeres ocurrían compartiendo en las cocinas de sus casas un delicioso 
plato de papas sancochadas condimentadas con ají. Las mujeres estaban 
atentas a que yo comiera todas las papas, siempre haciéndome recordar 
que esas son nutridas con aguas de Mamacocha y extendiendo hacia mí 
el miedo de vivir en un mundo sin papas, dada las amenazas de la minería 
en las cabezas de cuencas hidrográficas. 

Siendo así, las preguntas que guían este trabajo son las siguientes: 
¿Existen paralelos entre el cantar de estas mujeres y la circulación de las 
aguas? ¿Será que el canto también alimenta y debe circular para alimen-
tar? ¿Por qué el canto es compartido con las investigadoras? 

En la siguiente sección, examino lo “político” en la relación humano-no 
humano y las alianzas políticas entre personas de diferentes regímenes de 
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relación —las mujeres campesinas y la investigadora—, considerando que, 
en esos encuentros de compartir conocimiento, la laguna emerge no solo 
como un cuerpo de agua importante para los ecosistemas, sino como aguas 
que nacen de relaciones importantes para alimentar sus tierras y fortalecer 
cuerpos para trabajar y luchar. En la tercera parte, explico que las canciones 
de las mujeres campesinas parten de las mismas premisas de circulación, 
fluidez y vitalidad para sustentar la vida y las alianzas que hacen con otros 
grupos, pero mostrando la habilidad de las mujeres campesinas de transitar 
entre mundos. Finalmente, expongo las conclusiones.

Lo político 

En la obra de Mouffe (2011) son citados los intelectuales Ulrich Beck y 
Anthony Giddens como aquellos que justifican que el modelo adversarial 
es obsoleto, ya que los “derechos humanos universales” y la “moral” lle-
varían “racionalmente” a un consenso entre las partes. En la visión Beck 
y Giddens, viviríamos en un mundo sin grandes enfrentamientos (lo que 
Mouffe [2011] denomina pospolítico) porque los antagonismos son ul-
trapasados y estaríamos en la dirección de un universal sin precedentes. 

La crítica de la autora es que el propósito liberal de eliminar lo polí-
tico es una forma de exclusión porque busca deslegitimar las verdaderas 
ansiedades de las personas que quieren ser escuchadas por el otro Estado, 
empresa y la sociedad civil (Mouffe, 2011). El consenso racional radi-
ca en implementar soluciones técnicas a problemas sociales; escuchar 
al otro, pero despolitizándolo, considerando su experiencia vivida solo 
como “creencias”. 

En el caso del proyecto de minería Conga, las lagunas son expuestas 
por la empresa Yanacocha como inservibles, infértiles, porque no captan 
suficiente agua para modernizar la agricultura. Los reservorios serían la 
mejor opción, ya que captarían un mayor volumen de agua para distribuir-
la mejor. Es la forma de conciliar racionalmente la minería y agricultura. 
La preocupación de los representantes de la mina es cómo convencerlos.
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Vale la pena resaltar que la obra de Mouffe (2011) se centra en polos, 
como derecha/izquierda, capitalismo/comunismo, que no envolverían otras 
entidades que también activarían el antagonismo. De la Cadena destaca 
lo político a partir de la lectura de Mouffe (2011); sin embargo, agrega 
que procurar la legitimación política no es exclusivo de humanos. Los no 
humanos tampoco están de acuerdo con la competencia a los cuáles son 
sujetos por los conceptos concedidos por la ciencia y el Estado: recursos 
naturales esperando ser extraídos para el desarrollo. Lo que De la Cadena 
señala es justamente la capacidad de romper con las formas por las cuales 
el mundo de la modernidad ha pensado las relaciones sociales y la interac-
ción entre sociedad y naturaleza, o sea, desafiar el consenso racional. 

Entonces, aquel desacuerdo entre las partes, definido por Mouffe 
(2011), es todavía más complejo, iría más allá de derecha/izquierda, ten-
dría relación con diferentes formas de imaginar la vida (Escobar, 2011). 
Escobar (2012) explica que la racionalidad dualista e instrumental de la eu-
romodernidad domestica la alteridad en términos modernos, especialmente 
reinterpretando los conflictos como modernos y manteniendo la separación 
naturaleza/cultura y la subordinación de ciertos colectivos, reproduciendo 
la colonialidad (nosotros y ellos). El autor sugiere que un conflicto puede 
surgir cuando mundos conciben “lo que existe” y sus relaciones de forma 
diferente (Escobar, 2012). Lo que se expresa en las movilizaciones no es 
la naturaleza (allá fuera), como muchas veces otros grupos señalan, sino 
complejas conexiones o relaciones que realzan la indisociable relación en-
tre naturaleza y cultura.

Equivocación controlada y alianzas políticas

Viveiros de Castro (2004) relata que al intentar comparar dos lógicas de 
pensamiento (la de la investigadora y la de los campesinos y las campesi-
nas) es cuando se percibe que se están comparando lógicas que operan en 
modos diferentes. Dada esa dificultad y evitando realizar una “traduc-
ción inmediata”, como advierte el autor, en la investigación de campo 
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fue decidido dejarme envolver con las narrativas sobre cómo estas fa-
milias relatan su experiencia con relación a la llegada de la minería a 
su localidad. 

En esa misma línea de pensamiento, Holbraad (2014) justifica que, 
por mucho tiempo, los antropólogos han invertido tiempo y estudio en 
dar un sentido a las cosas que “parecen” carecer de sentido por medio 
de supuestos que vienen de la teoría. El resultado es que muchas de las 
lógicas intelectuales de los nativos son concebidas como meras “creen-
cias” a los ojos de una verdad única que viene de la ciencia. Es como si 
una naturaleza de “allá fuera” se interpretara con diferentes miradas, pero 
hubiera una única verdad que viene de aquel que consigue domesticar las 
demás imputaciones de significado. El desafío, entonces, consiste en que 
el etnógrafo reconozca que los relatos de los interlocutores pueden pare-
cer irracionales porque simplemente no los entendemos. 

De la Cadena (2015) hace uso de la palabra extensión, que es intere-
sante para este trabajo porque explica que cuando los dos mundos entran 
en comunicación, existe una extensión entre conocimientos, en el que 
uno no se sobrepone al otro, sino que lo extiende. Es así que describe sus 
continuos diálogos con Nazário, un runa (persona), nativo de Cusco, y 
que son pertinentes para poder trabajar las palabras que aparecieron en mi 
investigación, que fueron extendidas —o alimentadas, como explicaré 
más adelante—. 

Lo que De la Cadena (2015) propone es justamente que, al interactuar, 
diferentes regímenes de relación pueden “extender” el conocimiento a 
otras posibilidades, sin cancelar las diferencias radicales. Esta posición 
puede ser una forma de observar las colaboraciones entre académicos y 
campesinado para refutar la subordinación de conocimientos a formas 
de manejo, control, propiedad y productividad que son presupuestos del 
mundo moderno. 

Un ejemplo en el Brasil es la obra La caída del cielo, escrita por el 
indígena yanomami Daví Kopenawa y el antropólogo francés Bruce 
Albert que tuvo como base un pacto etnográfico (Kopenawa & Albert, 
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2015). Kopenawa considera que para llegar su mensaje a los blancos so-
bre la destrucción de su mundo tiene que usar la palabra escrita, pero esa 
escritura respeta la lógica del pensamiento indígena. En este pacto, el 
antropólogo actuó como intermediario, a favor de los yanomami, en la 
comunicación entre los dos mundos. 

De la Cadena (2018) nos da otra pista para un caso más próximo al que 
expongo en este  artículo en la misma Cajamarca. Máxima Chaupe es una 
campesina que vive en la región de Conga, frente a la laguna Azul que 
será sacrificada para ser un depósito de relaves; ella se rehúsa vender su 
tierra a la empresa minera soportando una serie de amenazas. En abril de 
2016, fue agraciada con el premio ambiental Goldman, considerado uno 
de los más prestigiosos premios de activismo ambiental. 

Por muchos que han seguido su lucha contra la mina Yanacocha, Máxi-
ma es reconocida como una “heroína ambiental” como es presentada en 
los documentos, campañas activistas y en artículos periodísticos. Para 
De la Cadena (2018), Máxima no es “solamente” una ambientalista. Ella 
confronta la empresa argumentado la propiedad sobre la tierra mostrando 
públicamente sus documentos legales. 

Pero Máxima también está relacionada a la tierra de una forma que no 
puede ser traducida en términos ambientales ni jurídicos. Hay otra rela-
ción que revela la indivisibilidad de Máxima, la tierra y las lagunas. De 
esa forma, la autora explica que el interés que activistas y ella comparten, 
defender el medioambiente, no puede ser “el mismo interés” porque no es 
apenas una única naturaleza; pero existe una posibilidad de acuerdo sus-
tentado por “incomunidades” (De la Cadena, 2018, p. 113) que exponen 
mucho más de lo que conocemos como agua, vida, tierra y territorio. Lo 
mismo podemos decir cuando nos referimos al término campesino. 

Nadasty (2011) hace una crítica al término agricultura por su papel 
de estructurar cualquier conocimiento y práctica a la lógica del control 
y la propiedad justamente porque existen complejas coherencias que 
son inmediatamente traducidas a la lógica del manejo da la naturaleza. 
En el caso del Tambo, estamos hablando de campesinos y campesinas 
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(como se autodenominan) que practican la agricultura. Pero ¿será que 
la relación con el agua y la tierra es únicamente instrumental? Máxima 
ya nos dice que no. 

En la investigación etnográfica de campo, aprendí junto con los campe-
sinos y las campesinas que la circulación del agua que viene de las lagunas 
de la región de Conga, agua que “nace ahí” en los manantiales de los case-
ríos (en dirección aguas abajo), se entrecruza con el “guiar las aguas” de las 
personas desde los manantiales, por sus acequias (diseños en y con la tie-
rra), hasta las parcelas de papas justamente para alimentar la tierra plantada 
de una familia y, después, dejar fluir para que las otras familias alimenten 
sus tierras. Las papas que nacen en estas tierras fecundadas con el agua de 
esas lagunas vitalizan el cuerpo de las personas. Son cuerpos fuertes para 
trabajar la tierra y para luchar y defender su territorio. 

De otro lado, el agua que propone la empresa Yanacocha como plano de 
compensación no es equivalente a las aguas del “nacer ahí”. La equivalen-
cia es contestada porque el “nacer ahí” implica que la tierra está pariendo 
agua que está cargada de vitalidades al circular por debajo de ella, como 
también es expuesto en las investigaciones de De la Torre (1986). 

Este movimiento de fluidez es respetado por las personas al guiar el 
agua hasta sus parcelas para alimentar la semilla envuelta por la tierra y 
dejar el agua continuar su camino para alimentar otras tierras, otras fami-
lias. El diseño propuesto por la empresa, por el contrario, depende de que 
el agua sea bombeada, como si fuera un agua sin fuerza, sin vida, y lo más 
criticado es que estas aguas estarían detenidas dentro de un diseño que 
no permite conexiones. Es ahí, de acuerdo con mis interlocutores, que el 
agua se enfermaría. 

Las mujeres campesinas del Tambo son las más enfáticas en argu-
mentar que la minería acabaría con el agua y, por consecuencia, con sus 
vidas. Muchas de ellas, que compartieron conmigo su experiencia de lu-
cha contra el proyecto de minería Conga entre los años de 2013 y 2014, 
permitieron que registrase sus canciones de protesta. 

Similar a lo que propone Rabasa (2010), la acción política de las muje-
res ha sido articular alianzas con personas de otros regímenes de relación 
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cuyos mundos están parcialmente conectados. En el canto, que es graba-
do, también podemos vislumbrar ese poder de recorrido, pero con una 
peculiaridad: las voces de estas mujeres son extensiones de otras voces 
que no necesariamente son humanas. El canto, en su pluralidad de voces, 
envuelve a los otros (no nativos) animando a luchar. Me explico. 

La investigación de Arnold y Yapita (2018) nos proporciona una 
primera pista para explicar de qué forma el canto de las mujeres en la co-
munidad de Qaqachaka (Oruro, Bolivia) está íntimamente vinculada con 
el “envolver” al otro con el sonido. Los autores explican que ellas deben 
cultivar la habilidad de envolver a los otros desde pequeñas; son ellas las 
que en el futuro envuelven en sus vientres el feto que irá a parir para este 
“lado del mundo”, donde existe la humanidad presente. 

Lo que nace de la envoltura para este lado del mundo, conforme a la 
interpretación de Pazarelli (2017) a partir de la lectura de Arnold y Yapi-
ta, no debe ser de esta humanidad. Por ello, es importante “humanizar” lo 
que sale del vientre de la madre siguiendo protocolos cuidadosos como 
el de envolver al recién nacido con ropita para que se torne, con el pasar 
del tiempo, “gente”. 

De acuerdo con el mismo estudio, las pastoras bolivianas que cantan a 
sus animales mientras pastan también corresponden a un proceso de hu-
manización en el sentido de que el canto está relacionado con el acto de 
“envolver” a sus animales con gordura para tornarse animales bellamente 
gordos cuando maduros (Arnold & Yapita, 2018). No se trata simplemen-
te de llevar a los animales a comer el pasto, sino que ellos se alimenten 
felices, siendo cuidados. La fertilidad depende de esa relación. 

Entonces, a partir de estas lecturas, argumento que cuando las campe-
sinas del Tambo cantan a los otros (investigadores, militantes, políticos, 
periodistas) en movilizaciones o en eventos, ellas nos envuelven en su 
mundo sensible. Así, como existe una preocupación por parte de ellas de 
“guiar” las aguas para alimentar sus tierras sembradas de papas, donde la 
semilla está envuelta con la tierra, las canciones son lanzadas para envol-
vernos con sus sentires como mujeres-lagunas. 
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Para entender la importancia de la circulación y la fluidez, cito la 
investigación de Depaz Toledo (2015) que versa sobre la cosmovisión 
andina en el manuscrito de Huarochirí de 1598. El manuscrito trata de un 
escrito quechua que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Corresponde a autores anónimos y fue elaborado entre finales del siglo 
xvi y, principalmente, en el siglo xvii. Esta obra fue emprendida por el 
padre Francisco de Ávila en la época de la colonia para argumentar su 
responsabilidad de extirpar las idolatrías y demonizar a los dioses andi-
nos desde su condición de agente civilizado. Para eso, De Ávila (2017) 
tenía que conocer bien las entidades para reconocerlas y endemoniarlas. 

Conforme el autor, los protocolos para que el mundo “esté bien”, o 
sea, con condiciones para la vida plena, son referidos a una lógica en que 
los ritos que vinculan a los hombres con lo sagrado son la fuente de vida 
y de orden en el cosmos. A pesar de que hay presencia de elementos cris-
tianos en la narrativa del manuscrito, Depaz Toledo (2015) sugiere que el 
documento muestra premisas fundamentales del pensamiento nativo que 
nos permiten entender lo que significa el término pacha. La pacha es ex-
plicada como una totalidad o plenitud que mantiene un orden, guiada por 
los dioses, para que la vitalidad pueda circular y fluir. Como totalidad, la 
pacha sabe y se comunica emitiendo señales dando a conocer su estado, 
sus humores y deseos, siendo los animales los más sensibles a percibir 
sus advertencias. 

En el manuscrito también es destacada la palabra kamac que está asocia-
da a la fuerza vital que anima el mundo (Depaz Toledo, 2015). Toda entidad 
y situación tiene un ánimo (vitalidad) y toda acción humana, como tejer, 
cantar, criar o plantar, implica dar continuidad al curso del ánimo. Entonces, 
la acción de guiar las aguas no puede ser traducida a una acción instrumen-
tal, sino que parte de premisas del pensamiento nativo. 

Existen diversos estudios que describen el fluir de las aguas como 
la relación más importante del mundo andino a partir de sus etnogra-
fías en el sur del Perú (Allen, 2008; Sherbondy, 1998; Zuidema, 1964). 
Boelens (2014) rescata esos estudios y explica que la estructura espacial 
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del cosmos es dividida entre Kay Pacha (este mundo), Hanaq Pacha 
(el mundo de arriba) y Ukhu Pacha (el mundo de abajo). El océano (el 
mar cósmico) fluye por las venas de la tierra y aparece en la tierra en 
la forma de lagos, pukios (manantiales) y cavernas por donde el agua 
brota. Los Apus (deidades de la montaña) controlan el momento en que 
el agua debe descender en forma de en la forma del movimiento de la 
serpiente para fertilizar la tierra. 

Antes de la irrigación, ciertos ritos son realizados como “pagos” a 
la Pachamama y al Apu para que el proceso de cultivo sea direccionado 
a la abundancia. A partir de ese momento, el cultivo florece y madura. 
Para el período en que ocurre la cosecha, el agua ya debe estar de cami-
no al mar de forma subterránea, y otra parte va para el mundo de abajo. 
Después de esta larga travesía por el mundo de abajo, el agua vuelve a 
nuestro mundo y retorna al cielo por el arco iris guiada por una llama 
celestial, cuyas lágrimas fertilizan la tierra. El agua renace en los lagos 
en lo alto de la montaña y vuelve a nuestro mundo cuando los Apus 
nuevamente dejan el agua recorrer la tierra. 

En el caserío El Tambo, los campesinos y las campesinas mostraron 
su desacuerdo contra el proyecto de minería Conga, alegando que el 
oro “no se come” y debe permanecer debajo de la tierra para sustentar 
la circulación y fluidez de las aguas para la producción de la vida. El 
oro fuera del lugar que le corresponde implicaría un atentado a la ferti-
lidad, a la abundancia. “Comer oro” está relacionado con las personas 
que ellos denominan “mineros”, que no necesariamente son los empre-
sarios, sino también las personas locales que apoyan la minería porque 
ganarían algún beneficio. Para los campesinos y las campesinas que de-
fienden sus aguas, los mineros solo piensan en la camioneta Hi-Lux 4 × 4 
que comprarán si venden sus tierras o hacen un pacto con la mina de 
alguna forma. ¿Será que estas canciones compartidas por las mujeres 
envuelven a los otros con sensibilidad, pero también con fuerza para 
luchar? Vamos para las canciones. 
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Canciones que animan a luchar

En el Tambo, Cajamarca, las mujeres campesinas alertaron a diversos 
públicos, por el canto, sobre la muerte que puede producir el proyecto 
de minería Conga. Ellas me habían comentado que son continuamente 
atacadas por las personas que están a favor de la minería y hasta por los 
propios compañeros por subir hasta la región de Conga a vigilar las lagu-
nas en vez de estar atendiendo las tareas domésticas. 

Esas luchas por la vida son una muestra de que muchas salen de la 
categorización que despolitiza, en la cual están encapsuladas para actuar 
políticamente, recuperar las experiencias posibles, diseñar proyectos de 
vida. Lo que veremos en esta sección es que las lagunas, especialmente 
Mamacocha, y las mujeres del Tambo “surgen juntas”, dialogando sobre la 
posibilidad de muerte que puede ocurrir si el proyecto fuese implementado. 
Si en la pacha todo dialoga, la sensibilidad de las mujeres permite que ese 
diálogo circule para que las personas puedan sentir la alerta. 

Muchas mujeres que compartieron su experiencia de lucha con activistas 
o con investigadoras permitieron que fueran registradas sus canciones en el 
grabador para que sean escuchadas por otros públicos. Las mujeres alegre-
mente me decían: “Lleva mi canción a Brasil”. Cumplo esa responsabilidad 
cada vez que expongo sobre el conflicto en diversos espacios. 

Infelizmente, aquí, el papel escrito corta abruptamente el flujo anima-
dor que suscitan las canciones al ser escuchadas y sentidas. Por eso me 
limito al análisis de los versos que muestran su habilidad de transitar entre 
mundos. Mi punto de partida es que lanzar esas canciones para el mundo 
está vinculado con el “dar curso” o la “circulación” de lo que anima el 
mundo. Las mujeres campesinas, que tienen una serie de responsabilida-
des y dejan encargados sus animales a los vecinos cuando suben a Conga 
a protestar, argumentan que deben hacer eso para “no morir a pausas”; 
alimentar sus chacras con agua de procedencia dudosa no es una opción. 

Voy iniciar el análisis con el canto de Bianca. Bianca nació en El Tam-
bo, pero en la época de la investigación residía en Bambamarca por su 
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trabajo. Ella es profesora de escuela primaria y secundaria. En cierta oca-
sión, Bianca me explicó que sabía de las lagunas de la región de Conga 
porque cuando era pequeña escuchaba las conversaciones de los adultos 
sobre los encargos (presentes para las lagunas). Las personas de Bam-
bamarca iban a la famosa Fiesta de Sorochuco (provincia de Celendín) 
a caballo, y el camino era realizado atravesando las lagunas. Con las ca-
rreteras modernas, las personas se trasladaban en transporte colectivo, 
lo que es mucho menos penoso, pero al mismo tiempo consideran haber 
perdido la experiencia de pasar cerca de las lagunas. 

Bianca fue dirigente de la Central Única Provincial de Mujeres de 
Rondas Femeninas de la provincia de Hualgayoc, Bambamarca y se ini-
ció como rondera cuando tenía apenas 14 años. Ella se acuerda que su 
tío la llevaba a las asambleas para que aprendiese a ser rondera, y ella 
comenzó a observar las investigaciones cuando había malentendidos en 
la comunidad. Las Rondas nacieron en la década de 1970 como forma de 
autoorganización para defenderse del constante abigeato y resolver con-
flictos dentro de la comunidad. 

La entrada de Bianca fue peculiar. Cuando los campesinos irrumpían 
en las casas para penalizar a los hombres que maltrataban a sus compa-
ñeras, los infractores alegaban que los ronderos habían entrado a su casa 
no para rescatar a la mujer, sino para violentarla. De esa forma, era difícil 
que las Rondas se envolvieran en casos de violencia familiar. Sin embar-
go, Bianca, como mujer, podría entrar en la casa e impedir la violencia sin 
ser acusada por esos motivos. 

En diciembre de 2013, cuando Bianca y yo nos conocimos, ella me 
contó con lujo de detalles su primera punición cuando un campesino 
maltrató a su esposa: “Veinte pencazos por maltratar una mujer”. Bianca 
relató que comenzó a administrar la justicia en otras situaciones hasta 
que se formó el grupo de mujeres ronderas. Es este mismo grupo que se 
moviliza contra la instalación del proyecto de minería. 

Bianca y yo nos conocimos en la ciudad de Lima. Ella estaba en aque-
lla ocasión en la casa de su suegra haciendo unos trámites. La rondera me 
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explicaba que la riqueza del campesino era tener para alimentar a su fami-
lia y sus visitantes (como yo). Esto es consistente con lo que los estudios 
andinos (Fonseca, 1972; Mayer, 2004) han descrito, o sea, la economía 
campesina dada por tres esferas: el alimento para comer, el alimento para 
vender y comprar lo que no es producido, pero es necesario, y los alimen-
tos para las obligaciones sociales. Bianca explica que las personas del 
campo no tienen dinero en sus bolsos; si necesitan de dinero, venden un 
animalito en el mercado. 

Mariela, hermana menor de Bianca y también protagonista de este 
estudio, paga los estudios universitarios de sus hijos en la ciudad de Caja-
marca. Ella compra un toro pequeño y lo alimenta en su chacra por un año 
y medio, y lo vende cuando está grande y fuerte. Del dinero por la venta 
del toro paga la pensión de la universidad de sus hijos. Para las mesadas, 
siendo ella la responsable (no el esposo), Mariela vende 20 cuyes en la 
Feria del Tambo. Además, manda las famosas encomiendas a los hijos 
para que se alimenten de productos de su tierra. 

A pesar de que Mariela usa dinero, eso no ha alterado su vida como 
campesina en una forma que corrompa la centralidad de las relaciones del 
alimentar: “El Tambo no es un lugar donde el agua se vende”, ella siempre 
me decía. Al mismo tiempo, Mariela mandaba por el transporte colectivo 
las famosas encomiendas, que era la comida de su propiedad para ali-
mentar sus hijos en la ciudad. Retomando a Rabasa (2010), podemos ver 
que Mariela es una “diseñista” de su mundo, siempre comprometida con 
el alimentar de su familia, que manipula el dinero de forma que este no 
venga a romper el proceso de alimentar. 

Retornando a la hermana mayor, Bianca, encontramos que después de 
relatar su historia de lucha contra el proyecto de minería, ella insistía en 
que era una lucha por justicia, como muchas otras en la historia del Tam-
bo, de las que había participado. Le pedí si podía compartir conmigo una 
canción. No es por gusto que haya escogido esta canción en particular 
para compartir. 
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Nuestros hijitos nos dicen: ‘Mamita, quiero vivir.
Bótenlo a los mineros porque no quiero morir’.
Yo les digo a mis hijitos: ‘Por eso voy a luchar,
para que tengan la vida y agüita para tomar.
Al Perú y al mundo entero
yo les quiero pedir
que respeten los derechos
porque no quiero morir.
(Bianca, 2013)

En la canción percibimos una situación de sufrimiento porque la vida 
está en peligro. El agua, como he señalado ya en el análisis del manuscri-
to de Huarochirí, está asociada a la vida. El flujo del agua es el flujo que 
vitaliza el mundo, y no es de sorprender que son aquellos que están más 
necesitando de ese elemento para constituirse como “gente”, los hijitos 
que todavía no son adultos, que activan la alerta a sus madres. 

Las madres, responsables por envolver esos cuerpos jóvenes, son las 
que sienten la responsabilidad de enfrentar una situación que envolvería 
la muerte. Aquí, es interesante evaluar la relación entre la presencia de los 
mineros y la muerte. La desmesura o desequilibrio, ya citado por Depaz 
Toledo (2015), que puede ocurrir a partir de la instalación del proyecto 
Conga, está vinculada a que el agua se “dispersará”, irá para otro lugar 
donde pueda revigorarse. Entonces, debe haber una contestación para de-
fender el lugar. 

Los hijos son los que dan alerta, los más sensibles, porque sus cuerpos 
están siendo envueltos por la madre; la madre los alimenta estimulando la 
fabricación de gordura para envolver esos cuerpos. Como los cuerpos de 
los hijos todavía no son suficientemente fuertes, es la madre quien asume 
la lucha; caso contrario, no podrá cumplir con el papel de envolver a los 
suyos. El peligro también se concentra en que el agua que es ingerida para 
vitalizar los cuerpos corre el riesgo de desaparecer. La actividad minera 
perfora la tierra hasta sus entrañas y altera las venas por donde circula el 
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agua subterránea, ocasionando la muerte de las personas; por tanto, ellas 
deben buscar otras fuentes de agua de las que no saben su procedencia. 

Al decir “al Perú y al mundo entero”, Bianca articula términos jurí-
dicos como “derechos” para que los que están dispuestos a escuchar sus 
canciones puedan entender la situación de violencia. Pero estos derechos, 
siguiendo a De la Cadena (2015), son reivindicados no solo para las per-
sonas, sino para las relaciones (en este caso del alimentar) ignoradas por 
la política racional. 

Este trabajo no pretende entrar en la discusión jurídica, sino mostrar esa 
habilidad de “transitar entre mundos” de Bianca, extendiendo el lamento de 
sus hijos a nosotros; pero, al mismo tiempo, sabiendo articular las palabras 
de grupos de otros regímenes de relación con quienes se puede aliar y por 
medio de ellos hacer llegar su mensaje a otros públicos. Existen paralelos 
con la idea del pacto etnográfico expuesto en la obra de Kopenawa y Albert 
(2015) de mediar el recorrido de la canción entre mundos. La posición de 
Bianca es de luchar. Vamos a la canción de Mariela: 

Sin agua no hay maíz,
no hay chicha ni carnaval.
Así dicen los tambeños.
Si no luchan, morirán.
Vamos niños y ancianos
y toda la juventud
a luchar todos unidos
en bien de nuestro Perú.
Nuestra lucha de mujeres
está bien organizada.

Cuidando nuestras lagunas
dejamos todos los hijos.
Es la única salida
que el campesino tenemos.
Con las Rondas Campesinas
sirven para defendernos.
Échale llave a la puerta
y agarra tu corazón;
si tú la dejas abierta,
no tiene miedo el ladrón.

(Mariela, 2014)
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Cuando conocí a Mariela en 2013 ella era presidenta del Comité de 
Mujeres de Defensa. Mariela, gentilmente, me presentó a su familia, y 
muchas de sus reflexiones fueron en torno a las percepciones sobre inte-
rrupciones en su ambiente, principalmente entre los años de 2011 y 2012 
cuando había maquinaria instalada cerca de las lagunas. Mariela reside en 
el Tambo y lo poco que sé sobre la circulación del agua se lo debo a ella y 
a su familia. La canción que iremos a analizar fue compartida en su casa 
en el Tambo. En esa semana, yo había subido con otros compañeros hasta 
la región de Conga. Habíamos acampado para vigilar si había movimien-
tos por parte de la mina cerca de la laguna Mamacocha. 

Antes de comenzar, quería explicar el contexto de este compartir. 
Como había mencionado anteriormente, las historias y canciones siempre 
fueron reveladas compartiendo un plato de papas con la autora. Un día, 
me sentí en la confianza de preguntar sobre lo que ocurriría si las per-
sonas no aceptaban la comida ofrecida. Mariela me respondió: “Fuimos 
enseñados a nunca decir no a la comida ofrecida. Si no la aceptamos, la 
comida no vuelve más a ti”. En fase de investigación de campo, yo estaba 
preocupada con no ocasionar gastos a Mariela y a su familia, pero, con el 
tiempo, comencé a percibir que para sentir la muerte de su mundo tenía 
que experimentar lo que ellos temían perder, su alimento.

En la canción de Mariela, ella hace mención a la chicha. La chicha es 
una bebida que viene del fermento del maíz. Si el maíz no brota, no se 
bebe chicha. Depaz Toledo (2015) señalaba que es un líquido seminal que 
acompaña la celebración de la vida. En varios ritos en los Andes (Caba-
llero, 2013) que envuelven tareas o celebraciones, la chicha es ofrecida 
por el anfitrión y aceptada por los convidados, ya que los cuerpos en mo-
vimiento requieren ser continuamente regenerados para trabajar la tierra 
o para festejar. Sin agua, no ocurre esa regeneración. 

 “Agarra tu corazón” y no dejar que sea llevado por el “ladrón” impli-
ca justamente no dejarse envolver por otras cosas como el oro. Pazarelli 
(2017) explica que la palabra “agarrar” está vinculada a un hambre ex-
trahumana que no habita en este lado del mundo; se proyecta sobre la 



207 

El lamento de Mamacocha: política y canto de las mujeres campesinas cajamarquinas...

enero-junio 2021 | ISSN 2594-1852

188-213

humanidad presente y roba alguna vitalidad humana. Robar el corazón 
implica, como fue explicado por Rivera Cusicanqui (2010), separar el 
pensar del sentir, que podría tornar a la persona en un alienado o un indi-
ferente y que en el contexto del conflicto sería alguien que no lucha por 
las aguas. Ello es similar al pensamiento de Kopenawa y Albert (2015), 
pues se reclama que con el oro el pensamiento de las personas es tomado 
por las palabras que se refieren a mercancías. 

Por eso, Mariela advierte cerrar bien la puerta a posibles ladrones de 
ánimos. El canto de Mariela, al contrario, no roba, vitaliza. La vitalidad 
de las aguas mantiene paralelos con la vitalidad de las personas. Para las 
mujeres, destruir esas experiencias con las aguas sería una forma de usur-
pación porque muda aspectos cotidianos pero centrales para continuar la 
vida. Hoy, la experiencia de la minería es la producción de cuerpos en-
fermos. Cuerpos enfermos implican cuerpos a los que no les importa de 
dónde viene el agua y prefieren trabajar en la mina. Sin embargo, Bianca 
y Mariela luchan buscando reconstruir una experiencia de retomar el de-
recho de poder diseñar sus proyectos de vida.

La tercera canción es también de Mariela y fue compartida en un 
evento fuera del Perú. Fue en un seminario organizado por el sindicato 
de los profesores de la Universidad Federal de Rio Grande sobre los 
impactos de la minería en el sur del Brasil. Mariela viajó desde Caja-
marca hasta el campus de la universidad en una municipalidad llamada 
de São Lourenço do Sul, la cual es bañada por la laguna de los Patos 
que también sería víctima de un proyecto de minería. El anuncio de este 
proyecto había generado varias controversias. Antes de contar su histo-
ria de lucha para la platea, ella cantó la siguiente canción: 

No queremos que lo sequen a las hermosas lagunas.
Si lo llegan a explotarlo, a todos van matarnos.
Viva la flora y la fauna, abajo la minería.
Viva los ecosistemas, donde se siembra y se cría.
El oro de Cajamarca lo llevan en avión;
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al pueblo lo van dejando solo contaminación.
La tierra donde vivimos es nuestro suelo peruano,
por eso lo defendemos, unidos como hermanos.
Esta canción que les canto, de mi propia inspiración,
grabado lo tengo en mi mente, guardado en mi corazón.
(Mariela, 2017)

En esta canción, Mariela muestra su preocupación por los cuerpos de 
las personas, siendo que estos cuerpos se extienden al territorio o se con-
funden con él: “A todos van a matarnos”. De este modo, la muerte del 
cuerpo es la muerte del territorio y viceversa. “Al oro lo llevan en avión” 
puede ser entendido como la colisión Estado-empresa preocupada de que 
el oro sea transportado de forma segura (y lujosa), pero los efectos de su 
extracción no son de importancia. La contaminación es dejada atrás junto 
con las comunidades que vivirán con las consecuencias. 

La canción expresa que las comunidades también son el pueblo peruano. 
Esto es interesante porque al mismo tiempo que la autoridad de las comuni-
dades en Cajamarca son las Rondas Campesinas, ellos reconocen al Estado 
y quieren tratar con él siendo reconocidos también como ciudadanos. 

Al mismo tiempo, es interesante cómo Mariela articula su noción de 
vida con términos como ecosistemas, flora y fauna. El propósito de Ma-
riela no es defender una naturaleza intocada, sino proteger las relaciones 
de producción de vida, donde se cría y no existe una separación entre las 
mujeres y las lagunas. 

Defender la tierra es defender el estado del mundo; la humanidad pre-
sente que se alimenta de papas fecundadas por aguas de la región de 
Conga. La relación entre los campesinos del El Tambo y la laguna Mama-
cocha es de consustancialización: ellos comparten una misma sustancia 
que vitaliza sus cuerpos, como ya es discutido en los varios estudios 
andinos (Boelens, 2014), y puede ser vista como los pactos para la conti-
nuidad de la vida. Así como en la canción anterior, el corazón y la mente 
están juntos para expresar el dolor. 
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Podemos pensar que los encuentros con estas mujeres son espacios 
para extender nuestros conocimientos, sobre las prácticas, pensares, entre 
las personas de régimen de relación diferentes para una propuesta políti-
ca. Pero el sonido también nos lleva a reconectarnos con otros cuerpos. 
En ese sentido, la laguna Mamacocha no puede ser solo un cuerpo que 
contiene H2O; es también el cuerpo de las mujeres, que también alimenta 
y es alimentado, también es vida. 

Conclusiones 

A lo largo de este artículo hemos visto cómo la minería materializa un 
mundo donde la centralidad de los protocolos para que la vida fluya es 
corrompida y las personas refutan ser dominados por las prácticas que 
implican control y manipulación de sus tierras y de sus aguas. Así como 
las familias campesinas guían sus aguas, que nacen en los manantiales, 
mediante diseños con y en la tierra, donde la centralidad reside en la cir-
culación, así también existen paralelos cuando las canciones son lanzadas 
y compartidas para y con los otros. 

Las mujeres campesinas del Tambo dan curso, dejan fluir lo que anima 
al lanzar sus emociones junto con Mamacocha, para envolvernos con so-
nido y con sentires. Para ellas, los cantos deben circular. Son cantos con 
vitalidad porque nos animan a escuchar y a sentir la agonía de lo que sería 
un mundo sin papas, sin agua, sin lagunas, sin relaciones. Estos cantos 
tornan visibles relaciones y protocolos con el agua y con la tierra, y resti-
tuyen la autoridad a las relaciones que permiten la continuidad de la vida. 

El Estado peruano no está interesado en las canciones de estas mu-
jeres, pero las mujeres, al lanzar sus canciones a quién está dispuesto a 
sentirlas “animan” a luchar. Podemos afirmar que existe una habilidad 
de transitar entre mundos por parte de estas mujeres porque, al articular 
alianzas con personas de diferentes regímenes de relación, las mujeres no 
corrompen la premisa importante de sus proyectos de vida que es defen-
der la vida. También, lo que interesa aquí es cómo esta comunidad está 
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construyendo una temporalidad revolucionaria que confronta una verdad 
que se consideraba absoluta, “Orooooooooooooooooooo”, por una ver-
dad que se fundamenta en la experiencia vivida y en la reinterpretación: 
“Agua es vida”. 
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