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RESUMEN

Esta investigación busca identificar las estrategias de afrontamiento y 
resistencias que despliegan familiares de personas desaparecidas en 
Puebla en su proceso de colectivizarse, que en el marco de esta inves-
tigación, se agrupan en la categoría emerger. Así, las y los familiares 
de personas desaparecidas en Puebla configuran una nueva familia 
donde pueden ensayar contrapedagogías de la crueldad.
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ABSTRACT

This research seeks to identify the coping strategies and forms of resistance 
used by the relatives of missing people in Puebla as they go through the process 
of collectivizing, which, within the framework of this study, is grouped under 
the category “emerging”. Thus, the relatives of victims of disappearance in 
Puebla form a new type of family where they can experiment with counter-ped-
agogies of cruelty.
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INTRODUCCIÓN

La desaparición de personas está marcando una herida tan profunda y 
desorganizadora, individual y colectivamente, que todos los esfuerzos 
para darle sentido parecen insignificantes. Datos del Registro Nacional 
de Personas Desaparecidas y no Localizadas (rnpdno) con registros has-
ta el 24 de mayo de 2025 muestran que hay 128,554 personas desapare-
cidas y no localizadas en México. De éstas, 3,178 personas corresponden 
al estado de Puebla. De acuerdo con estos datos, durante el sexenio pa-
sado (2018-2024), encabezado en el poder ejecutivo federal por Andrés 
Manuel López Obrador, se registró la desaparición de, en promedio, 
una persona por hora en el país. Por si fuera poco, en el informe realiza-
do por el Comité contra la Desaparición Forzada (2022), a partir de su 
visita a México en 2021 se expone que las desapariciones en México go-
zan de una “impunidad casi absoluta”. La urgente, obligada e imposter-
gable respuesta ante esta realidad contrasta con una reacción, por mu-
cho, insatisfactoria por parte del Estado. 

Es en este contexto que aquellas que suelen buscar a las personas 
desaparecidas son sus familiares, quienes desarrollan saberes en defen-
sa de derechos humanos. Al respecto, cabe mencionar que actualmente 
en Puebla los colectivos de familiares de personas desaparecidas más 
con mayor presencia son los siguientes: Red en Búsqueda de Personas 
Desaparecidas; Con Amor y Esperanza Hasta Encontrarles Puebla; Voz 
de los Desaparecidos en Puebla; Buscadores de Paz Puebla, y el colecti-
vo Paulina Camargo. Estos colectivos operan principalmente en los mu-
nicipios de Puebla y Huauchinango, aunque no se limitan a éstos. 

Es entonces que me refiero a ellas y ellos como personas defensoras 
emergentes de derechos humanos, retomando el concepto de la Red Na-
cional de Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los Dere-
chos para Todas y Todos” (Red tdt, 2018), que las describe como “[…] 
quienes, ante la injusticia y la impunidad, decidieron seguir el largo y 
sinuoso camino de la exigencia de justicia, y se encontraron con otras 
personas en la misma situación, por lo que decidieron acompañarse y 
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caminar juntos” (p. 57). Así, aquello en lo que tiene principio este surgi-
miento no es, necesariamente, un proceso previo de formación política, 
sino una irrupción/disrupción tajante del proyecto de vida al ser vícti-
ma de un hecho que marcó un antes y un después en su experiencia. Por 
ejemplo, de las nueve mujeres buscadoras entrevistadas por el Centro 
Prodh para el informe “Nos llaman las locas de las palas: el papel de las 
mujeres en la búsqueda de sus familiares desaparecidos” (2020), ningu-
na de ellas estaba relacionada con asuntos políticos de fondo sino hasta 
la desaparición de su familiar. Entonces, personas y familias enteras de-
vienen en sujetos políticos1 (Correa González y Barrios Gómez, 2018) a 
raíz de este hecho que atravesó directamente su vida y que involuntaria-
mente les coloca en esa necesidad. 

Advirtiendo la magnitud de la crisis y el rol de las personas buscado-
ras, me planteé la pregunta sobre cuáles son las maneras en que las fa-
milias buscadoras en Puebla resisten a la desaparición de sus seres que-
ridos y qué resistencias despliegan en su lucha por la verdad, la memoria 
y la justicia.2 Para aterrizar en la vivencia situada de los colectivos en 
Puebla, opté por una metodología enmarcada en el paradigma interpre-
tativista, y como método opté por historias de vida, ya que nos permiten 
entender cómo un fenómeno social (en este caso, la desaparición de un 
familiar) impacta la vida de una persona. En concreto, los testimonios 
aquí recuperados son de 12 familiares de personas que fueron desapare-
cidas entre 2008 y 2021 en el estado de Puebla. 

Para afinar la escucha y el acompañamiento, me nutrí del enfoque 
psicosocial en la defensa de derechos humanos como aproximación ge-
neral a la experiencia ante estas violencias (Antillón, 2022) y de los sa-

1	 “[…] personas o grupos que toman conciencia de realidad y se implican para denun-
ciarla y transformarla, por medio de la búsqueda de procesos de cuestionamiento y li-
beración frente a los poderes que los oprimen y violan sus derechos humanos” (Correa 
y Barrios, 2018, p. 84).

2	 Este artículo retoma la experiencia y resultados de la investigación titulada “Tu familia 
está en la lucha: resistencias de familiares de personas desaparecidas del estado de Pue-
bla emergiendo por la defensa de derechos humanos entre 2008 y 2022” de autoría pro-
pia y bajo la asesoría de la Dra. Nathaly Rodríguez Sánchez. 
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beres de las prácticas narrativas como tecnologías para la construcción 
de los testimonios. Mientras que el enfoque psicosocial dota de un cuer-
po teórico, metodológico y epistemológico, las prácticas narrativas bus-
can contribuir a que las personas, grupos y comunidades puedan na-
rrarse y renarrarse en clave de resistencia y de dignidad (White, 2016). 
De esta forma, la propuesta de las prácticas narrativas fue una opción 
que me permitió aterrizar el enfoque psicosocial a un proceso concreto 
y, así, escuchar narrativas que rescaten, en clave de dignidad, la vitali-
dad interrumpida por las violencias que victimizaron, pero también 
aquella que permanece, se colectiviza y resiste.

LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS  
DESDE LAS PEDAGOGÍAS DE LA CRUELDAD 

La antropóloga y feminista Rita Segato (2018, 2022) nos ofrece algu-
nas claves para entender la complejidad de la desaparición de perso-
nas como fenómeno imbricado en matrices de poder más amplias. 
Para ella, estamos frente a dos proyectos históricos en disputa: el pro-
yecto de las cosas y el proyecto de los vínculos. El primero de ellos se 
anida en una fase del capitalismo que mueve y educa hacia la rapiña, 
la explotación y esclavización de la vida para servir a la acumulación. 
Para hacer esto posible –arrancar la vida para transformarla en la cosa 
y, así, servir al capital– se requiere una pedagogía a partir de la cual 
las personas nos acostumbremos a convivir y tolerar la crueldad. Es 
decir, unas pedagogías de la crueldad, que en palabras de la autora 
incluyen “[…] todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y pro-
graman a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en las cosas” 
(Segato, 2018, p. 11). El segundo proyecto, el proyecto de los vínculos, 
por el contrario, reconoce y alienta la comunidad, la afectividad y el 
cultivo de cercanías (Segato, 2016, 2022).3 

3	 No pretendo alentar a una propuesta binaria que asuma que proyecto de las cosas y 
proyecto de los vínculos son categorías dentro de una linealidad donde una puede ser 
superada para llegar a la otra, o que habitar uno de estos proyectos excluye inmediata y 
permanentemente al otro, sino entender estos proyectos como procesos complejos, diná-
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¿Cómo enmarcar la desaparición de personas dentro de estos pro-
yectos? Para tratar de hilar una posibilidad de ello, expondré el desarro-
llo de la desaparición de personas en México desde la propuesta de Ro-
berto González (2022), quien la divide en dos ondas: la primera entre 
1960 a 1990 en el marco de la lucha contrainsurgente, y la segunda de 
1991 a la fecha, cuando comenzó el crecimiento y proliferación de la 
práctica. La primera onda de desapariciones se sitúa en los marcos po-
líticos de la Guerra Fría, donde el Estado mexicano no fue una excep-
ción en el interés de contener a los grupos disidentes, que independien-
temente de su agenda, fueron catalogados como comunistas. Se tiene 
registro de represión a grupos opositores ya desde la década de 1940 
(Vicente, 2019); sin embargo, no fue sino hasta la segunda mitad del 
siglo xx cuando la estrategia contrainsurgente comenzó a sofisticarse y 
la desaparición forzada adquirió las características que conocemos. Di-
cha sofisticación tuvo que ver, por un lado, con la formación de policías 
y oficiales de ejércitos en escuelas antiguerrilleras estadounidenses que 
dotó a los cuadros militares de estrategias y un marco ideológico más 
especializado para la represión. Por otro lado, encontramos la creación 
de grupos especiales al interior de las dependencias de seguridad con la 
misión específica de exterminar a los grupos opositores, y sus métodos 
se caracterizaban por la crueldad (López de la Torre, 2013). Por ello, a 
partir de 1974 fue menos probable sobrevivir una detención-desapari-
ción porque el objetivo había cambiado hacia la borradura total del su-
jeto político contestatario (Vicente, 2019).

La segunda onda de desapariciones, por su parte, se subdivide en 
cuatro periodos de acuerdo con González (2022): 1) de 1991 a 2004 con 
un crecimiento reptante en las desapariciones; 2) de 2005 a 2009 con 
un desarrollo rampante; 3) de 2010 a 2015 transita a una normalidad 
difuminante, y 4) del 2016 a la fecha en el que la desaparición entra en 

micos y porosos donde las personas podemos informar nuestro actuar desde ambos y 
transitar de uno a otro. Lo que permitirá el movimiento serán las condiciones de huma-
nización que estén disponibles en un momento y contexto determinado, dialogando con 
la teorización de Ignacio Martín-Baro sobre salud mental en contextos de violencia polí-
tica (Martín-Baró, 1990).
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una etapa de proliferación y desborde. En el primer periodo la desapa-
rición de personas avanzó en un crecimiento lento pero notable en con-
traste con los años anteriores. El número de personas desaparecidas 
durante éste oscilan en un rango entre 16 y 100 por año. Además, aún 
desaparecían a activistas y guerrilleros como en la onda pasada; sin em-
bargo, se observaron dos nuevos campos con características diferentes: 
la femidesaparición –mujeres, principalmente empobrecidas y raciali-
zadas eran arrancadas de su cotidianeidad y, después de un periodo de 
desconocer su paradero, sus cuerpos eran encontrados con señales de 
violencia (Segato, 2016)–, y los llamados levantones4 –es decir, perso-
nas abducidas en la calle que eran vistas como riesgo para las industrias 
criminales por poseer algo que interfiriera con sus propósitos o ser deu-
dores de estas (Gamiño, 2020; González, 2022)–. 

Posteriormente, entre 2005 y 2009, comenzó la llamada fase de de-
sarrollo rampante. El periodo comienza con el registro de 193 personas 
desaparecidas –84 personas más que el año anterior– y terminó con 
1,800. Es importante señalar que este periodo está marcado por el ini-
cio de la estrategia política mal llamada Guerra contra el Narcotráfico y 
el Crimen Organizado bajo las órdenes del entonces presidente Felipe 
Calderón. Los contornos de este mecanismo de terror se modificaban. 
Las personas disidentes continuaban siendo desaparecidas, lo mismo 
que mujeres y otros quienes tenían intereses antagónicos a los de las 
industrias criminales, pero se abren dos nuevos campos: la cacería de 
trabajadores especializados que las industrias criminales desaparecían 
para explotarles y que sirvieran a sus propósitos como necroproletarios 
(González, 2022, p. 507) y las víctimas de la guerra. 

Para el periodo de 2010 a 2015 estamos ante la tercera fase de esta 
segunda onda llamada normalidad difuminante. Los registros de per-
sonas desaparecidas, de acuerdo con el rnpdno, pasaron de 1,800 en 
2009 a 4,182 en 2010, llegando a 5,223 personas desaparecidas como 
número registrado máximo en el periodo señalado. Para este momento, 

4	 El eufemismo es cuestionado ya que fue impuesto por grupos del crimen organizado y 
reproducirlo podría convertirnos en portavoces de ese horror (Gilber, 2013). 
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la desaparición de personas cobró una relevancia predominante en la 
agenda pública a partir de dos detonantes: por una parte, el surgimiento 
del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd) en 2011, que 
convocó a las víctimas del país en un solo movimiento en el que la de-
nuncia de la desaparición de personas resultó central (Azaola, 2012), y 
el segundo factor fue la desaparición de los 43 normalistas de la Escuela 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos en Ayotzinapa el 26 de septiembre de 
2014, que no sólo evidenciaría la aún vigente complicidad entre fuerzas 
armadas del Estado y grupos del crimen organizado, sino también la 
realidad de las fosas clandestinas en el país. 

En esta tercera fase podemos observar nuevos matices; por ejemplo, 
el delito de trata de mujeres aumentaba y ahora la femidesaparición ya 
no era un momento previo al feminicidio, sino que se usaba a las muje-
res desaparecidas para generar ganancias en la lógica de la necroecono-
mía (González, 2022). Como hecho notorio, entre los activistas violen-
tados, ahora los dedicados a asuntos medioambientales desaparecían 
con mayor frecuencia buscando asegurar la operación y rentabilidad de 
los megaproyectos extractivistas a los que las y los defensores se opo-
nían. Esta tendencia continúa de acuerdo con la investigación de Mon-
gabay Latam et al. (2023), donde muestran que desde 2008 han desapa-
recido 93 personas defensoras del ambiente y el territorio. 

En este mismo periodo de desarrollo rampante, también aumenta el 
registro de periodistas desaparecidas o desaparecidos como un intento 
de silenciar la verdad que investigan y comparten (González, 2022). Por 
si fuera poco, migrantes en tránsito por México se vieron vulnerados 
también por esta práctica. Trabajos periodísticos han expresado su pre-
ocupación, ya que desde fuentes diversas al Registro Nacional se calcu-
lan hasta 35,000 personas desaparecidas en estas poblaciones (Romero 
Luna, 2023). Ahora bien, a partir de 2016 se observa un alza en el delito 
de desaparición. En concreto, de acuerdo con el rnpdno, se pasan de 
4,272 personas desaparecidas registradas en 2015 a 5,905 personas en 
2016. A esta fase, González (2022) la denominó como de proliferación y 
desborde de la desaparición forzada porque las víctimas, los perpetra-
dores y las modalidades se diversificaron ampliamente. 
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Así, se desaparece a personas defensoras de la tierra y el territorio 
porque se oponen a megaproyectos que destruyen la vida a su paso para 
generar ganancias. Se desaparece a mujeres a quienes se les arrebata la 
libertad para hacer negocios con sus cuerpos. Se desaparece a migrantes 
en tránsito y a trabajadores especializados para convertirles en necro-
proletarios y, a partir de su sufrimiento, incentivar la economía crimi-
nal. Se desaparece a periodistas que investigan, exponen y denuncian 
las violencias y redes que las permiten. Se desaparece, a partir de sus-
tracciones en la vida cotidiana, a personas que obstaculicen la acumula-
ción del capital de las industrias criminales. Las pedagogías de la cruel-
dad inscriben sus mecanismos en todas estas realidades.

Entonces, sobre el cómo y de qué formas operan las pedagogías de la 
crueldad en el marco de la desaparición de personas, hasta ahora hemos ex-
plorado que en la primera onda, la desaparición de personas funge como una 
herramienta represiva. En la segunda onda, a pesar de que las fases de la 
desaparición se mantienen más o menos estables, las víctimas, modalidades 
y perpetradores se diversifican. La crueldad se reproduce. Ahora el foco ya no 
solo es la represión para mantener el régimen político a salvo, sino también la 
rentabilidad. La intención se amplia para no únicamente silenciar a un sujeto 
político disidente, sino que a partir de conversión de la vida a cosa, para poder 
capturar, usar y, eventualmente, deseschar a personas –vistas como cuerpos 
o carnes (Marzocca, 2016)– y territorios para generar ganancias. 

RESISTENCIAS DE FAMILIAS BUSCADORAS  
ANTE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS

Aún frente a la adversidad de estas condiciones, las personas despliegan 
estrategias que sostienen la dignidad, el cuidado y el derecho a vivir, tal 
como se ha enfatizado durante años desde el enfoque psicosocial (Anti-
llón, 2022; Aluna Acompañamiento Psicosocial a. c., 2015). A lo largo 
de este texto, al hablar de resistencias-afrontamientos me referiré tanto 
los actos de exponer, oponerse, luchar en contra de las violencias o for-
mas de opresión, así como cualquier acto que busque preservar la digni-
dad de una persona, por muy pequeño que sea (Scott, 2007).
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Frente al horror, nos dice Cristina Rivera Garza (2011), el movimiento 
resultante es “abrir la boca y morder el aire”. Entonces, si comenzamos el 
análisis de las resistencias desde las prácticas más cotidianas, podemos 
partir de la misma respiración. Sobre ello, en el análisis que Suvendrini 
Perera y Joseph Pugliese (2011) hacen sobre Frantz Fanon, recuerdan 
que una de las apuestas de las violencias estatales es privar a las poblacio-
nes atacadas de la energía vital que les permitiría luchar y subvertir el 
poder. Esta apropiación tiene por finalidad limitar la energía de las vícti-
mas al esfuerzo de seguir viviendo y respirando en un ambiente, por mu-
cho, hostil. A esta respiración Fanon le llama respiración de combate,5 
que no por extrema deja de representar una apuesta poderosa hacia la 
dignidad. Respirar no es un acto menor, y no por automático deja de ser 
voluntario.6 ¿Hay algo que nos hable más profundamente de la esperanza 
que la convicción de seguir respirando en un mundo como éste?

Mi intención en este subapartado es explorar el movimiento vital que 
empuja y sostiene a las personas para transitar de la respiración de 
combate a asumirse como sujetos políticos, para desde esa vitalidad re-
cuperada, confrontar al poder que ha ejecutado sobre sus cuerpos y los 
de sus familiares las pedagogías de crueldad. Hago énfasis en la palabra 
vitalidad porque, insisto, es justo eso lo que se busca convertir en cosa 
a partir de las lógicas de la crueldad que nos presenta Rita Segato. De 
acuerdo con algunos de estos testimonios, los impactos de la desapari-
ción de un ser querido son tan profundos que orillan a sus familiares a 
una pérdida de la respiración, como una muerte en vida. 

Algo duele y entonces tensamos los músculos, apretamos los dientes, 
pausamos la respiración y nos suspendemos ahí. Rosa Velva, madre de 

5	 “No hay ocupación de territorio, por un lado, y la independencia de las personas por el 
otro. Es el país en su conjunto, su historia, su pulsación diaria lo que se disputa, desfi-
gura... bajo estas condiciones, la respiración del individuo es una respiración observa-
da. Es una respiración de combate” (Fanon, 1970, citado en Perera y Pugliese, 2011, 
p. 1. Traducido por Tania Aguirre Solorio).

6	 Parte importante de las reflexiones en torno a las respuestas son inspiración del traba-
jo de Tania Aguirre Solorio y su proyecto titulado “ecos: Prácticas-basadas-en-la-res-
puesta México”.
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Rodrigo Sánchez Juárez, quien fue desaparecido el 26 de octubre del 
2020, describe parte del dolor de la desaparición de esta forma: “Se lleva-
ron la mitad de mi vida […]. Ahí nos mataron, ahí nos matan y perdemos 
el miedo a todo (rv, comunicación personal, 13 de julio de 2022)”. María 
Eugenia Rojas, mamá de Fabiola Narváez Rojas, quien fue desaparecida 
el 13 de enero del 2021, nos comparte su experiencia cuando desaparecen 
a su hija: “Lo que quieres es dormir y ya no despertar, ya no sentir, pero 
eso tampoco pasa y hay que seguir viviendo” (mr, conversación personal, 
23 de septiembre de 2022). Hay vida y, al mismo tiempo, no. Algo de esa 
vitalidad se pierde a partir de la desaparición de un familiar, tal como 
sucede con otras situaciones traumáticas (Edelman y Kordon, 2023). 

Lo que buscaré articular a continuación es una propuesta a partir 
de la escucha de las testimoniantes de cómo se transita de la respira-
ción de combate hacia respiraciones más amplias que nutren la vida de 
las víctimas y fortalecen su energía para luchar, luchar para que a tra-
vés de la búsqueda de las personas desaparecidas y la exigencia de pre-
sentación con vida el resto de la sociedad volvamos a humanizar a 
quienes nos faltan, y desde ahí, podamos indignarnos, dolernos y acti-
varnos. En este sentido, propongo que emerger como defensora de de-
rechos humanos marca “una respuesta al comando necropolítico de 
dejar de ser” (Perera y Pugliese, 2011, p. 2). Es decir, aquellos meca-
nismos que, desde las pedagogías de la crueldad y las lógicas de dueñi-
dad orillan a la respiración de combate y al ahogo son interpelados a 
partir de la actuación de estas defensoras.

En este sentido, cuando pregunté a las y los familiares de personas 
desaparicidas sus primeras sensaciones al colectivizarse, la respuesta fue 
clara: desahogarse. Desahogarse es, tal vez, la primera manifestación de 
emerger: salir a la superficie y respirar. Si pensamos en la desaparición 
como un oleaje fuerte que desacomoda la realidad de las sujetas políticas 
y cuya inundación arrasa con lo que se creía permanente y seguro, encon-
trar a un grupo de personas con quienes convivir libremente, sin los jui-
cios marcados por la criminalización o estigmatización, es una primera 
forma de respirar y abrir espacio para otras experiencias. Podemos en-
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contrar ejemplo de ello en las palabras de Rosa, quien habla de la libera-
ción de la presión: “[…] me ha ayudado muchísimo porque me he calma-
do. Me han ayudado a pensar de otra manera. Como que viene uno aquí… 
como que viene uno a desahogarse de tanta presión, de tantas cosas que 
tenemos que hacer” (rv, comunicación personal, 13 de julio de 2022).

Victoria Rosales Camacho y Javier Morales Flores, mamá y papá de 
Nadia Guadalupe Morales Rosales, desaparecida el 27 de octubre de 
2017, me hablaron de su experiencia en sus primeros actos dentro de un 
colectivo de búsqueda. Aquí podemos ver la experiencia de Victoria en 
la primera marcha en la que participó:

[…] se podía uno expresar y desahogar porque gritaba uno y nadie te decía 
‘Cállate’ o ‘Estás loco’, sino que, al contrario: gritabas algo y los demás te 
seguían. Uno empezaba y el otro seguía. Nadie te callaba. La primera mar-
cha sí fue una experiencia muy bonita. (vr, comunicación personal, 15 de 
agosto de 2022)

A diferencia de las prácticas de silenciamiento y revictimización de 
las instituciones en Puebla (Luna, Martínez y Ayala, 2021), Victoria en-
contró allí un espacio para expresarse y sentirse acompañada. Su grito 
no era el único llevando la exigencia. Llorar, gritar, cantar, dolerse en 
voz alta es abrir paso a la respiración. Algo similar le sucedió a Griselda 
Toxtle Guevara, quien busca a su sobrino Michell Jiménez Toxtle, desa-
parecido el 18 de febrero de 2016, quien se recuerda cargando la foto-
grafía de su sobrino en el pecho satisfecha por hacer su rostro visible:

[…] lo que decimos, lo que sacamos, es una forma de desahogarte. Al estar 
gritando o estar diciendo las consignas es algo que a mí me relaja. […] este 
desahogo que uno siente sí te da algo de tranquilidad. Siento que algo te da 
que te vean y todo. A mí me importa que vean el rostro de Michell. Eso es lo 
que a mí me llama. (gt, comunicación personal, 22 de septiembre de 2022)

Entonces, para respirar y salir del ahogo, de acuerdo con los testi-
monios de las y los familiares en esta investigación, es importante sa-
lir de una misma al encuentro con las otras en lugar de aislarse. Ya no 
sólo es emerger a la superficie para respirar ante el oleaje, sino salir 
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también de una misma para atestiguar otras historias y comenzar a 
accionar. Los siguientes testimonios permiten dar cuenta del papel del 
encierro en la vida de las y los defensores, como Javier Morales Flores, 
quien me compartió su reflexión:

[…] si ustedes se quedan en su casa, la agonía es muy dura; el salir y buscar-
lo, yo al menos siento como que una liberación, como que no me siento 
muerto. Me siento vivo todavía, y la gente que yo siento que se queda en su 
casa sufre mucho más. Se encierra en su dolor. (jm, comunicación personal, 
29 de julio 2022)

[…] cuando me contacté con el colectivo y empezaron los talleres me pre-
guntaba yo también ‘¿y de qué me van a servir?’ ‘¿con esto voy a encontrar?’, 
pero tampoco sabía qué hacer. ‘¿Qué estoy haciendo, quedándome en casa? 
Encerrándome en mí misma. No quiero porque para mí sería más triste de-
cir que no hago nada. (rv, comunicación personal, 13 de julio de 2022)

Mejor salir, dicen las y los familiares, salir a buscar y, en el proceso, 
tener un encuentro de otras historias que acompañen la propia. En el 
caso de las familias buscadoras en Puebla que participaron en esta in-
vestigación, al salir de uno mismo, las y los familiares se dan cuenta de 
la realidad de la situación en el país y lo estructural del problema. Mi-
rar esta realidad confronta a las familiares sobre las ideas que previa-
mente albergaban sobre la desaparición: “[…] es algo que como que si 
te dieran un golpe y ¡pum! ¡Despierta! ¿Dónde estabas viviendo? Si me 
cuestioné y me dije que dónde estaba viviendo, que no era posible que 
no supiera” (gt, comunicación personal, 22 de septiembre de 2022). 
Otra compañera que menciona: “Yo decía ‘no, pues aquí es, Puebla es 
una ciudad tranquila donde no creo que a mí me pase’ […]. Todavía 
decía yo ‘no, yo no creo tanto en la desaparición’, hasta que, bueno, me 
llegó a pasar” (ro, comunicación personal, 25 de agosto de 2022)”. La 
nueva lectura de la desaparición de un familiar puede empujar a nue-
vas construcciones de sentido de esa experiencia traumática y apoyar 
a su trabajo elaborativo (Edelman y Kordon, 2023).

Ahora bien, hemos explorado dos formas diferentes de emerger has-
ta el momento. La primera tiene que ver con salir de las profundidades 
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del dolor silenciado a través del desahogo frente a una colectividad que 
escucha. La segunda forma de emerger tiene que ver con salir de una 
misma, del encierro y el aislamiento para atestiguar las historias de 
otras personas y, con ello, transitar del entendimiento de la desapari-
ción como una experiencia individual hacia un entendimiento que reco-
noce su carácter estructural. Es con todo ello como condición que las 
familiares de personas desaparecidas que participaron en esta investi-
gación emergen como defensoras de derechos humanos. Es decir, im-
pulsadas por el apoyo del colectivo y el amor a sus familiares, las defen-
soras emergentes se atreven a confrontar a las autoridades. En este 
proceso, desafían las ideas previas que tenían de sí mismas y de las au-
toridades: “Creo que el [colectivo me ayudó a] acercarme a las autorida-
des porque antes los veía como que están con armas o algo así […]. Ya 
con el tiempo, pude verlos como nosotros y hasta llegar al punto de ha-
cerles ver sus errores” (gu, comunicación personal, 3 de septiembre de 
2022). En el caso de otra compañera, ella logra redescubrir el poder que 
tiene para defender lo importante para ella: “[…] Aprendí a no dejarme. 
Antes creía que yo no podía yo, o yo no sabía hablar para poder defender 
a los míos […]. Si yo las puedo defender, lo voy a hacer” (rv, comunica-
ción personal, 13 de julio de 2023).

Además, está la presencia real y simbólica de un colectivo que da po-
tencia a estas acciones de confrontación. Expresiones como “detrás de 
mí vienen” o “nos tocan a todos” dan cuenta del fortalecimiento vivido a 
partir de esta conciencia colectiva:

Iba yo y me decían cosas. Volteaba yo y decía ‘¿Quién me va a defender?’, pues 
nadie porque nadie viene conmigo. Siempre voy sola, y ahorita no porque 
ahorita vamos y si yo no me puedo defender por equis cosa o porque me haya 
pegado lo que me dijeron, sé que detrás de mí vienen más que me va a ayudar 
y me van a apoyar. (vr, comunicación personal, 15 de agosto de 2022)

La conciencia del colectivo contrasta la lógica de la impunidad. Se sabe 
o, cuando menos, se intuye que las respuestas y tratos de las autoridades 
no quedarán en el olvido, sino que habrá un grupo de personas nombrán-
dolas o denunciándolas. Susana Sedano, hermana de José María Sedano 
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Posadas, desaparecido el 2 de abril de 2008, comienza a reconocer que lo 
que le pase a ella no sólo se quedará en ella: “Creo que eso también tiene 
el colectivo, de que te da esa seguridad de que somos varios. Como dicen, 
si nos tocan a uno, nos tocan a todos” (ss, comunicación personal, 9 de 
agosto de 2022). Sin embargo, no todo es una confrontación directa. En 
la diversidad de formas de resistir y responder a las violencias y opresio-
nes, también nos recuerda James Scott (2007), hay algunas que pueden 
verse como sumisión, discreción o diplomacia, pero el origen no es la in-
ternalización de las prácticas dominantes, sino la evaluación de seguri-
dad y eficiencia en medio de una estructura violenta. Estos actos consti-
tuyen las acciones de infrapolítica y, de acuerdo con el autor, mantienen 
la resistencia y ganan territorio a un ritmo diferente. 

Veamos, por ejemplo, este testimonio donde las defensoras emergen-
tes reconocen cómo han tenido que aprender de la paciencia y la calma en 
la interlocución con las autoridades. La colectivización de la búsqueda 
enseña, por ejemplo, “[…] a mantener toda esa calma y ser paciente. Si yo 
perdiera la cabeza con un ministerio público, a lo mejor les reclamo, pero 
eso me va a traer problemas en lugar de ayudarme en la situación que 
queremos” (jm, comunicación personal, 29 de julio 2022), o “[…] a dialo-
gar, he tenido que aprender a escuchar […] y […] trabajar muchísimo la 
tolerancia con las autoridades” (ka, comunicación personal, 8 de septiem-
bre de 2022). Estos actos no son visibles o evidentemente “revoluciona-
rios”, pero sin esa potencia los actos más visibles no podrían existir.

Encontramos otro acto de infrapolítica en las fiestas que, como ya 
ha sido documentado, juegan un papel vital para sostener la unidad de 
la comunidad y reafirmar el sentido de lo colectivo (A. Gil, 2019). En 
el movimiento por las personas desaparecidas no es la excepción. Para 
Raquel Maroño (2023) la fiesta es una poderosa estrategia de resisten-
cia con las que cuentan los colectivos de personas buscadoras porque 
volver a disfrutar después de la desaparición de un familiar acarrea 
dificultades particulares como el dolor o la culpa. Rosa Velva, cuyas 
palabras nos permitieron conocer el despojo de la vitalidad del primer 
apartado, ahora nos recuerda:
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Había una chispa de alegría […]. De ahí ya sale, a lo mejor, lo que fuiste an-
tes de todo esto. Sale esa chispa que se apagó en un momento. Ahí vuelve a 
revivir. Ahí vuelve a salir. Realmente, no eres la persona, pues, que llora, 
que sufre, sino que también tienes alegría. Tenemos derecho de seguir ade-
lante, de sonreír un poco. (rv, comunicación personal, 13 de julio de 2022)

En la misma línea se presentan las palabras de Marcelo Salinas, 
quien busca a su esposa Liliana Rueda Daniel y a su cuñado Sergio Rue-
da Daniel, desaparecidos el 16 de julio del 2019. Marcelo llama a la risa 
y al disfrute como práctica para sostener su dignidad: “Yo prefiero lu-
char que sufrir […]. Todos sacamos esa alegría que teníamos como guar-
dada […]. Vamos a echarle ganas. Vamos a reírnos de la pinche vida” 
(ms, comunicación personal, 22 de julio de 2022). A Griselda la convi-
vencia en esta alegría particular del colectivo le ayuda a relajarse: “Dis-
fruto mucho en la convivencia y creo que es lo que también me ayuda, 
me relaja. Aquí se vive diferente esa alegría” (gt, comunicación perso-
nal, 22 de septiembre de 2022).

Recapitulando, una vez que las y los familiares de personas desapare-
cidas emergen desde el desahogo para respirar y salen de sí mismas para 
encontrarse con otras experiencias, reconocen a la desaparición de per-
sonas como fenómeno estructural perpetuado por las autoridades esta-
tales. A partir de ahí, emergen como defensoras de derechos humanos 
resistiendo con estrategias directas como la confrontación a autoridades 
o la toma del espacio público y con estrategias veladas, como habilidades 
de negociación con autoridades, las fiestas y convivencias colectivas.

POLITIZACIÓN DEL PARENTESCO  
COMO CONTRA-PEDAGOGÍA DE LA CRUELDAD

Para Donna Haraway (2020), una práctica necesaria para responder a los 
horrores del capitaloceno7 es generar alianzas y parentescos raros, es decir, 

7	 Capitaloceno se suele presentar como una crítica a la generalidad del Antropoceno. Des-
de este concepto se argumenta que la depredación del mundo tiene que ver más que con 
la actividad generalizada del humano, con formas de producción y acumulación de capi-
tal muy específicas y con responsabilidades diferenciadas en el planeta (Haraway, 2020).



Julio-diciembre 2025 ❙ issn: 2594-1852

colaboraciones con seres en “conexiones particulares e históricamente si-
tuadas” (p. 29). La idea de crear parentescos no solo es una apuesta política 
propia del movimiento por la búsqueda de personas desaparecidas, sino 
que ha acompañado a otros movimientos. Por ejemplo, las poblaciones lgb-
ti+ y cuir también han politizado el parentesco desde las “familias elegidas” 
para acompañarse y sortear los retos en el cuidado frente al rechazo de la 
familia biológica y la estigmatización social (The Care Colective, 2021).

Siguiendo esta línea, en este subapartado me dedicaré a explorar la 
idea del colectivo como una potencia política de generación de paren-
tescos raros para afrontar la desaparición de personas. La rareza de es-
tos parentescos, desde la mirada de Donna Haraway, tiene que ver con 
que en las alianzas no hay un vínculo sanguíneo de por medio. Sus cone-
xiones son, de alguna forma, insospechadas, y sin embargo, esa cone-
xión está caracterizada por la reciprocidad mientras se enfrenta la tarea 
de vivir y morir bien. Con esta propuesta no es mi afán el romantizar la 
vida colectiva o alimentar la idea de la familia como estructura relacio-
nal por excelencia, sino recuperar algunas de las potencias de estas co-
nexiones basadas en la reciprocidad. 

¿Cómo es la familia que encuentran las y los familiares de personas 
desaparecidas al colectivizase y emerger como defensores de derechos 
humanos? Fue la conversación con las y los testimoniantes de su viven-
cia del colectivo que colocó el tema sobre la mesa. Esta nueva familia, 
describen ellas y ellos, “siempre ha estado para mí, nunca me han dado 
la espalda […]. Me vienen acompañando y no me dejan sola” (vr, comu-
nicación personal, 15 de agosto de 2022). “En todo momento me va pre-
guntando cómo me sentía o si necesito algo […]. Me hacen sentir parte, 
ser una hermana de amor y fuerza que ellos mismos me dan” (gu, comu-
nicación personal, 3 de septiembre de 2022). Además, “me va a apoyar 
en lo que más se pueda” (ss, comunicación personal, 9 de agosto de 
2022); “nos hacen sentir que no estamos solos y que siempre, atrás de 
uno, vienen más” (jm, comunicación personal, 29 de julio 2022); “tal vez 
no es de sangre, pero ahí siempre van a estar” (ro, comunicación perso-
nal, 25 de agosto de 2022). Estar, apoyar y no dejar en soledad a nadie… 
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las defensoras encuentran aquí, en el cobijo del colectivo, un acerca-
miento que marca discontinuidades a los impactos de la desaparición y 
el trato por parte de instituciones y otros actores sociales.

Conjuntamente, la familia del colectivo acompaña en el aprendizaje de 
habilidades prácticas y desde el soporte afectivo para la ardua tarea de la 
búsqueda en vida o en campo. Con esta nueva familia “se aprende a ser 
buscadora porque es diferente buscar en una colonia, es diferente buscar en 
un cerro o en una barranca” (mr, comunicación personal, 23 de septiembre 
de 2022), a partir de que alguien se acerca y dice “échale ganas, las cosas 
son así, mira, hazle así, guíate así o el mándame los datos y yo hago esto” 
(rv, comunicación personal, 13 de julio de 2022). De esta forma, dichos 
aprendizajes fortalecen a las defensoras al momento de exigir sus derechos.

La politización del parentesco que practican los colectivos de bús-
queda del estado de Puebla también conlleva la implicación de que to-
das las personas desaparecidas también son parte de la familia. Por lo 
tanto, nace el presupuesto que reconoce que todxs somos familiares y 
todxs buscamos a todxs, lo cual marca una potencia de vincularidad y 
conexión que desafía a aquella lógica de separación y cosificación de los 
cuerpos del proyecto de las cosas. Encontrar a las personas desapareci-
das es una tarea compartida, y tal como comparte Victoria Rosales, en-
contrar a uno es encontrar algo del propio familiar desaparecido:

Nosotros no somos de decir ‘¿por qué la voy a acompañar si busca a su hijo 
y no a mi hija?’, porque nosotros, siempre el lema es que se ha dicho que 
vamos para buscar a todos y que el encontrar a uno sentimos que estamos 
encontrando un pedazo de nuestro desaparecido. (vr, comunicación perso-
nal, 15 de agosto de 2022)

El criterio del vínculo consanguíneo con la persona desaparecida no es 
el criterio fundamental para realizar las tareas de búsqueda. Encontrar es 
lo importante; entonces “si a nosotros nos dan un pitazo de que en tal parte 
hay una fosa, pues podemos buscar, y si no encontramos al tuyo, encontra-
mos a otro” (mr, comunicación personal, 23 de septiembre de 2022); “la 
idea de buscar, pegar afiches, a ver a quién podemos encontrar. Ahora sí es 
encontrar a quien sea” (ms, comunicación personal, 22 de julio de 2022).
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Cabe destacar que en el movimiento por las personas desaparecidas 
ha llamado la atención el amor con el que las defensoras se aproximan a 
esta familia ampliada. Aída Hernández Castillo (2019) pudo observar 
durante una búsqueda en campo, frente a los cuerpos encontrados cómo 
“ellas le hablan con cariño, en primera persona[.] [L]as estrategias de 
deshumanización que trataron este cuerpo como deshecho y lo tiraron 
en un terreno baldío son revertidas por sus voces y sus oraciones que lo 
re-humanizan” (p. 108). Entonces, mientras las pedagogías de la cruel-
dad buscan despojar a las personas desaparecidas y a sus familiares de 
su valor, estos parentescos raros lo recuperan y afianzan. La exigencia 
de aparición con vida de las personas que nos faltan es un acto que con-
vierte la carne en cuerpo, el cuerpo en persona, la persona en familia, y 
amarla desde ese lugar (contrario al proceso base de la crueldad).

Haraway (2020) lleva la idea incluso más allá para incluir a otras 
especies en las colaboraciones y combinaciones inesperadas de las que 
habla. En esta investigación no abordé esta dimensión, pero si es la de-
fensa de la vida lo que está en juego, lo que pasa en la tierra es un campo 
fértil por explorar tanto en su dimensión simbólica como material. De 
entrada, Rocío Hernández Romero, quien busca a su hermano Felipe 
desaparecido en Coahuila y cuyo testimonio fue recuperado por Daniela 
Rea (2021), habla de recuperación de la tierra a partir de la activación 
por las buscadoras: “También con el tiempo, el subsuelo va sanando y 
nosotros al sacar todo lo que no pertenece ahí, brota lo que una vez fue. 
Vuelve a florecer” (p. 27). Animales humanos y no humanos, así como 
vegetación que ya no tenía espacio para existir, vuele a arraigarse en el 
territorio a partir de la colectivización de las familias en búsqueda y su 
valiente acto de emerger como defensoras de derechos humanos.

CONCLUSIONES 

Para el análisis de la desaparición en México, decidí adoptar la propues-
ta de Roberto González (2022), quien habla de dos olas de desaparicio-
nes: la primera de 1960 a 1990 y la segunda de 1991 a la fecha. La dife-
rencia principal entre estos dos momentos es que, en el primero, la 
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desaparición fue una estrategia de represión como parte del periodo 
contrainsurgente que buscaba eliminar física y políticamente a un ene-
migo, su ideología y las agrupaciones a las que formaba parte. En el se-
gundo, en cambio, la desaparición –aunque se mantiene como estrate-
gia represiva– es también una estrategia que busca mantener los 
intereses de acumulación de capital de las industrias criminales a partir 
de la expropiación y explotación de la fuerza vital. 

A partir del trabajo de campo analicé las respuestas psicosociales de 
las y los familiares como un proceso de emerger (emergencia). Al inicio, 
retomé la categorización de persona defensora emergente de derechos 
humanos como un perfil de personas que no necesariamente tenían un 
caminar en la defensa de derechos humanos, pero a quienes un evento 
límite les empujaría a dedicarse a ello. Fue a partir de las narrativas 
testimoniales de las y los familiares buscadores que pude profundizar 
en esta cualidad ascendente y comprender con mayor precisión este 
proceso. Emerger como persona defensora de derechos humanos, en-
tonces, se configuró como un proceso de tres fases: 1) emerger como 
salir del silencio a partir del desahogo frente a una escucha que valida; 
2) emerger como salir de sí misma para el encuentro con Otros y la po-
litización de la experiencia para reconocer su carácter estructural, y 
3)  emerger como salir a la lucha política a partir de la confrontación 
abierta o velada de autoridades y al comando necropolítico de dejar de 
ser auspiciado por las pedagogías de la crueldad.

Adicionalmente, un elemento relevante que salió a relucir en este pro-
ceso investigativo es la creación, dentro de colectivos de búsqueda, de 
parentescos raros –categoría ligada a la propuesta de Donna Haraway–: 
la creación de familia y colaboraciones recíprocas más allá de los vínculos 
sanguíneos que tiene una potencia política que los colectivos asumen al 
nombrarse como tal. Si los impactos psicosociales de la desaparición de 
un ser querido confinan la vivencia de los familiares a un ámbito privado 
o círculos sociales estrechos, la creación de parentescos la devuelve a lo 
colectivo. Los familiares se unen entre sí para acompañarse en su expe-
riencia, ayudarse a partir de sus saberes particulares y resolver los pro-
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blemas que surgen en la búsqueda. Esta reciprocidad no es burocrática, 
sino resolutiva. Tomando en consideración las narrativas testimoniales 
de las y los familiares podemos ver cómo transitan del aislamiento hacia 
una conciencia de colectividad en donde se busca a todas las personas 
desaparecidas porque, de alguna forma, todas son familia.
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