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RESUMEN

Desde la antropología, el trauma psicosocial se entiende como una ex-
periencia de sufrimiento que no solo afecta a individuos, sino que tam-
bién se inscribe en comunidades, relaciones y estructuras sociales. La 
antropología amplía la mirada para incluir factores históricos, políticos 
y culturales. Este artículo reflexiona sobre las estrategias de cuidado 
que buscan restaurar comunitariamente los daños ocasionados luego de 
eventos violentos. Se presta particular atención a los grados de afecta-
ción en los niños y niñas mapuche.
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ABSTRACT

From anthropology, psychosocial trauma is understood as an experience of suf-
fering that affects not only individuals but also communities, relationships, and 
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social structures. Anthropology broadens the perspective to include historical, 
political, and cultural factors. This article reflects on care strategies that aim to 
collectively restore the damage caused after violent events, with particular atten-
tion to the levels of impact on Mapuche children.
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INTRODUCCIÓN

En Argentina, el uso social y político del término trauma no es neutral 
ni universal. Como han señalado diversas autoras del campo de los es-
tudios críticos del trauma, esta categoría suele desplegarse de forma 
desigual, con legitimidad y reconocimiento diferencial según el grupo 
social al que se aplique. Así, mientras ciertas experiencias de dolor o 
violencia vividas por sectores de clase media son rápidamente codifica-
das como “traumáticas”, otras, más habituales en comunidades indíge-
nas o grupos con menos recursos económicos y subalternos, tienden a 
ser desestimadas sin el mismo estatus simbólico. La violencia y el sufri-
miento muchas veces son naturalizados por los discursos dominantes, 
calando de tal manera en la opinión pública que repercute directamente 
en la manera en la que se conceptualiza o invisibilizan categorías como 
la de trauma (Segato, 2013). Uno de los objetivos de este artículo es, 
precisamente, poner en evidencia que en Argentina la categoría de trau-
ma parece reservada para cierta clase y etnia social o, al menos, negada 
para otras. Hay una suerte de acostumbramiento a que algunos cuerpos 
sean más maltratados, más discriminados y más criminalizados que 
otros. En los últimos años se ha abonado a un imaginario que vuelve 
impensable que los niños y niñas mapuche que han sufrido desalojos 
sufran efectos postraumáticos porque “están acostumbrados” a esos 
grados de violencia. Por ende, el pueblo mapuche pareciera tener que 
desarrollar su vida en medio de eventos violentos sin consecuencias 
tangibles en su cotidianidad. 

El siguiente artículo nace a partir del trabajo de campo que vengo 
realizando hace una década con distintas comunidades del pueblo ma-
puche. Más específicamente, mis investigaciones se han centrado en el 
trabajo con memorias e historias de vida de mujeres mapuche que lle-
van adelante recuperaciones territoriales en Norpatagonia (Bleger, 
2023). En este marco, el recorrido propuesto para este artículo es esca-
lonado. En un primer momento me interesa establecer brevemente el 
contexto histórico, geográfico y político en el que se encuentran en la 
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actualidad algunas comunidades del pueblo mapuche para enmarcar en 
contextos determinados las discusiones aquí propuestas. En un segun-
do momento retomo una de las discusiones centrales en lo que respecta 
a la definición de trauma para acercarla a las definiciones que se han 
propuesto desde la antropología. En un tercer momento, abordo a partir 
de entrevistas y conversaciones con mujeres mapuche, la manera en que 
ciertos eventos de violencia (ejercidas por las fuerzas de seguridad en 
contextos de represiones y desalojos territoriales) modifican y alteran el 
curso de vida de sus familias, haciendo principalmente foco en expe-
riencias de restauración con los niños y niñas de las comunidades.

En suma, la posibilidad de pensar pisos de interlocución más am-
plios y permeables deviene también en la capacidad futura de acompa-
ñar como sociedad las propuestas de restauración que algunas personas 
del pueblo mapuche están llevando adelante entre un evento violento y 
otro en la búsqueda no de sobrevivir sino de alcanzar una vida mapuche 
digna y plena.

CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS

Hace casi una década trabajo con mujeres mapuche y mapuche tehuel-
che que llevan adelante acciones para el resguardo de sus territorios 
frente a constantes amenazas de desalojos por intereses privados (em-
presas, proyectos extractivistas o acuerdos entre inversores extranje-
ros).1 Las distintas tareas de investigación que llevo adelante a veces sola 
y otras como integrante del Grupo de Estudio en Memorias Alterizadas 
y Subordinadas (gemas) me han llevado a recorrer distintas regiones y 
comunidades mapuche de Norpatagonia. Este artículo retoma y adapta 
el enfoque metodológico desarrollado en mi tesis doctoral, en la que tra-
bajé a partir de entrevistas semiestructuradas y conversaciones infor-
males con historias de vida de cinco mujeres en comunidades mapuche 
aledañas a la ciudad de San Carlos de Bariloche, Río Negro, Argentina. 

1	 Para acceder a comunicados y noticias producidas desde los territorios se puede visitar 
la página gemasmemoria.com donde el equipo de investigación va subiendo material que 
colabore con el acceso a información confiable sobre determinados eventos.

http://gemasmemoria.com
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Si bien tanto en la tesis como en este artículo he trabajado a partir de 
corpus producidos en contextos de investigación cualitativa, muchos de 
los intercambios se han producido cuando “el grabador se apagaba”. En 
este sentido, la perspectiva etnográfica de dicha investigación, así como 
la que guía este trabajo, entiende la etnografía no sólo como una técnica 
de observación prolongada, sino como una forma de construir conoci-
miento situado, relacional y cuidadoso (Rockwell, 2009; Guber, 2011). 
De acuerdo a lo que me propongo analizar y problematizar en este artí-
culo, me interesa destacar el lugar de una etnografía de lo sensible, que 
atiende a los gestos, los silencios, los afectos y los climas que atraviesan 
la escena de investigación. El registro de campo fue realizado con espe-
cial atención a estos matices, buscando sostener una escucha atenta y 
un posicionamiento ético respetuoso. Tanto en mi tesis doctoral como 
en el desarrollo de este artículo abordo temas y tópicos que implican 
muchas veces recordar y narrar eventos cargados de dolor y miedo, y 
con la posterior selección de saber qué contar y cómo hacerlo para res-
petar los acuerdos establecidos entre las partes.

LA PUESTA EN CONTEXTO

El territorio que hoy conocemos como Patagonia fue escenario de una 
violenta campaña de exterminio impulsada por los Estados nación de 
Argentina y Chile durante sus procesos de conformación. En las últimas 
décadas del siglo xix, el Ejército argentino persiguió, asesinó, secuestró, 
encarceló y torturó a miles de personas indígenas que habitaban estas 
tierras de manera soberana. En los relatos de las mujeres con las que 
trabajo y acompaño desde hace años, este genocidio aparece como el 
punto de partida de muchas historias personales. Lo mismo ocurre en 
numerosas familias mapuche, que han escuchado de sus antepasados 
los relatos de los quiebres en sus vidas cotidianas provocados por aquel 
momento histórico (Briones y Delrio, 2002; Ramos, 2005; Salomón 
Tarquini, 2010; Escolar, 2007; entre otros). Este tipo de evento arrastra 
hasta la actualidad sus consecuencias, desde las condiciones estructura-
les que han dejado a gran parte del pueblo mapuche viviendo en zonas 
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desfavorables o sin territorios hasta en las propias formas de reconectar 
con la espiritualidad, idioma e identidad del pueblo al que pertenecen 
(Ramos, 2010; Rodríguez, 2010; Bleger, 2023, 2022).

De esta manera, el avance militar sobre territorio indígena durante 
1878 y 1885 ha abonado y construido la idea de un Estado nación apo-
yándose en la producción de matrices de alteridad (Briones, 1998). Esto 
no solo ha ido construyendo una espacialidad determinadan sino tam-
bién la permanente producción de diferenciación entre unas personas 
más matables y dominables que otras (Navarro Floria, 2007; Pita, 2010; 
Agamben, 1998). En suma, las familias mapuche –tanto en el pasado 
como en la actualidad– han habitado una tensión persistente en el seno 
del proyecto nacional argentino. Esta tensión, constitutiva del propio 
proceso de formación del Estado nación, se manifiesta en una dinámica 
ambivalente que, como plantea Brackett Williams (1991), oscila entre la 
inclusión de ciertas diferencias y la exclusión de otras.

Por un lado, el Estado ha buscado, en distintas etapas históricas in-
tegrar a las poblaciones indígenas bajo lógicas de asimilación cultural, 
negando sus formas propias de organización, espiritualidad, territoria-
lidad y conocimiento. Por otro, ha desplegado políticas explícitas de 
marginación, represión y criminalización, especialmente cuando esas 
diferencias se expresan en términos de reclamos territoriales o de auto-
nomía. Esta ambivalencia ha producido una forma de ciudadanía condi-
cionada para el pueblo mapuche, en la que la pertenencia nacional está 
siempre sujeta a la renuncia de sus identidades políticas y culturales. 
Así, la historia de estas familias es también la historia de una exclusión 
estructural sostenida en el tiempo, que se renueva con distintos ropajes 
en cada período histórico, pero que tiene raíces profundas en los oríge-
nes mismos del Estado argentino.

Las familias y comunidades sobrevivientes del pueblo mapuche fue-
ron desplazadas, confinadas en campos de concentración o forzadas a 
trabajar como mano de obra barata en distintas ciudades. En los años 
posteriores, la necesidad de resguardarse de la violencia y la discrimi-
nación llevó al silenciamiento de su identidad, la pérdida del idioma y la 
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ocultación de saberes ancestrales. No obstante, quienes lograron sobre-
vivir al genocidio –entre ellos abuelas, abuelos y bisabuelos– encontra-
ron formas creativas de preservar y transmitir su conocimiento a las 
generaciones futuras. Esta tarea ha implicado las más de las veces ven-
cer los estigmas o las constantes discriminaciones y persecuciones que 
el pueblo mapuche ha sufrido. 

En los últimos años, se ha intensificado en Argentina la criminaliza-
ción y la violencia hacia distintas expresiones del pueblo mapuche. Esta 
ofensiva no se limita al ámbito judicial o represivo, sino que se desplie-
ga también en el campo simbólico y mediático, donde se han invertido 
innumerables horas en construir una imagen homogénea del “mapu-
che”, reducida a estereotipos que oscilan entre la sospecha, el peligro y 
la ilegitimidad. En este sentido, los discursos públicos han operado bajo 
lógicas de clasificación que buscan definir quiénes pueden ser conside-
rados “verdaderos indígenas” y quiénes no, con lo que se establecen je-
rarquías de autenticidad que en lugar de reconocer la diversidad interna 
del pueblo mapuche, refuerzan su invisibilización o estigmatización 
(Briones y Ramos, 2010).

A lo largo de estos años me ha tocado acompañar distintos procesos 
de lucha y recuperaciones territoriales. Esto ha implicado recorrer, sis-
tematizar e interactuar con sistemas jurídicos que no contemplan nor-
mativas indígenas o, incluso, con accionares de distintas fuerzas de se-
guridad que realizan operativos con métodos que tiran por la borda 
construcciones internacionales en lo que respecta a la protección de los 
derechos de los pueblos indígenas. Esto resulta especialmente grave si 
se considera que la Constitución Nacional Argentina, en su artículo 75 
inciso 17, reconoce la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indí-
genas argentinos, garantiza el respeto a su identidad y el derecho a una 
educación intercultural bilingüe, y asegura la posesión y propiedad co-
munitaria de las tierras que tradicionalmente ocupan. Además, Argen-
tina ha ratificado el Convenio 169 de la oit, que obliga al Estado a con-
sultar de forma libre, previa e informada a los pueblos indígenas cada 
vez que se prevean medidas administrativas o legislativas que puedan 
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afectarlos. Sin embargo, en la práctica, muchas veces estas garantías se 
incumplen sistemáticamente, lo que evidencia una profunda brecha en-
tre la legislación vigente y su efectiva implementación. 

Han sido muchas las veces que a través de artículos y comunicados 
pudimos, desde nuestra mirada antropológica, dar cuenta de los hechos 
puntuales que habían sucedido (“a tal hora ingresaron a un domicilio y 
allanaron sin pruebas”, “a Fulanito se lo llevaron y volvió golpeado”, “a 
las mujeres y los niños los detuvieron durante horas sin comunicación”). 
Eso hace la urgencia en general: nos obliga a realizar una etnografía en 
movimiento y velocidad, de la herida momentánea y del shock en proce-
so; una etnografía que se escribe con el cuerpo presente en la escena, 
que se construye entre el registro urgente y la escucha activa, muchas 
veces sin el tiempo necesario para tomar distancia crítica. Esta dinámi-
ca de emergencia constante, donde el testimonio se convierte en denun-
cia y el acompañamiento en posicionamiento político, tensiona una de 
las piedras angulares del razonamiento antropológico: la desnaturaliza-
ción de lo cotidiano. Cuando lo cotidiano es violencia estructural, repre-
sión sistemática o racismo institucionalizado, no sólo es más difícil des-
naturalizarlo; también es más urgente. 

En contextos donde la violencia se vuelve parte del tejido de la vida 
diaria, el trabajo etnográfico debe lidiar con lo indecible, con lo que no 
se deja fácilmente narrar o sistematizar (Das, 2007). En esa línea, cuan-
do la violencia es normalizada –como ocurre con la violencia estatal o 
policial en comunidades históricamente marginadas–, nuestro rol no 
puede ser neutral. Ahí radica el desafío: hacer de esa urgencia una he-
rramienta analítica, sin dejar que la velocidad borre la complejidad. 
Desarmar la violencia cotidiana exige no sólo narrarla, sino también his-
torizarla, nombrar sus condiciones de posibilidad y visibilizar las tramas 
de poder que la sostienen. En ese gesto, la etnografía se vuelve también 
acto político y ético, y no solamente un método, justamente en la posibi-
lidad de volver sobre registros de eventos violentos, pero sobre todo, 
volviendo a pensar en las cotidianidades sostenidas con mucho esfuerzo 
a pesar del contexto, en donde la idea de trauma empezó a resonar.
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EL TRAUMA DESDE UNA PERSPECTIVA  
ANTROPOLÓGICA Y SITUADA

Durante los años que vengo trabajando con mujeres e infancias mapu-
che hemos ido construyendo, a veces juntas y otras separadas, un uni-
verso de palabras con las que nos referimos a determinados sentires o 
posicionamientos. La idea de trauma nunca estuvo en agenda. Sí lo 
estuvieron el miedo, la angustia, la dificultad en reponer un evento, 
ver a los nenes esconderse cuando pasan helicópteros o mirar para 
abajo si escuchan las sirenas. Sí hemos hablado de lo difícil que resul-
ta conciliar el sueño, bajar las fiebres, sanar las constipaciones o los 
dolores repentinos sin explicaciones alopáticas en los cuerpos de sus 
hijas e hijos los días siguientes a alguna represión o desalojo violento. 
No es necesario ser especialista para advertir cómo esas afecciones, 
aparentemente menores o desconectadas del evento represivo, se ma-
nifiestan en contextos donde el cuerpo social y familiar ha sido puesto 
bajo una amenaza intensa. Sin embargo, no hemos construido estos 
relatos como síntomas de un trauma en el sentido clásico del término, 
ese que presupone un “evento excepcional” que irrumpe en la vida 
“normal” y deja una marca psíquica duradera.

Aquí es donde retomamos la discusión del apartado anterior. Existe 
una suerte de acostumbramiento social, una habituación colectiva, 
que opera como una forma de deshumanización lenta: las cosas malas 
–las golpizas, los desalojos, las detenciones arbitrarias– tienden a ser 
vistas como “lo que siempre les pasa”’ a ciertos cuerpos racializados, 
pobres o indígenas. Esta repetición erosiona la posibilidad de pensar 
el trauma desde una perspectiva que no sea excepcionalista. Como 
plantean Veena Das (2007; Ortega, 2008), la violencia no siempre lle-
ga como un acontecimiento brutal y visible, sino que puede descender 
lentamente al terreno de lo cotidiano, infiltrando las prácticas familia-
res, los modos de hablar y hasta los silencios compartidos.

Si entendemos el trauma como un hecho aislado y excepcional, co-
rremos el riesgo de excluir de ese marco a las vidas que se desarrollan 
bajo una violencia persistente y estructural, donde la amenaza no es una 
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irrupción esporádica sino una constante. En este marco, los síntomas 
corporales en niñas y niños, los insomnios o los dolores inexplicables 
pueden entenderse no como patologías individuales sino como respues-
tas colectivas al sufrimiento social, una suerte de somatización compar-
tida que dice mucho de la violencia estructural que los rodea.

Las mujeres con las que hablo han heredado historias de sufrimiento 
y persecución desde los tiempos de sus abuelas (Bleger, 2023). Los ini-
cios de muchas de sus historias personales o los fundamentos con los 
que eligen explicar la importancia de llevar adelante una recuperación 
territorial, se sostienen en historias dolorosas que han escuchado a lo 
largo de su vida. En estas hubo robos de tierras, persecuciones y atrope-
llos a sus antepasadas. Es decir, hay una estructuración de la propia 
identidad que está anclada en ciertos ngtram (relatos tristes). Los ng-
tram aparecen como formas de memoria oral que conservan y transmi-
ten experiencias de despojo, violencia, injusticia o muerte. Es una for-
ma de “hacer memoria” que conecta la dimensión individual con la 
colectiva y que a veces también se activa como parte de una estrategia 
de denuncia, resistencia o reclamo territorial (Ramos, 2002).

Así y todo, la idea de trauma como la entiende el psicoanálisis no hizo 
sentido en las contadas o reflexiones juntas. Son varios los autores que 
han advertido sobre los límites del paradigma biomédico del trauma –
especialmente el del tept– cuando se aplica a poblaciones que sufren vio-
lencias prolongadas o múltiples formas de marginación (Kirmayer et al., 
2011). La vida de quienes están expuestos a persecuciones policiales, 
hostigamientos judiciales, represión estatal o desplazamientos forzosos 
queda así fuera del radar clínico, porque no responde a la narrativa he-
gemónica del trauma como algo súbito, singular y patológico. Es decir, 
hay que pensar que el trauma no se limita a eventos individuales, sino 
que puede ser intergeneracional y vinculado a procesos históricos como 
han sido las campañas militares sobre la Patagonia en 1880 en el caso de 
las familias mapuche con las que trabajo. Pensar el trauma como algo 
históricamente situado y colectivamente producido (Kirmayer, 1996) 
permite reconocer que estos niños y niñas no nacen en un “vacío emocio-
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nal”, sino en un contexto social ya herido, donde el dolor de las genera-
ciones anteriores se renueva con las violencias del presente. 

Por eso, más que medicalizar esas reacciones o psicologizarlas como 
“trastornos individuales”, el desafío es construir lecturas situadas que 
reconozcan en esos síntomas una inscripción corporal de la violencia 
estructural. Lejos de ser señales de un trauma aislado, son formas de 
memoria encarnada, de denuncia física, de alerta comunitaria. La pre-
gunta entonces no es si están “traumatizados”, sino por qué seguimos 
sin nombrar como trauma la persistencia del daño sistemático sobre los 
mismos cuerpos y territorios. En este sentido son algunas lecturas des-
de la antropología que entiende el trauma psicosocial como una expe-
riencia de sufrimiento que no solo afecta a individuos, sino que también 
se inscribe en comunidades, relaciones y estructuras sociales. Es decir, 
amplía la mirada para incluir factores históricos, políticos y culturales.

Como sugiere Veena Das (2007; Ortega, 2008), el trabajo de vivir 
después de la violencia implica rehacer la vida cotidiana, tejer relacio-
nes, sostener la existencia en medio del daño, sin que eso signifique ne-
cesariamente hablar del trauma. A veces, compartir el mate, hacer ngui-
llipun (ceremonia), trabajar en la huerta… puede ser una forma de 
sostén emocional que escapa a las categorías clínicas tradicionales. Por 
eso, pensar desde una antropología crítica nos exige desbordar los mar-
cos biomédicos e individualizantes del trauma (de los que venimos ha-
blando) para atender a las formas colectivas, históricas y encarnadas 
del dolor. Es decir, en lugar de ver el trauma como un evento excepcio-
nal con una temporalidad lineal (antes y después del trauma), Das nos 
propone entenderlo en clave de prácticas cotidianas. Es decir, la violen-
cia y el sufrimiento se vuelven parte de la estructura de la vida, a menu-
do manifestándose en formas sutiles y repetitivas.

Los pichi2 quedaron con mucho miedo. Ellos sintieron todo en sus cuerpos. 
Anduvieron enfermos muchos días: dolores de panza, de garganta, zarpulli-
dos y ansiosos. ¿Sabes lo que es ver un nene de ocho años con ansiedad por 
el miedo? Nosotras tampoco estábamos bien, pero así igual no dejamos de 

2	 Pichi en mapudungun es “pequeño”, y es la forma de referirse a los niños y niñas.



AÑO 11 l NÚM. 21
Acompañamiento psicosocial  
y violaciones graves a derechos humanos

M. V. Bleger

hacer trabajos espirituales para buscar cómo sanar… pero estábamos todos 
mal y nunca nadie se acercó a ver cómo estaban los nenes (Entrevista a mu-
jer mapuche un año después de haber sido desalojados violentamente de su 
territorio, Bariloche, 2024).3

Hay en este extracto varios niveles de detalle que en el trajín del 
registro pasan inadvertidos o que se ven tamizados como angustia y 
nada más. Por un lado, es Das quien también muestra cómo las vícti-
mas de violencia a menudo no pueden narrar sus experiencias de for-
ma coherente debido a la fragmentación de su mundo. Sin embargo, el 
trauma se inscribe en gestos, silencios y pequeñas acciones del día a 
día, en lugar de solo en relatos explícitos: “Ellos sintieron todo en sus 
cuerpos. Anduvieron enfermos muchos días: dolores de panza, de gar-
ganta, zarpullidos y ansiosos”. 

Al mismo tiempo, este diálogo también nos explica cómo la vida des-
pués de la violencia no es sólo sobrevivencia, sino un proceso de recons-
trucción. Es decir, no se trata solo de “superar” el trauma, sino de recon-
figurar el mundo propio dentro del día a día: “Nosotras tampoco 
estábamos bien, pero igual no dejamos de hacer trabajos espirituales 
para buscar cómo sanar”. Respecto a esto último, Kirmayer (1996) re-
fuerza la idea de que en algunos pueblos los traumas solo son entendidos 
y tratados como un problema colectivo que afecta a toda la comunidad.

Durante días no hablaron los más chiquitos de lo que pasó. Tal vez en los 
juegos salían cosas, pero había cosas pasando todo el tiempo a toda hora. No 
sabíamos si nos iban a meter presas; no sabíamos si iban a perseguir a los 
hombres que seguían cuidando el territorio; no sabíamos qué había pasado 
con nuestros nenes todo el tiempo que habían estado sin nosotras corriendo 
por la montaña, escapando de los perros y los gritos. No sabíamos cómo iría 
a seguir todo… Entonces era difícil dar tranquilidad (Entrevista a mujer ma-
puche en proceso de judicialización luego de estar en prisión domiciliaria 
por más de siete meses de manera ilegal, San Carlos de Bariloche, 2022).

3	 En otros trabajos míos he colocado los nombres y apellidos de las mujeres con las que 
trabajo, pero en este contexto de persecución y hostigamiento a las expresiones mapuche 
prefiero resguardar la identidad de todas mis interlocutoras adultas y niñas.
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En esta y muchas otras conversaciones las mujeres con las que he 
hablado realizan una suerte de relectura sobre los días de más urgencias 
y violencias. En este recuento aparecen momentos en donde ellas se or-
ganizaban para ver cómo generaban espacios para que los niños y niñas 
pudiesen narrar lo vivido. En este sentido, generar dichos espacios para 
reconstruir lo sucedido es un proceso que busca la reparación y sana-
ción, pero sobre todo, deviene en un hecho político. Reconfigurar el 
mundo propio después de la violencia no es un gesto individual de resi-
liencia, sino una práctica colectiva de reexistencia. Significa reconstituir 
territorio, rehacer la lengua, redefinir los vínculos entre generaciones, 
sostener las memorias de lo que fue y de lo que se lucha por que vuelva a 
ser. En esa reconfiguración los cuerpos –especialmente los de las infan-
cias y las mujeres– no solo cargan las marcas del daño, sino que se con-
vierten en portadores de una memoria vital y de una potencia de futuro.

La gente mapuche tiene una expresión que utilizan cuando van a co-
menzar a hablar (ya sea en mapudungun o en castellano) y reflexionar 
sobre alguna situación específica: “sacar la palabra”. Siempre me con-
movió esa expresión formulaica porque implica, por un lado, una agen-
cia en quién elige hablar y comunicar, una decisión consciente de orde-
nar y formular palabras. Además, subraya la importancia de aquello que 
sucede cuando lo que pensamos y sentimos es escuchado por un otro o 
una otra. La palabra no cobra vida plenamente mientras permanece en 
el mundo interno; solo se convierte en palabra en sentido pleno cuando 
es puesta en común, cuando es dicha, organizada, y entra en un circuito 
de escucha compartida. Es en ese pasaje –del sentir íntimo al lenguaje 
que lo nombra y lo socializa– donde el dolor puede dejar de ser solo 
personal para volverse experiencia colectiva, reconocible, compartida. 
Esa es también una forma de politizar el sentir: no porque deje de doler, 
sino porque deja de ser vivido en soledad. 

Muchas veces, tal como cuenta mi interlocutora, los escenarios o 
contextos están repletos de incertidumbres y violencias externas: “No 
sabíamos cómo iría a seguir todo”, “Había cosas pasando todo el tiempo 
a toda hora”, “Durante días no hablaron los más chiquitos de lo que 
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pasó”. Esa última frase implica un silencio, una imposibilidad de orde-
nar y exteriorizar y, por lo tanto, de colectivizar esa palabra. Sin impor-
tar el pueblo al que una mamá pertenezca, el peligro parece acechar y 
ganar cuando una no logra ayudar a narrar un dolor. El constante bom-
bardeo de sucesos violentos ha dificultado muchas veces garantizar es-
pacios de escucha y contención para que cada quién pudiese en los tiem-
pos que el pueblo mapuche necesita, expresar y conversar sobre los 
hechos ocurridos. La secuencia de desalojos, allanamientos y criminali-
zación sobre comunidades en el territorio ha impuesto una temporali-
dad urgente que muchas veces impide la elaboración colectiva del dolor. 
Cada irrupción policial interrumpe el cotidiano, entorpece la palabra y 
deja cuerpos –sobre todo de niñas, niños y mujeres– en estados de aler-
ta permanente, sin poder encontrar espacios estables para el relato, la 
elaboración o el cuidado.

Más de una vez hemos hablado en juntadas sobre la importancia de 
ayudar a los niños y niñas a contar de a poquito lo que sintieron frente 
a distintos atropellos (ver a sus mamás golpeadas por las fuerzas de se-
guridad, estar en celdas con ellas, correr por la montaña esquivando 
balaceras, entre muchísimas otras escenas que ningún niño o niña de-
bería vivir). Muchas veces asumí que lo que hacían estas mamás era 
tratar de reparar algo del presente, un dolor actual que estaban sufrien-
do en el cotidiano y que solo hablando podrían subsanar. Con el tiempo 
y las conversaciones también fui entendiendo que “sacar la palabra” im-
plicaba también una suerte de antídoto al olvido. Sobre el no decir, el no 
sacar la palabra, el guardarse un dolor saben mucho las mujeres con las 
que hablo, pero ese silencio puede ser agenciado (por decisión propia 
como estrategia de cuidado) o impuesto (por mecanismos de silencia-
miento). La diferencia, como veremos en el siguiente apartado, es sus-
tancial entre ambos para pensar la palabra como un acto restaurador o 
condenatorio. En lugar de buscar una reparación que borre la huella de 
la herida, para pensar ciertos trabajos de memoria emprendidos por el 
pueblo mapuche Ana Ramos (2009) utiliza la idea de restauración de 
Walter Benjamin (1940) como una forma de hacer visible el daño e ins-
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cribirlo en una memoria colectiva transformadora: nombrarla, narrar y 
hacer de ella una parte constitutiva del presente. Es decir, cuando en 
este artículo hablo de restauración no estamos hablando de volver a un 
estado original puro, sino de construir otra forma de estar en el mundo, 
donde el dolor y la dignidad puedan coexistir.

TIPOS DE SILENCIOS

Tal como se viene hablando, la posibilidad de reconstruir relatos o 
eventos que generaron dolor o miedo conlleva la mayoría de las veces 
descifrar qué significan los silencios que se producen en las recons-
trucciones orales de las historias de vida silenciadas (las abuelas con-
tando de los despojos territoriales o las niñas reconstruyendo escenas 
de los desalojos actuales). En relación con esto, Leslie Dwyer (2009), 
en su investigación sobre las memorias de mujeres balinesas que atra-
vesaron situaciones de violencia durante la represión de 1965-1967 en 
Indonesia, propone una lectura crítica de los silencios y fragmentos 
narrativos como formas activas de resguardo de la memoria. En lugar 
de interpretar esos silencios como vacíos o falta de discurso, Dwyer 
sugiere que pueden constituir estrategias de protección frente a dis-
cursos hegemónicos que buscan capturar, distorsionar o instrumenta-
lizar las experiencias vividas. 

En este sentido, la memoria no desaparece, sino que permanece la-
tente, “a la espera”, sostenida en gestos, omisiones o formas no verba-
les de expresión. El silencio, entonces, no es simplemente ausencia, 
sino una práctica con agencia que puede reflejar resistencia y resguar-
do identitario. Complementariamente, Paul Connerton (2008) distin-
gue diferentes tipos de silencio y señala que algunos de ellos –a los 
que llama silencios humillados o silencios avergonzados– están vin-
culados a experiencias profundamente estigmatizantes. Estos silen-
cios no siempre son voluntarios, sino que muchas veces responden a 
dinámicas sociales de represión, exclusión o vergüenza internalizada, 
que generan olvidos encubiertos o autocensuras tanto a nivel indivi-
dual como colectivo (Rodríguez et al., 2016).
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A veces parece que la historia se repite. Cuando vivimos en Bolson mi hija 
tenía que ir sin su ropa mapuche a la escuela porque estaba toda la ciudad 
llena de milicos, y me daba miedo que le digan [dijeran] algo. Así pasaba con 
las abuelas también. Las abuelas sufrieron tanto que directamente no insis-
tían en que sus hijas se vist[ier]an o hablen [hablaran] la lengua. Yo creo que 
[era] por dolor, pero también si uno siente tanto tiempo dolor después te 
hacen confundir y parece que lo que sentís es vergüenza. Así se fueron per-
diendo las cosas (Conversación con mujer mapuche que lleva adelante recu-
peración territorial en las cercanías a San Carlos de Bariloche, 2022).

En este fragmento de conversación aparece algo que muchas veces vuel-
ve en las conversaciones con las familias: un dolor que se arrastra desde 
otras generaciones y, al mismo tiempo, algunas lecturas y estrategias que 
parecen ir mutando. Que el dolor devenga en vergüenza y luego en silencio 
nos habla de una estrategia de cuidado para las generaciones venideras, 
como lo es también la insistencia de estas madres con las que hablo para que 
sus hijos e hijas narren lo vivido. Es decir, el silencio no debe ser leído úni-
camente como negación del habla, sino como una forma compleja y ambi-
gua de sostener la memoria en contextos donde hablar puede implicar ries-
go, exposición o revictimización. Así, los silencios también son narrativas.

A veces no hablan de lo que pasa o de cómo extrañan nuestras rukas [casas] 
o los árboles en los que jugaban, pero de pronto los ves dibujando el rewe 
[lugar sagrado] o flores que solo crecían cerquita de donde ellos andaban 
perreando [corriendo]. Es como que el dolor siempre está en nuestra gente. 
Pienso que mientras puedan decirlo, aunque sea con dibujos o en sus sue-
ños, no van a enfermarse. Los mayores de tanto no decir también como que 
se iban perdiendo (Conversación con mujer mapuche que permanece aleja-
da del territorio donde parió a sus hijos por orden judicial, acusada de ser 
usurpadora, Costa de Lepá, febrero 2025).

En este extracto queda en evidencia el agenciamiento en la palabra, 
en el decir. Los niños y niñas buscan la manera de expresar los dolores 
que van atravesando y es por eso, según esta madre, “que no se enfer-
man”. Hay allí una diferencia en lo que respecta a aquellos mayores que 
debieron callar por distintos motivos. Es justamente ese silencio forzo-
so el que los hizo “perderse”. En este sentido, los silencios no deberían 
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pensarse solo como memorias reprimidas, olvidos o meras interrupcio-
nes en la propia narrativa, sino como modos de apropiarse de ese dolor, 
para poder, desde allí, producir estrategias de agenciamiento. 

Tal como se viene diciendo, el silencio muchas veces es consecuencia 
de situaciones traumáticas. En este sentido el trauma, entendido desde 
la antropología, puede pensarse no solo como una experiencia indivi-
dual, sino como una serie de síntomas comunitarios que se manifiestan 
en los cuerpos, en los vínculos, en la memoria colectiva y en las prácti-
cas cotidianas. Esta mirada se ve fortalecida también por los aportes de 
corrientes críticas dentro de la psicología, como la psicología de la libe-
ración, el enfoque psicosocial surgido en América Latina y la psicología 
comunitaria. Desde estas perspectivas, el trauma no es sólo un “evento 
pasado” con efectos clínicos, sino un proceso que afecta la vida comuni-
taria y cuya elaboración requiere herramientas colectivas de memoria, 
cuidado y politización del dolor, más aún si los eventos de violencia se 
han repetido y silenciado durante distintas generaciones. No es mi in-
tención ahondar tanto en los hechos traumáticos que las personas han 
vivido, sino en los actos de restauración comunitaria que se emprenden 
para subsanar algunos dolores que llevan años en los relatos familiares. 

En lo que respecta a este punto, la idea de restauración comunitaria 
para el pueblo mapuche se ve en las ceremonias emprendidas en las re-
cuperaciones territoriales que dan cuenta de una intención para  reafir-
mar del vínculo con el territorio, el lof (comunidad), el itrofill mongen 
(la biodiversidad, la vida en su totalidad) y la memoria ancestral. Desde 
esta perspectiva, la restauración no se da solo “después” del daño, sino 
en el acto mismo de volver a hablar mapuzungun, de sembrar lawen 
(plantas medicinales), de caminar el territorio con niñas y niños, de 
contar los ngütram (relatos), tal como dice el último extracto de conver-
sación, buscar la manera de hablar para “no perderse”.

RESTAURAR EL DOLOR

Tal como cuento al inicio de este artículo los escenarios de urgencia han 
hecho que las reflexiones o el análisis sobre determinadas situaciones se 
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demoren más en llegar. La simultaneidad de atropellos en la vida cotidiana 
de las personas ha funcionado muchas veces como un distractor del queha-
cer disciplinario. Para poder juntar materiales y sentarnos a escribir hemos 
tenido que esperar hasta que “las cosas se calmen un poco” o “cuando sepa-
mos cómo va a seguir todo esto” o incluso “cuando nos recuperemos y los 
pichi [pequeños] puedan hablar”. Por momentos pareciera que ese tiempo 
de calma al que se aspira no termina de llegar. La criminalización a las vi-
das mapuche va en aumento,4 y con esto las posibilidades de restaurar 
mundos habitables empieza a frustrarse o verse relegada a la tarea de “so-
bre-vivir”. La vida comienza a aparecer como una sucesión de “momentos 
de calma”, una suerte de interludios o de entremedios de las violencias es-
tatales. Estos esfuerzos implican todas las veces la reconstrucción de una 
trama de cuidados que los atropellos se encargan de romper. Implican frio, 
llantos, horas de sueño o momentos de logística interminables. 

No importa que estemos cansadas, que haya malas noticias a la vuelta de la 
esquina. Yo necesito ir al lafken con mis hijos, mostrarles cómo se hace el 
nguillatun, mostrarles el lugar donde estaba nuestra ruka antes de que la 
hayan tirado abajo. Ellos necesitan volver y ver, porque siguen queriendo 
estar ahí. A veces cuesta entender, pero nuestros hijos se criaron en ese te-
rritorio; sus placentas están enterradas ahí. No se deja de sentir amor y afec-
to por un lugar solo porque el Estado wingka ande diciendo que somos te-
rroristas o usurpadores. Nuestros hijos saben dónde estaban las huertas que 
teníamos y dónde nuestro rewe, nuestro espacio ceremonial. Es importante 
volver para mostrarles que está ahí, que estamos acá (conversación con mu-
jer mapuche dos meses después del desalojo forzado de su territorio, San 
Carlos de Bariloche, 2022).

Impera la importancia de volver a un lugar después de haber sido 
desalojadas, volver para ver cómo está el lugar, no para ver las marcas 

4	 La criminalización de las vidas mapuche va en aumento en Argentina, no solo a través de 
causas judiciales y desalojos forzosos, sino también mediante una narrativa mediática y 
política que asocia sistemáticamente al pueblo mapuche con la violencia, la ilegalidad o 
el “terrorismo”. Este proceso forma parte de una estrategia estructural de deslegitima-
ción de las demandas territoriales y de invisibilización de los derechos indígenas recono-
cidos por la Constitución Nacional y tratados internacionales.
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que han dejado, sino para ir a hacer ceremonia, volver a hablar con las 
fuerzas y recorrerlo con las infancias. En este sentido, ellas no solo re-
paran un hecho acontecido de violencia, sino que establecen una restau-
ración. Esta diferencia de énfasis es la que propone Janet Carsten 
(2000) al señalar los dos propósitos políticos fundamentales que pro-
mueven las acciones restaurativas de la memoria: por un lado, impug-
nar las políticas del olvido, que se manifiestan en formas institucionales 
y sociales de negación, desmemoria o silenciamiento, en especial frente 
a historias marcadas por la violencia, la represión o el despojo territo-
rial. Por el otro, fortalecer los lazos comunitarios mediante la colectivi-
zación del trabajo de la memoria, favoreciendo la recomposición de vín-
culos familiares, sociales y territoriales. En este marco, la memoria no 
es entendida como un simple recuerdo del pasado, sino como una prác-
tica activa, situada y relacional que implica la producción de sentidos 
compartidos, la transmisión generacional de afectos y saberes, y la 
construcción de agencia política. 

Así, cuando una de mis interlocutoras afirma: “Es importante volver, 
para mostrarles que está ahí, que estamos acá”, está diciendo mucho 
más que simplemente retornar a un lugar físico. Lo que se pone en juego 
en esa frase es la dimensión política y afectiva del habitar: un modo de 
resistir a los intentos de despojo no solo del territorio, sino también del 
derecho a sentir, a recordar y a nombrar. Volver no es solo desplazarse, 
sino disputar el sentido de la presencia mapuche en el territorio, reafir-
mando una existencia que el Estado, el discurso hegemónico o el apara-
to judicial intentan deslegitimar. En esa reafirmación también hay una 
ética ancestral del cuidado y del sentir. No se trata únicamente de ocu-
par un espacio geográfico, sino de sostener los vínculos espirituales, 
emocionales y políticos que configuran ese territorio como lugar de vida. 

En este sentido, la restauración resulta del proceso de volver al terri-
torio, sacar la palabra y volver a hacer ceremonias después de las violen-
cias como una forma de revincularse, tal como sugiere Marisol de la 
Cadena (2015), con habilidades mapuche de habitar, entendiendo a és-
tas como competencias político-afectivas de convivencia, acuerdo y re-
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conexión entre vivientes (humanos y no humanos), enmarcadas en el 
conocimiento mapuche. Este proceso puede pensarse también a la luz 
de los aportes del feminismo comunitario, en particular desde la mirada 
de Lorena Cabnal (2010), quien propone la sanación como una práctica 
colectiva y territorial, enraizada en el cuerpo-tierra. Para Cabnal, el 
cuerpo de las mujeres indígenas no puede separarse del territorio que 
habitan y defienden: la recuperación del territorio ancestral implica 
también la recuperación del cuerpo como espacio político y espiritual. 
Desde esta perspectiva, la restauración no es solo un retorno físico al 
territorio, sino una reconstrucción profunda del tejido comunitario, que 
incluye el cuidado de los vínculos, la circulación de la palabra, el ejerci-
cio de la espiritualidad y la memoria compartida. 

Ahora bien, así como los saberes particulares del pueblo mapuche 
permiten entender y pensar formas de restaurar modos de vida (Ramos, 
2015), también pueden servir para ampliar la propia categoría de trau-
ma utilizada muchas veces desde la psicología. Hemos mencionado lo 
difícil que era para determinados sectores de la sociedad argentina pen-
sar los dolores y tristezas que implican para las personas mapuche que 
son perseguidas, criminalizadas y desalojadas de sus territorios. Por 
eso, pensar estos eventos en términos traumáticos no es solo una forma 
de nombrar el daño, sino una estrategia para habitar ciertos pisos de 
interlocución que en las dinámicas sociales e institucionales hegemóni-
cas, suelen estar inhabilitados o negados para determinados actores po-
líticos, como lo es el pueblo mapuche. 

En otras palabras, hablar en clave de trauma permite insertar esas 
experiencias en registros de reconocimiento y legitimidad que no siem-
pre se activan cuando se trata de comunidades históricamente despoja-
das, racializadas o estigmatizadas. Podría pensarse también como una 
disputa dentro de la arena del sentido común o los discursos hegemóni-
cos en relación a distintos padecimientos. En este sentido, el uso del 
lenguaje del trauma puede leerse como el intento de esbozo de una he-
rramienta contrahegemónica que intenta abrir espacios donde esas vo-
ces puedan ser escuchadas sin ser inmediatamente patologizadas, 
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folklorizadas o criminalizadas. El trauma, entonces, no se presenta aquí 
como una categoría universal y neutral, sino como una herramienta de 
traducción política: una forma de insistir en que lo vivido por ciertos 
cuerpos y comunidades no puede seguir siendo leído como un “conflicto 
menor” o una “cuestión local”. Nombrar lo ocurrido como trauma busca 
tensionar los umbrales de lo pensable y lo decible, instalando en la 
agenda pública la violencia estructural como una problemática que no 
es del pasado, sino del presente vivo.

CONCLUSIONES

Una mujer mapuche me dijo mientras intentaba calmar a su hija que se 
abrazaba a ella después de que hubiesen allanado su territorio: “Hay que 
darse el tiempo para que la gente sepa de estos llantos”. Esa tarde la ruta 
se había llenado de peluches, de sogas para saltar, de pedazos de autitos 
de plástico y fragmentos de una pelota de fútbol: los rastros de una vida 
que no volvería a ser, porque a ese territorio ya no se podría volver por 
orden judicial… hacerse el tiempo para escribir sobre los llantos y que 
“la gente” sepa, no de las lágrimas ni de los atropellos ni de las luchas 
sino de lo que pasa en el medio de todo eso… lo que pasa cuando las ma-
más recogen lo desparramado por los operativos, limpian los mocos del 
miedo y calman los espasmos de las angustias.

A lo largo de este trabajo se ha intentado poner en palabras cómo las 
infancias mapuche se encuentran atravesadas por un estado de alerta 
continua, sostenido por un entramado de violencias estructurales y ra-
cistas que se expresan en formas concretas de hostigamiento, represión 
y despojo. Sin embargo, estos dolores rara vez encuentran reconoci-
miento en las categorías tradicionales del trauma psicológico, muchas 
de las cuales han sido construidas desde epistemologías individualistas 
y descontextualizadas, que no logran dar cuenta de las formas en que la 
violencia se encarna comunitaria, histórica y territorialmente. En este 
marco, se vuelve urgente una antropología situada, capaz de escribir 
desde la ruta y los juguetes, que no solo documente, sino que se com-
prometa en la disputa por los sentidos hegemónicos que deslegitiman o 
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silencian las voces de los territorios. Una antropología que contribuya a 
visibilizar los trabajos de memoria, no como gestos nostálgicos, sino 
como prácticas políticas que articulan pasado, presente y futuro en cla-
ve de resistencia y de vida. La mirada etnográfica, en tanto herramienta 
sensible y atenta a los matices de lo cotidiano, permite decidir qué con-
tar, qué extracto compartir y cómo ir mostrando las estrategias que las 
comunidades construyen para cuidarse, para restaurar mundos frag-
mentados por la violencia y para sostener la esperanza de una vida vivi-
ble. En el relato de estas mujeres, y también en las voces de los niños y 
niñas que no aparecen directamente en este artículo pero que han fun-
cionado como corpus para entender y ver más allá de la mirada adulta, 
el cuidado no es solo una práctica afectiva sino una forma de lucha. El 
cuidado aparece como herramienta para pensar formas de existencia 
sin miedo, ancladas en la dignidad, la palabra compartida y la persis-
tencia de la memoria como canal para disputar nuevos y viejos sentidos.
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