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RESUMEN

Desde la antropologia, el trauma psicosocial se entiende como una ex-
periencia de sufrimiento que no solo afecta a individuos, sino que tam-
bién se inscribe en comunidades, relaciones y estructuras sociales. La
antropologia amplia la mirada para incluir factores histoéricos, politicos
y culturales. Este articulo reflexiona sobre las estrategias de cuidado
que buscan restaurar comunitariamente los dafios ocasionados luego de
eventos violentos. Se presta particular atencion a los grados de afecta-
cion en los nifios y nifias mapuche.
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ABSTRACT

From anthropology, psychosocial trauma is understood as an experience of suf-
fering that affects not only individuals but also communities, relationships, and
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soctial structures. Anthropology broadens the perspective to include historical,
political, and cultural factors. This article reflects on care strategies that aim to
collectively restore the damage caused after violent events, with particular atten-
tion to the levels of impact on Mapuche children.
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INTRODUCCION

En Argentina, el uso social y politico del término trauma no es neutral
ni universal. Como han senalado diversas autoras del campo de los es-
tudios criticos del trauma, esta categoria suele desplegarse de forma
desigual, con legitimidad y reconocimiento diferencial segun el grupo
social al que se aplique. Asi, mientras ciertas experiencias de dolor o
violencia vividas por sectores de clase media son rapidamente codifica-
das como “traumaticas”, otras, mas habituales en comunidades indige-
nas o grupos con menos recursos econémicos y subalternos, tienden a
ser desestimadas sin el mismo estatus simbdlico. La violencia y el sufri-
miento muchas veces son naturalizados por los discursos dominantes,
calando de tal manera en la opinion ptblica que repercute directamente
en la manera en la que se conceptualiza o invisibilizan categorias como
la de trauma (Segato, 2013). Uno de los objetivos de este articulo es,
precisamente, poner en evidencia que en Argentina la categoria de trau-
ma parece reservada para cierta clase y etnia social o, al menos, negada
para otras. Hay una suerte de acostumbramiento a que algunos cuerpos
sean mas maltratados, mas discriminados y mas criminalizados que
otros. En los ultimos afios se ha abonado a un imaginario que vuelve
impensable que los nifios y nifias mapuche que han sufrido desalojos
sufran efectos postraumaticos porque “estdn acostumbrados” a esos
grados de violencia. Por ende, el pueblo mapuche pareciera tener que
desarrollar su vida en medio de eventos violentos sin consecuencias
tangibles en su cotidianidad.

El siguiente articulo nace a partir del trabajo de campo que vengo
realizando hace una década con distintas comunidades del pueblo ma-
puche. Més especificamente, mis investigaciones se han centrado en el
trabajo con memorias e historias de vida de mujeres mapuche que lle-
van adelante recuperaciones territoriales en Norpatagonia (Bleger,
2023). En este marco, el recorrido propuesto para este articulo es esca-
lonado. En un primer momento me interesa establecer brevemente el
contexto historico, geografico y politico en el que se encuentran en la
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actualidad algunas comunidades del pueblo mapuche para enmarcar en
contextos determinados las discusiones aqui propuestas. En un segun-
do momento retomo una de las discusiones centrales en lo que respecta
a la definicidén de trauma para acercarla a las definiciones que se han
propuesto desde la antropologia. En un tercer momento, abordo a partir
de entrevistas y conversaciones con mujeres mapuche, la manera en que
ciertos eventos de violencia (ejercidas por las fuerzas de seguridad en
contextos de represiones y desalojos territoriales) modifican y alteran el
curso de vida de sus familias, haciendo principalmente foco en expe-
riencias de restauracion con los nifios y ninas de las comunidades.

En suma, la posibilidad de pensar pisos de interlocucién més am-
plios y permeables deviene también en la capacidad futura de acompa-
far como sociedad las propuestas de restauracion que algunas personas
del pueblo mapuche estan llevando adelante entre un evento violento y
otro en la bisqueda no de sobrevivir sino de alcanzar una vida mapuche
digna y plena.

CONSIDERACIONES METODOLOGICAS

Hace casi una década trabajo con mujeres mapuche y mapuche tehuel-
che que llevan adelante acciones para el resguardo de sus territorios
frente a constantes amenazas de desalojos por intereses privados (em-
presas, proyectos extractivistas o acuerdos entre inversores extranje-
ros).! Las distintas tareas de investigacion que llevo adelante a veces sola
y otras como integrante del Grupo de Estudio en Memorias Alterizadas
y Subordinadas (cemas) me han llevado a recorrer distintas regiones y
comunidades mapuche de Norpatagonia. Este articulo retoma y adapta
el enfoque metodolégico desarrollado en mi tesis doctoral, en la que tra-
bajé a partir de entrevistas semiestructuradas y conversaciones infor-
males con historias de vida de cinco mujeres en comunidades mapuche
aledanas a la ciudad de San Carlos de Bariloche, Rio Negro, Argentina.

1 Para acceder a comunicados y noticias producidas desde los territorios se puede visitar
la pagina gemasmemoria.com donde el equipo de investigacion va subiendo material que
colabore con el acceso a informacion confiable sobre determinados eventos.
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Si bien tanto en la tesis como en este articulo he trabajado a partir de
corpus producidos en contextos de investigacion cualitativa, muchos de
los intercambios se han producido cuando “el grabador se apagaba”. En
este sentido, la perspectiva etnografica de dicha investigacion, asi como
la que guia este trabajo, entiende la etnografia no s6lo como una técnica
de observacion prolongada, sino como una forma de construir conoci-
miento situado, relacional y cuidadoso (Rockwell, 2009; Guber, 2011).
De acuerdo a lo que me propongo analizar y problematizar en este arti-
culo, me interesa destacar el lugar de una etnografia de lo sensible, que
atiende a los gestos, los silencios, los afectos y los climas que atraviesan
la escena de investigacion. El registro de campo fue realizado con espe-
cial atencidn a estos matices, buscando sostener una escucha atenta y
un posicionamiento ético respetuoso. Tanto en mi tesis doctoral como
en el desarrollo de este articulo abordo temas y topicos que implican
muchas veces recordar y narrar eventos cargados de dolor y miedo, y
con la posterior seleccion de saber qué contar y como hacerlo para res-
petar los acuerdos establecidos entre las partes.

LA PUESTA EN CONTEXTO

El territorio que hoy conocemos como Patagonia fue escenario de una
violenta campafia de exterminio impulsada por los Estados naciéon de
Argentina y Chile durante sus procesos de conformacién. En las tltimas
décadas del siglo x1x, el Ejército argentino persiguio, asesino, secuestro,
encarcel6 y torturé a miles de personas indigenas que habitaban estas
tierras de manera soberana. En los relatos de las mujeres con las que
trabajo y acompaifio desde hace anos, este genocidio aparece como el
punto de partida de muchas historias personales. Lo mismo ocurre en
numerosas familias mapuche, que han escuchado de sus antepasados
los relatos de los quiebres en sus vidas cotidianas provocados por aquel
momento histérico (Briones y Delrio, 2002; Ramos, 2005; Salomén
Tarquini, 2010; Escolar, 2007; entre otros). Este tipo de evento arrastra
hasta la actualidad sus consecuencias, desde las condiciones estructura-
les que han dejado a gran parte del pueblo mapuche viviendo en zonas
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desfavorables o sin territorios hasta en las propias formas de reconectar
con la espiritualidad, idioma e identidad del pueblo al que pertenecen
(Ramos, 2010; Rodriguez, 2010; Bleger, 2023, 2022).

De esta manera, el avance militar sobre territorio indigena durante
1878 y 1885 ha abonado y construido la idea de un Estado naci6n apo-
yandose en la produccion de matrices de alteridad (Briones, 1998). Esto
no solo ha ido construyendo una espacialidad determinadan sino tam-
bién la permanente produccion de diferenciacién entre unas personas
mas matables y dominables que otras (Navarro Floria, 2007; Pita, 2010;
Agamben, 1998). En suma, las familias mapuche —tanto en el pasado
como en la actualidad— han habitado una tensidn persistente en el seno
del proyecto nacional argentino. Esta tension, constitutiva del propio
proceso de formacion del Estado nacién, se manifiesta en una dinamica
ambivalente que, como plantea Brackett Williams (1991), oscila entre la
inclusidon de ciertas diferencias y la exclusion de otras.

Por un lado, el Estado ha buscado, en distintas etapas historicas in-
tegrar a las poblaciones indigenas bajo logicas de asimilacién cultural,
negando sus formas propias de organizacion, espiritualidad, territoria-
lidad y conocimiento. Por otro, ha desplegado politicas explicitas de
marginacion, represion y criminalizacidon, especialmente cuando esas
diferencias se expresan en términos de reclamos territoriales o de auto-
nomia. Esta ambivalencia ha producido una forma de ciudadania condi-
cionada para el pueblo mapuche, en la que la pertenencia nacional esta
siempre sujeta a la renuncia de sus identidades politicas y culturales.
Asi, la historia de estas familias es también la historia de una exclusién
estructural sostenida en el tiempo, que se renueva con distintos ropajes
en cada periodo histérico, pero que tiene raices profundas en los orige-
nes mismos del Estado argentino.

Las familias y comunidades sobrevivientes del pueblo mapuche fue-
ron desplazadas, confinadas en campos de concentracion o forzadas a
trabajar como mano de obra barata en distintas ciudades. En los afios
posteriores, la necesidad de resguardarse de la violencia y la discrimi-
nacioén llevo al silenciamiento de su identidad, la pérdida del idioma y la
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ocultacion de saberes ancestrales. No obstante, quienes lograron sobre-
vivir al genocidio —entre ellos abuelas, abuelos y bisabuelos— encontra-
ron formas creativas de preservar y transmitir su conocimiento a las
generaciones futuras. Esta tarea ha implicado las mas de las veces ven-
cer los estigmas o las constantes discriminaciones y persecuciones que
el pueblo mapuche ha sufrido.

En los tltimos afios, se ha intensificado en Argentina la criminaliza-
cion y la violencia hacia distintas expresiones del pueblo mapuche. Esta
ofensiva no se limita al Ambito judicial o represivo, sino que se desplie-
ga también en el campo simbélico y mediatico, donde se han invertido
innumerables horas en construir una imagen homogénea del “mapu-
che”, reducida a estereotipos que oscilan entre la sospecha, el peligro y
la ilegitimidad. En este sentido, los discursos ptablicos han operado bajo
légicas de clasificacién que buscan definir quiénes pueden ser conside-
rados “verdaderos indigenas” y quiénes no, con lo que se establecen je-
rarquias de autenticidad que en lugar de reconocer la diversidad interna
del pueblo mapuche, refuerzan su invisibilizacién o estigmatizacién
(Briones y Ramos, 2010).

A lo largo de estos afios me ha tocado acompafar distintos procesos
de lucha y recuperaciones territoriales. Esto ha implicado recorrer, sis-
tematizar e interactuar con sistemas juridicos que no contemplan nor-
mativas indigenas o, incluso, con accionares de distintas fuerzas de se-
guridad que realizan operativos con métodos que tiran por la borda
construcciones internacionales en lo que respecta a la proteccion de los
derechos de los pueblos indigenas. Esto resulta especialmente grave si
se considera que la Constitucién Nacional Argentina, en su articulo 75
inciso 17, reconoce la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indi-
genas argentinos, garantiza el respeto a su identidad y el derecho a una
educacion intercultural bilingiie, y asegura la posesion y propiedad co-
munitaria de las tierras que tradicionalmente ocupan. Ademas, Argen-
tina ha ratificado el Convenio 169 de la orr, que obliga al Estado a con-
sultar de forma libre, previa e informada a los pueblos indigenas cada
vez que se prevean medidas administrativas o legislativas que puedan
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afectarlos. Sin embargo, en la practica, muchas veces estas garantias se
incumplen sistematicamente, lo que evidencia una profunda brecha en-
tre la legislacion vigente y su efectiva implementacion.

Han sido muchas las veces que a través de articulos y comunicados
pudimos, desde nuestra mirada antropolédgica, dar cuenta de los hechos
puntuales que habian sucedido (“a tal hora ingresaron a un domicilio y
allanaron sin pruebas”, “a Fulanito se lo llevaron y volvi6 golpeado”, “a
las mujeres y los nifios los detuvieron durante horas sin comunicacion”).
Eso hace la urgencia en general: nos obliga a realizar una etnografia en
movimiento y velocidad, de la herida momentanea y del shock en proce-
so; una etnografia que se escribe con el cuerpo presente en la escena,
que se construye entre el registro urgente y la escucha activa, muchas
veces sin el tiempo necesario para tomar distancia critica. Esta dinami-
ca de emergencia constante, donde el testimonio se convierte en denun-
cia y el acompanamiento en posicionamiento politico, tensiona una de
las piedras angulares del razonamiento antropologico: la desnaturaliza-
cion de lo cotidiano. Cuando lo cotidiano es violencia estructural, repre-
sibn sistematica o racismo institucionalizado, no sélo es més dificil des-
naturalizarlo; también es més urgente.

En contextos donde la violencia se vuelve parte del tejido de la vida
diaria, el trabajo etnografico debe lidiar con lo indecible, con lo que no
se deja facilmente narrar o sistematizar (Das, 2007). En esa linea, cuan-
do la violencia es normalizada —como ocurre con la violencia estatal o
policial en comunidades histéricamente marginadas—, nuestro rol no
puede ser neutral. Ahi radica el desafio: hacer de esa urgencia una he-
rramienta analitica, sin dejar que la velocidad borre la complejidad.
Desarmar la violencia cotidiana exige no s6lo narrarla, sino también his-
torizarla, nombrar sus condiciones de posibilidad y visibilizar las tramas
de poder que la sostienen. En ese gesto, la etnografia se vuelve también
acto politico y ético, y no solamente un método, justamente en la posibi-
lidad de volver sobre registros de eventos violentos, pero sobre todo,
volviendo a pensar en las cotidianidades sostenidas con mucho esfuerzo
a pesar del contexto, en donde la idea de trauma empezo a resonar.
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EL TRAUMA DESDE UNA PERSPECTIVA
ANTROPOLOGICA Y SITUADA

Durante los afnlos que vengo trabajando con mujeres e infancias mapu-
che hemos ido construyendo, a veces juntas y otras separadas, un uni-
verso de palabras con las que nos referimos a determinados sentires o
posicionamientos. La idea de trauma nunca estuvo en agenda. Si lo
estuvieron el miedo, la angustia, la dificultad en reponer un evento,
ver a los nenes esconderse cuando pasan helicopteros o mirar para
abajo si escuchan las sirenas. Si hemos hablado de lo dificil que resul-
ta conciliar el suefio, bajar las fiebres, sanar las constipaciones o los
dolores repentinos sin explicaciones alopéticas en los cuerpos de sus
hijas e hijos los dias siguientes a alguna represion o desalojo violento.
No es necesario ser especialista para advertir como esas afecciones,
aparentemente menores o desconectadas del evento represivo, se ma-
nifiestan en contextos donde el cuerpo social y familiar ha sido puesto
bajo una amenaza intensa. Sin embargo, no hemos construido estos
relatos como sintomas de un trauma en el sentido clasico del término,
ese que presupone un “evento excepcional” que irrumpe en la vida
“normal” y deja una marca psiquica duradera.

Aqui es donde retomamos la discusion del apartado anterior. Existe
una suerte de acostumbramiento social, una habituacién colectiva,
que opera como una forma de deshumanizacién lenta: las cosas malas
—las golpizas, los desalojos, las detenciones arbitrarias— tienden a ser
vistas como “lo que siempre les pasa™ a ciertos cuerpos racializados,
pobres o indigenas. Esta repeticion erosiona la posibilidad de pensar
el trauma desde una perspectiva que no sea excepcionalista. Como
plantean Veena Das (2007; Ortega, 2008), la violencia no siempre lle-
ga como un acontecimiento brutal y visible, sino que puede descender
lentamente al terreno de lo cotidiano, infiltrando las practicas familia-
res, los modos de hablar y hasta los silencios compartidos.

Si entendemos el trauma como un hecho aislado y excepcional, co-
rremos el riesgo de excluir de ese marco a las vidas que se desarrollan
bajo una violencia persistente y estructural, donde la amenaza no es una
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irrupcion esporadica sino una constante. En este marco, los sintomas
corporales en ninas y ninos, los insomnios o los dolores inexplicables
pueden entenderse no como patologias individuales sino como respues-
tas colectivas al sufrimiento social, una suerte de somatizaciéon compar-
tida que dice mucho de la violencia estructural que los rodea.

Las mujeres con las que hablo han heredado historias de sufrimiento
y persecucion desde los tiempos de sus abuelas (Bleger, 2023). Los ini-
cios de muchas de sus historias personales o los fundamentos con los
que eligen explicar la importancia de llevar adelante una recuperacion
territorial, se sostienen en historias dolorosas que han escuchado a lo
largo de su vida. En estas hubo robos de tierras, persecuciones y atrope-
llos a sus antepasadas. Es decir, hay una estructuracion de la propia
identidad que esta anclada en ciertos ngtram (relatos tristes). Los ng-
tram aparecen como formas de memoria oral que conservan y transmi-
ten experiencias de despojo, violencia, injusticia o muerte. Es una for-
ma de “hacer memoria” que conecta la dimensiéon individual con la
colectiva y que a veces también se activa como parte de una estrategia
de denuncia, resistencia o reclamo territorial (Ramos, 2002).

Asiytodo, la idea de trauma como la entiende el psicoanalisis no hizo
sentido en las contadas o reflexiones juntas. Son varios los autores que
han advertido sobre los limites del paradigma biomédico del trauma —
especialmente el del TEpT— cuando se aplica a poblaciones que sufren vio-
lencias prolongadas o multiples formas de marginacién (Kirmayer et al.,
2011). La vida de quienes estdn expuestos a persecuciones policiales,
hostigamientos judiciales, represion estatal o desplazamientos forzosos
queda asi fuera del radar clinico, porque no responde a la narrativa he-
gemonica del trauma como algo sibito, singular y patologico. Es decir,
hay que pensar que el trauma no se limita a eventos individuales, sino
que puede ser intergeneracional y vinculado a procesos histéricos como
han sido las campafas militares sobre la Patagonia en 1880 en el caso de
las familias mapuche con las que trabajo. Pensar el trauma como algo
histéricamente situado y colectivamente producido (Kirmayer, 1996)
permite reconocer que estos nifios y nifias no nacen en un “vacio emocio-
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nal”, sino en un contexto social ya herido, donde el dolor de las genera-
ciones anteriores se renueva con las violencias del presente.

Por eso, mas que medicalizar esas reacciones o psicologizarlas como
“trastornos individuales”, el desafio es construir lecturas situadas que
reconozcan en esos sintomas una inscripcion corporal de la violencia
estructural. Lejos de ser senales de un trauma aislado, son formas de
memoria encarnada, de denuncia fisica, de alerta comunitaria. La pre-
gunta entonces no es si estan “traumatizados”, sino por qué seguimos
sin nombrar como trauma la persistencia del dafo sisteméatico sobre los
mismos cuerpos y territorios. En este sentido son algunas lecturas des-
de la antropologia que entiende el trauma psicosocial como una expe-
riencia de sufrimiento que no solo afecta a individuos, sino que también
se inscribe en comunidades, relaciones y estructuras sociales. Es decir,
amplia la mirada para incluir factores historicos, politicos y culturales.

Como sugiere Veena Das (2007; Ortega, 2008), el trabajo de vivir
después de la violencia implica rehacer la vida cotidiana, tejer relacio-
nes, sostener la existencia en medio del dano, sin que eso signifique ne-
cesariamente hablar del trauma. A veces, compartir el mate, hacer ngui-
llipun (ceremonia), trabajar en la huerta... puede ser una forma de
sostén emocional que escapa a las categorias clinicas tradicionales. Por
eso, pensar desde una antropologia critica nos exige desbordar los mar-
cos biomédicos e individualizantes del trauma (de los que venimos ha-
blando) para atender a las formas colectivas, histéricas y encarnadas
del dolor. Es decir, en lugar de ver el trauma como un evento excepcio-
nal con una temporalidad lineal (antes y después del trauma), Das nos
propone entenderlo en clave de practicas cotidianas. Es decir, la violen-
cia y el sufrimiento se vuelven parte de la estructura de la vida, a menu-
do manifestandose en formas sutiles y repetitivas.

Los pichi* quedaron con mucho miedo. Ellos sintieron todo en sus cuerpos.
Anduvieron enfermos muchos dias: dolores de panza, de garganta, zarpulli-
dos y ansiosos. ¢Sabes lo que es ver un nene de ocho afnos con ansiedad por
el miedo? Nosotras tampoco estaibamos bien, pero asi igual no dejamos de

P R R )

2 Pichi en mapudungun es “pequeio”, y es la forma de referirse a los nifios y nifias.
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hacer trabajos espirituales para buscar como sanar... pero estibamos todos
mal y nunca nadie se acerc6 a ver como estaban los nenes (Entrevista a mu-
jer mapuche un afio después de haber sido desalojados violentamente de su
territorio, Bariloche, 2024).3

Hay en este extracto varios niveles de detalle que en el trajin del
registro pasan inadvertidos o que se ven tamizados como angustia y
nada mas. Por un lado, es Das quien también muestra como las victi-
mas de violencia a menudo no pueden narrar sus experiencias de for-
ma coherente debido a la fragmentacién de su mundo. Sin embargo, el
trauma se inscribe en gestos, silencios y pequenas acciones del dia a
dia, en lugar de solo en relatos explicitos: “Ellos sintieron todo en sus
cuerpos. Anduvieron enfermos muchos dias: dolores de panza, de gar-
ganta, zarpullidos y ansiosos”.

Al mismo tiempo, este dialogo también nos explica como la vida des-
pués de la violencia no es sélo sobrevivencia, sino un proceso de recons-
truccion. Es decir, no se trata solo de “superar” el trauma, sino de recon-
figurar el mundo propio dentro del dia a dia: “Nosotras tampoco
estabamos bien, pero igual no dejamos de hacer trabajos espirituales
para buscar como sanar”. Respecto a esto tltimo, Kirmayer (1996) re-
fuerza la idea de que en algunos pueblos los traumas solo son entendidos
y tratados como un problema colectivo que afecta a toda la comunidad.

Durante dias no hablaron los mas chiquitos de lo que pasé. Tal vez en los
juegos salian cosas, pero habia cosas pasando todo el tiempo a toda hora. No
sabiamos si nos iban a meter presas; no sabiamos si iban a perseguir a los
hombres que seguian cuidando el territorio; no sabiamos qué habia pasado
con nuestros nenes todo el tiempo que habian estado sin nosotras corriendo
por la montafia, escapando de los perros y los gritos. No sabiamos cémo iria
a seguir todo... Entonces era dificil dar tranquilidad (Entrevista a mujer ma-
puche en proceso de judicializaciéon luego de estar en prision domiciliaria
por mas de siete meses de manera ilegal, San Carlos de Bariloche, 2022).

P R R )

3 En otros trabajos mios he colocado los nombres y apellidos de las mujeres con las que
trabajo, pero en este contexto de persecucién y hostigamiento a las expresiones mapuche
prefiero resguardar la identidad de todas mis interlocutoras adultas y nifas.
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En esta y muchas otras conversaciones las mujeres con las que he
hablado realizan una suerte de relectura sobre los dias de més urgencias
y violencias. En este recuento aparecen momentos en donde ellas se or-
ganizaban para ver como generaban espacios para que los nifios y nifas
pudiesen narrar lo vivido. En este sentido, generar dichos espacios para
reconstruir lo sucedido es un proceso que busca la reparacién y sana-
cion, pero sobre todo, deviene en un hecho politico. Reconfigurar el
mundo propio después de la violencia no es un gesto individual de resi-
liencia, sino una préactica colectiva de reexistencia. Significa reconstituir
territorio, rehacer la lengua, redefinir los vinculos entre generaciones,
sostener las memorias de lo que fue y de lo que se lucha por que vuelva a
ser. En esa reconfiguracién los cuerpos —especialmente los de las infan-
cias y las mujeres— no solo cargan las marcas del dafio, sino que se con-
vierten en portadores de una memoria vital y de una potencia de futuro.

La gente mapuche tiene una expresion que utilizan cuando van a co-
menzar a hablar (ya sea en mapudungun o en castellano) y reflexionar
sobre alguna situacion especifica: “sacar la palabra”. Siempre me con-
movio esa expresion formulaica porque implica, por un lado, una agen-
cia en quién elige hablar y comunicar, una decision consciente de orde-
nary formular palabras. Ademaés, subraya la importancia de aquello que
sucede cuando lo que pensamos y sentimos es escuchado por un otro o
una otra. La palabra no cobra vida plenamente mientras permanece en
el mundo interno; solo se convierte en palabra en sentido pleno cuando
es puesta en comun, cuando es dicha, organizada, y entra en un circuito
de escucha compartida. Es en ese pasaje —del sentir intimo al lenguaje
que lo nombra y lo socializa— donde el dolor puede dejar de ser solo
personal para volverse experiencia colectiva, reconocible, compartida.
Esa es también una forma de politizar el sentir: no porque deje de doler,
sino porque deja de ser vivido en soledad.

Muchas veces, tal como cuenta mi interlocutora, los escenarios o
contextos estan repletos de incertidumbres y violencias externas: “No
sabiamos como iria a seguir todo”, “Habia cosas pasando todo el tiempo
a toda hora”, “Durante dias no hablaron los mas chiquitos de lo que
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pas6”. Esa ultima frase implica un silencio, una imposibilidad de orde-
nar y exteriorizar y, por lo tanto, de colectivizar esa palabra. Sin impor-
tar el pueblo al que una mamé pertenezca, el peligro parece acechar y
ganar cuando una no logra ayudar a narrar un dolor. El constante bom-
bardeo de sucesos violentos ha dificultado muchas veces garantizar es-
pacios de escucha y contencién para que cada quién pudiese en los tiem-
pos que el pueblo mapuche necesita, expresar y conversar sobre los
hechos ocurridos. La secuencia de desalojos, allanamientos y criminali-
zacion sobre comunidades en el territorio ha impuesto una temporali-
dad urgente que muchas veces impide la elaboracion colectiva del dolor.
Cada irrupcion policial interrumpe el cotidiano, entorpece la palabra y
deja cuerpos —sobre todo de nifias, nifios y mujeres— en estados de aler-
ta permanente, sin poder encontrar espacios estables para el relato, la
elaboracion o el cuidado.

Mas de una vez hemos hablado en juntadas sobre la importancia de
ayudar a los ninos y nifias a contar de a poquito lo que sintieron frente
a distintos atropellos (ver a sus mamaés golpeadas por las fuerzas de se-
guridad, estar en celdas con ellas, correr por la montafia esquivando
balaceras, entre muchisimas otras escenas que ningain nifio o nifia de-
beria vivir). Muchas veces asumi que lo que hacian estas mamas era
tratar de reparar algo del presente, un dolor actual que estaban sufrien-
do en el cotidiano y que solo hablando podrian subsanar. Con el tiempo
y las conversaciones también fui entendiendo que “sacar la palabra” im-
plicaba también una suerte de antidoto al olvido. Sobre el no decir, el no
sacar la palabra, el guardarse un dolor saben mucho las mujeres con las
que hablo, pero ese silencio puede ser agenciado (por decisién propia
como estrategia de cuidado) o impuesto (por mecanismos de silencia-
miento). La diferencia, como veremos en el siguiente apartado, es sus-
tancial entre ambos para pensar la palabra como un acto restaurador o
condenatorio. En lugar de buscar una reparaciéon que borre la huella de
la herida, para pensar ciertos trabajos de memoria emprendidos por el
pueblo mapuche Ana Ramos (2009) utiliza la idea de restauraciéon de
Walter Benjamin (1940) como una forma de hacer visible el dafio e ins-
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cribirlo en una memoria colectiva transformadora: nombrarla, narrar y
hacer de ella una parte constitutiva del presente. Es decir, cuando en
este articulo hablo de restauraciéon no estamos hablando de volver a un
estado original puro, sino de construir otra forma de estar en el mundo,
donde el dolor y la dignidad puedan coexistir.

TIPOS DE SILENCIOS

Tal como se viene hablando, la posibilidad de reconstruir relatos o
eventos que generaron dolor o miedo conlleva la mayoria de las veces
descifrar qué significan los silencios que se producen en las recons-
trucciones orales de las historias de vida silenciadas (las abuelas con-
tando de los despojos territoriales o las nifias reconstruyendo escenas
de los desalojos actuales). En relaciéon con esto, Leslie Dwyer (2009),
en su investigacion sobre las memorias de mujeres balinesas que atra-
vesaron situaciones de violencia durante la represion de 1965-1967 en
Indonesia, propone una lectura critica de los silencios y fragmentos
narrativos como formas activas de resguardo de la memoria. En lugar
de interpretar esos silencios como vacios o falta de discurso, Dwyer
sugiere que pueden constituir estrategias de proteccion frente a dis-
cursos hegemonicos que buscan capturar, distorsionar o instrumenta-
lizar las experiencias vividas.

En este sentido, la memoria no desaparece, sino que permanece la-
tente, “a la espera”, sostenida en gestos, omisiones o formas no verba-
les de expresion. El silencio, entonces, no es simplemente ausencia,
sino una practica con agencia que puede reflejar resistencia y resguar-
do identitario. Complementariamente, Paul Connerton (2008) distin-
gue diferentes tipos de silencio y sefiala que algunos de ellos —a los
que llama silencios humillados o silencios avergonzados— estan vin-
culados a experiencias profundamente estigmatizantes. Estos silen-
cios no siempre son voluntarios, sino que muchas veces responden a
dindamicas sociales de represion, exclusion o vergiienza internalizada,
que generan olvidos encubiertos o autocensuras tanto a nivel indivi-
dual como colectivo (Rodriguez et al., 2016).
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A veces parece que la historia se repite. Cuando vivimos en Bolson mi hija
tenia que ir sin su ropa mapuche a la escuela porque estaba toda la ciudad
llena de milicos, y me daba miedo que le digan [dijeran] algo. Asi pasaba con
las abuelas también. Las abuelas sufrieron tanto que directamente no insis-
tian en que sus hijas se vist[ier]an o hablen [hablaran] la lengua. Yo creo que
[era] por dolor, pero también si uno siente tanto tiempo dolor después te
hacen confundir y parece que lo que sentis es vergiienza. Asi se fueron per-
diendo las cosas (Conversacion con mujer mapuche que lleva adelante recu-
peracion territorial en las cercanias a San Carlos de Bariloche, 2022).

En este fragmento de conversacion aparece algo que muchas veces vuel-
ve en las conversaciones con las familias: un dolor que se arrastra desde
otras generaciones y, al mismo tiempo, algunas lecturas y estrategias que
parecen ir mutando. Que el dolor devenga en vergilienza y luego en silencio
nos habla de una estrategia de cuidado para las generaciones venideras,
como lo es también la insistencia de estas madres con las que hablo para que
sus hijos e hijas narren lo vivido. Es decir, el silencio no debe ser leido tni-
camente como negacion del habla, sino como una forma compleja y ambi-
gua de sostener la memoria en contextos donde hablar puede implicar ries-
g0, exposicion o revictimizacion. Asi, los silencios también son narrativas.

A veces no hablan de lo que pasa o de como extrafian nuestras rukas [casas]
o los arboles en los que jugaban, pero de pronto los ves dibujando el rewe
[lugar sagrado] o flores que solo crecian cerquita de donde ellos andaban
perreando [corriendo]. Es como que el dolor siempre esta en nuestra gente.
Pienso que mientras puedan decirlo, aunque sea con dibujos o en sus sue-
fios, no van a enfermarse. Los mayores de tanto no decir también como que
se iban perdiendo (Conversacién con mujer mapuche que permanece aleja-
da del territorio donde pari6 a sus hijos por orden judicial, acusada de ser
usurpadora, Costa de Lepa, febrero 2025).

En este extracto queda en evidencia el agenciamiento en la palabra,
en el decir. Los nifos y nifias buscan la manera de expresar los dolores
que van atravesando y es por eso, segin esta madre, “que no se enfer-
man”. Hay alli una diferencia en lo que respecta a aquellos mayores que
debieron callar por distintos motivos. Es justamente ese silencio forzo-
so el que los hizo “perderse”. En este sentido, los silencios no deberian

ANO 11 ® NUM. 21
Acompafiamiento psicosocial
y violaciones graves a derechos humanos



Julio-diciembre 2025 1 I1SSN: 2594-1852

pensarse solo como memorias reprimidas, olvidos o meras interrupcio-
nes en la propia narrativa, sino como modos de apropiarse de ese dolor,
para poder, desde alli, producir estrategias de agenciamiento.

Tal como se viene diciendo, el silencio muchas veces es consecuencia
de situaciones traumaticas. En este sentido el trauma, entendido desde
la antropologia, puede pensarse no solo como una experiencia indivi-
dual, sino como una serie de sintomas comunitarios que se manifiestan
en los cuerpos, en los vinculos, en la memoria colectiva y en las practi-
cas cotidianas. Esta mirada se ve fortalecida también por los aportes de
corrientes criticas dentro de la psicologia, como la psicologia de la libe-
racion, el enfoque psicosocial surgido en América Latina y la psicologia
comunitaria. Desde estas perspectivas, el trauma no es s6lo un “evento
pasado” con efectos clinicos, sino un proceso que afecta la vida comuni-
taria y cuya elaboracién requiere herramientas colectivas de memoria,
cuidado y politizacion del dolor, més atin si los eventos de violencia se
han repetido y silenciado durante distintas generaciones. No es mi in-
tencion ahondar tanto en los hechos traumaticos que las personas han
vivido, sino en los actos de restauracion comunitaria que se emprenden
para subsanar algunos dolores que llevan anos en los relatos familiares.

En lo que respecta a este punto, la idea de restauracion comunitaria
para el pueblo mapuche se ve en las ceremonias emprendidas en las re-
cuperaciones territoriales que dan cuenta de una intencién para reafir-
mar del vinculo con el territorio, el lof (comunidad), el itrofill mongen
(la biodiversidad, la vida en su totalidad) y la memoria ancestral. Desde
esta perspectiva, la restauracion no se da solo “después” del dafio, sino
en el acto mismo de volver a hablar mapuzungun, de sembrar lawen
(plantas medicinales), de caminar el territorio con nifias y nifios, de
contar los ngiitram (relatos), tal como dice el altimo extracto de conver-
sacion, buscar la manera de hablar para “no perderse”.

RESTAURAR EL DOLOR

Tal como cuento al inicio de este articulo los escenarios de urgencia han
hecho que las reflexiones o el analisis sobre determinadas situaciones se
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demoren mas en llegar. La simultaneidad de atropellos en la vida cotidiana
de las personas ha funcionado muchas veces como un distractor del queha-
cer disciplinario. Para poder juntar materiales y sentarnos a escribir hemos
tenido que esperar hasta que “las cosas se calmen un poco” o “cuando sepa-
mos cOmo va a seguir todo esto” o incluso “cuando nos recuperemos y los
pichi [pequenios] puedan hablar”. Por momentos pareciera que ese tiempo
de calma al que se aspira no termina de llegar. La criminalizacién a las vi-
das mapuche va en aumento,* y con esto las posibilidades de restaurar
mundos habitables empieza a frustrarse o verse relegada a la tarea de “so-
bre-vivir”. La vida comienza a aparecer como una sucesion de “momentos
de calma”, una suerte de interludios o de entremedios de las violencias es-
tatales. Estos esfuerzos implican todas las veces la reconstruccion de una
trama de cuidados que los atropellos se encargan de romper. Implican frio,
llantos, horas de suefio o momentos de logistica interminables.

No importa que estemos cansadas, que haya malas noticias a la vuelta de la
esquina. Yo necesito ir al lafken con mis hijos, mostrarles como se hace el
nguillatun, mostrarles el lugar donde estaba nuestra ruka antes de que la
hayan tirado abajo. Ellos necesitan volver y ver, porque siguen queriendo
estar ahi. A veces cuesta entender, pero nuestros hijos se criaron en ese te-
rritorio; sus placentas estan enterradas ahi. No se deja de sentir amor y afec-
to por un lugar solo porque el Estado wingka ande diciendo que somos te-
rroristas o usurpadores. Nuestros hijos saben donde estaban las huertas que
teniamos y donde nuestro rewe, nuestro espacio ceremonial. Es importante
volver para mostrarles que esta ahi, que estamos aca (conversacién con mu-
jer mapuche dos meses después del desalojo forzado de su territorio, San
Carlos de Bariloche, 2022).

Impera la importancia de volver a un lugar después de haber sido
desalojadas, volver para ver como esta el lugar, no para ver las marcas

P R R )

4 Lacriminalizacion de las vidas mapuche va en aumento en Argentina, no solo a través de
causas judiciales y desalojos forzosos, sino también mediante una narrativa mediética y
politica que asocia sistematicamente al pueblo mapuche con la violencia, la ilegalidad o
el “terrorismo”. Este proceso forma parte de una estrategia estructural de deslegitima-
cion de las demandas territoriales y de invisibilizacion de los derechos indigenas recono-
cidos por la Constitucién Nacional y tratados internacionales.
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que han dejado, sino para ir a hacer ceremonia, volver a hablar con las
fuerzas y recorrerlo con las infancias. En este sentido, ellas no solo re-
paran un hecho acontecido de violencia, sino que establecen una restau-
racion. Esta diferencia de énfasis es la que propone Janet Carsten
(2000) al senalar los dos propoésitos politicos fundamentales que pro-
mueven las acciones restaurativas de la memoria: por un lado, impug-
nar las politicas del olvido, que se manifiestan en formas institucionales
y sociales de negacion, desmemoria o silenciamiento, en especial frente
a historias marcadas por la violencia, la represion o el despojo territo-
rial. Por el otro, fortalecer los lazos comunitarios mediante la colectivi-
zacion del trabajo de la memoria, favoreciendo la recomposicién de vin-
culos familiares, sociales y territoriales. En este marco, la memoria no
es entendida como un simple recuerdo del pasado, sino como una prac-
tica activa, situada y relacional que implica la produccion de sentidos
compartidos, la transmision generacional de afectos y saberes, y la
construccion de agencia politica.

Asi, cuando una de mis interlocutoras afirma: “Es importante volver,
para mostrarles que esta ahi, que estamos aca”, esta diciendo mucho
mas que simplemente retornar a un lugar fisico. Lo que se pone en juego
en esa frase es la dimension politica y afectiva del habitar: un modo de
resistir a los intentos de despojo no solo del territorio, sino también del
derecho a sentir, a recordar y a nombrar. Volver no es solo desplazarse,
sino disputar el sentido de la presencia mapuche en el territorio, reafir-
mando una existencia que el Estado, el discurso hegemodnico o el apara-
to judicial intentan deslegitimar. En esa reafirmacion también hay una
ética ancestral del cuidado y del sentir. No se trata inicamente de ocu-
par un espacio geografico, sino de sostener los vinculos espirituales,
emocionales y politicos que configuran ese territorio como lugar de vida.

En este sentido, la restauracion resulta del proceso de volver al terri-
torio, sacar la palabra y volver a hacer ceremonias después de las violen-
cias como una forma de revincularse, tal como sugiere Marisol de la
Cadena (2015), con habilidades mapuche de habitar, entendiendo a és-
tas como competencias politico-afectivas de convivencia, acuerdo y re-
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conexion entre vivientes (humanos y no humanos), enmarcadas en el
conocimiento mapuche. Este proceso puede pensarse también a la luz
de los aportes del feminismo comunitario, en particular desde la mirada
de Lorena Cabnal (2010), quien propone la sanaciéon como una practica
colectiva y territorial, enraizada en el cuerpo-tierra. Para Cabnal, el
cuerpo de las mujeres indigenas no puede separarse del territorio que
habitan y defienden: la recuperacion del territorio ancestral implica
también la recuperacion del cuerpo como espacio politico y espiritual.
Desde esta perspectiva, la restauraciéon no es solo un retorno fisico al
territorio, sino una reconstruccion profunda del tejido comunitario, que
incluye el cuidado de los vinculos, la circulacion de la palabra, el ejerci-
cio de la espiritualidad y la memoria compartida.

Ahora bien, asi como los saberes particulares del pueblo mapuche
permiten entender y pensar formas de restaurar modos de vida (Ramos,
2015), también pueden servir para ampliar la propia categoria de trau-
ma utilizada muchas veces desde la psicologia. Hemos mencionado lo
dificil que era para determinados sectores de la sociedad argentina pen-
sar los dolores y tristezas que implican para las personas mapuche que
son perseguidas, criminalizadas y desalojadas de sus territorios. Por
eso, pensar estos eventos en términos traumaéaticos no es solo una forma
de nombrar el dafio, sino una estrategia para habitar ciertos pisos de
interlocucion que en las dinamicas sociales e institucionales hegemoni-
cas, suelen estar inhabilitados o negados para determinados actores po-
liticos, como lo es el pueblo mapuche.

En otras palabras, hablar en clave de trauma permite insertar esas
experiencias en registros de reconocimiento y legitimidad que no siem-
pre se activan cuando se trata de comunidades histéricamente despoja-
das, racializadas o estigmatizadas. Podria pensarse también como una
disputa dentro de la arena del sentido comin o los discursos hegemoni-
cos en relaciéon a distintos padecimientos. En este sentido, el uso del
lenguaje del trauma puede leerse como el intento de esbozo de una he-
rramienta contrahegemonica que intenta abrir espacios donde esas vo-
ces puedan ser escuchadas sin ser inmediatamente patologizadas,
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folklorizadas o criminalizadas. El trauma, entonces, no se presenta aqui
como una categoria universal y neutral, sino como una herramienta de
traduccion politica: una forma de insistir en que lo vivido por ciertos
cuerpos y comunidades no puede seguir siendo leido como un “conflicto
menor” o una “cuestién local”. Nombrar lo ocurrido como trauma busca
tensionar los umbrales de lo pensable y lo decible, instalando en la
agenda publica la violencia estructural como una problematica que no
es del pasado, sino del presente vivo.

CONCLUSIONES

Una mujer mapuche me dijo mientras intentaba calmar a su hija que se
abrazaba a ella después de que hubiesen allanado su territorio: “Hay que
darse el tiempo para que la gente sepa de estos llantos”. Esa tarde la ruta
se habia llenado de peluches, de sogas para saltar, de pedazos de autitos
de plastico y fragmentos de una pelota de fatbol: los rastros de una vida
que no volveria a ser, porque a ese territorio ya no se podria volver por
orden judicial... hacerse el tiempo para escribir sobre los llantos y que
“la gente” sepa, no de las lagrimas ni de los atropellos ni de las luchas
sino de lo que pasa en el medio de todo eso... 1o que pasa cuando las ma-
mas recogen lo desparramado por los operativos, limpian los mocos del
miedo y calman los espasmos de las angustias.

Alo largo de este trabajo se ha intentado poner en palabras como las
infancias mapuche se encuentran atravesadas por un estado de alerta
continua, sostenido por un entramado de violencias estructurales y ra-
cistas que se expresan en formas concretas de hostigamiento, represion
y despojo. Sin embargo, estos dolores rara vez encuentran reconoci-
miento en las categorias tradicionales del trauma psicologico, muchas
de las cuales han sido construidas desde epistemologias individualistas
y descontextualizadas, que no logran dar cuenta de las formas en que la
violencia se encarna comunitaria, historica y territorialmente. En este
marco, se vuelve urgente una antropologia situada, capaz de escribir
desde la ruta y los juguetes, que no solo documente, sino que se com-
prometa en la disputa por los sentidos hegemonicos que deslegitiman o
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silencian las voces de los territorios. Una antropologia que contribuya a
visibilizar los trabajos de memoria, no como gestos nostalgicos, sino
como practicas politicas que articulan pasado, presente y futuro en cla-
ve de resistencia y de vida. La mirada etnogréafica, en tanto herramienta
sensible y atenta a los matices de lo cotidiano, permite decidir qué con-
tar, qué extracto compartir y como ir mostrando las estrategias que las
comunidades construyen para cuidarse, para restaurar mundos frag-
mentados por la violencia y para sostener la esperanza de una vida vivi-
ble. En el relato de estas mujeres, y también en las voces de los ninos y
ninas que no aparecen directamente en este articulo pero que han fun-
cionado como corpus para entender y ver mas alla de la mirada adulta,
el cuidado no es solo una practica afectiva sino una forma de lucha. El
cuidado aparece como herramienta para pensar formas de existencia
sin miedo, ancladas en la dignidad, la palabra compartida y la persis-
tencia de la memoria como canal para disputar nuevos y viejos sentidos.
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