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¿Por qué el lawen une? Procesos personales y colectivos de 
recuerdo y subjetivación política

Why lawen bonds? Personal and collective processes of 
memory and political subjectivation
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Resumen

El siguiente trabajo es una reflexión antropológica sobre cómo se recrean 
distintas acciones y proyectos políticos, considerando sus demandas como 
un tema central para analizar la puesta en valor de memorias colectivas. 
Estas memorias reemergen en el proceso de producir un sujeto político 
desde experiencias comunes de “estar en lucha”. Abordaré los procesos 
políticos que militantes de las zonas urbanas e integrantes de diferentes 
comunidades del pueblo mapuche-tehuelche de las provincias de Río 
Negro, Neuquén y Chubut, Argentina, inician en relación con la defensa 
del lawen (medicina ancestral) y del territorio. Reconstruyo experiencias 
de la vida cotidiana, reflexiones discursivas y prácticas sociales 
relacionadas con el lawen, que reconectan memorias con discursos de 
demanda indígena. 
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Abstract

This article presents an anthropological approach on how several 
political projects and actions are developed, considering their demands 
as a central role for the analysis of the process of valuing collective 
memories. These memories are present in the development of a political 
subject from common experiences of “being in a struggle”. I will address 
the political process that Mapuche-Tehuelche people militants from urban 
zones and members of the different communities of the provinces of Río 
Negro, Neuquén and Chubut, Argentina, start regarding the defense of 
lawen (ancestral medicine) and their territories between 2017 and 2018. 
I reconstruct experiences from daily life, discursive reflections and social 
practices related to the lawen, which reconnect memories with indigenous 
demand discourses.

Keywords: lawen, territory, collective memories.

Introducción

En el marco de una investigación más amplia sobre los procesos políticos 
de recuerdo en torno al lawen (medicina ancestral mapuche), este artículo 
aborda los procesos de memoria centrando el análisis en las acciones de 
lucha y proyectos políticos que llevaron a cabo diferentes integrantes del 
pueblo mapuche-tehuelche cuando, en la frontera entre Chile y Argentina, 
el organismo oficial de control fitosanitario (Servicio Nacional de Sanidad 
y Calidad Agroalimentaria, Senasa) impidió a una autoridad mapuche 
pasar el lawen con el que viene tratando su enfermedad. 

Específicamente, me interesa mostrar cómo en las sucesivas negocia-
ciones con los funcionarios de esta institución, los militantes mapuche y 
tehuelche de Puelmapu (actualmente Patagonia argentina) emprendieron 
colectivamente el desafío de acordar sentidos comunes en torno a qué 
es el lawen en sus vidas cotidianas. Me pregunto, entonces, cómo esos 
significados se fueron acentuando como saberes heredados de los antepa-
sados en una memoria que deviene compartida. 
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En particular, trabajando comparativamente desde una perspectiva et-
nográfica en diferentes acciones políticas, me llamaron la atención los 
modos intrincables en que los recuerdos familiares y las vivencias coti-
dianas se iban entremezclando con la planificación de una movilización 
política indígena por la defensa del lawen. En ella, se discutían tanto 
cuestiones afectivas y cotidianas (recuerdos de las abuelas, vínculos con 
pu machi1 o experiencias de salud y enfermedad) como cuestiones de 
estrategia política. 

Por esto, orientaré este artículo a la comprensión de esta doble diná-
mica: por un lado, cómo las decisiones políticas afectan los sentimientos 
que fluyen en las vidas cotidianas de las personas mapuche-tehuelche y, 
por el otro, cómo la afectividad de sus vidas cotidianas condiciona los 
posicionamientos políticos.

En relación con esto, quisiera destacar la relevancia que ha empezado 
a tener el lawen como tópico condensador de una gran heterogeneidad 
de conocimientos mapuche-tehuelche. Como tal, el lawen actualiza un 
campo isotópico donde se incluyen saberes disímiles acerca de los usos 
que sus antepasados hacían de las plantas medicinales u otros elementos 
de la naturaleza. 

Con este objetivo en mente, introduzco en primer lugar el contexto 
de disputas en el que se conectan los diferentes materiales etnográficos 
que componen este artículo. Luego, en los siguientes apartados iré en-
tramando fragmentos obtenidos en entrevistas personales con distintos 
interlocutores mapuche sobre la dimensión afectiva de los procesos de 
salud y enfermedad, cuando estos son atravesados y vividos como una 
actualización de conocimientos mapuche muy antiguos. 

Posteriormente, haré hincapié en los encuentros políticos en los que 
las personas se reunieron y compartieron experiencias similares frente a 
la defensa del lawen. A su vez, desarrollaré otros reclamos de lucha para 
contextualizar la práctica de pedir permiso en donde el lawen, al igual 
que los recuerdos sobre las machi, son un canal para visibilizar los proce-
sos de despojo territorial. 
1 El pu refiere en mapudungun (lengua mapuche) a las o los. En este caso, utilizaré la siguiente 
cita para referir al rol de pu machi: “Son los principales agentes del sistema y práctica de la salud 
mapuche. Machi puede ser un hombre o una mujer” (Mapu Kimün, 2017, p. 48).
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Para cerrar, analizaré por qué y cómo el lawen unió en un contexto 
particular distintos fragmentos de memorias, modos de producción de 
conocimientos —desde, acerca o en torno al lawen— y textos emotivos 
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos profundos de subje-
tivación política.

Para dar cuenta de la “complejidad cultural” sobre el valor simbólico 
que se le fue asignando al lawen, y comprender cómo operaba este valor 
en los disensos y disputas enmarcadas en la visibilización que en el año 
2017 adquirió la lucha frente a la prohibición del Senasa en los pasos 
fronterizos, continúo el siguiente apartado explicando brevemente el con-
texto social y político en el que se inscriben estos hechos. 

El escenario de la disputa

Procesos heterogéneos de reclamo en relación con la medicina mapuche, 
así como comunidades y organizaciones con diferentes proyectos 
políticos se encontraron ante un incidente particular. Este ocurrió en el 
paso fronterizo Cardenal Samoré entre Chile y Argentina, cuando agentes 
técnicos y supervisores del Senasa le decomisaron a un longko mapuche 
(autoridad) el lawen que trasladaba hacia Puelmapu para un tratamiento 
de salud prolongado. 

Este evento, ocurrido el 12 de junio de 2017, fue un caso entre muchos 
otros, pero, por determinadas circunstancias, tuvo la particularidad de ha-
bilitar, como no había sucedido otras veces, una movilización colectiva. 
El grupo de personas provenientes de muy diversos Lof (comunidades) de 
las provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut que participaron de esas 
alianzas transitorias se denominó como “militantes mapuche-tehuelche 
en defensa del lawen”. 

Este proyecto político se inició en pos de defender las concepciones 
mapuches en torno al “atendimiento” de la salud y enfermedad frente a 
las normativas sanitarias de agentes estatales ubicados en las fronteras. 
Con el propósito de comprender los argumentos político-afectivos de es-
tas disputas, interpreto el conflicto más allá de una mera reacción ante 
una restricción de orden sanitario; en palabras de Claudia Briones (2014), 
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como un ámbito de expresión de los disensos ontológicos que emergen 
cuando los diversos mundos intentan mantener su existencia como tales 
al interactuar y mezclarse con otros. 

En relación con este punto, parto de entender que las memorias afec-
tivas de las personas, familias y comunidades mapuche adquieren su 
potencial político cuando entraman en argumentos y categorías para 
discutir ciertas espacializaciones hegemónicas de diferenciación social 
(Sabatella, 2010). 

Ahora bien, el incidente ocurrido en el paso fronterizo Cardenal Sa-
moré se inscribe en una historia de disputas territoriales de más larga 
duración. Esta historia de interacciones sociales entre indígenas e institu-
ciones estatales ha ido configurando las matrices de inclusión y exclusión 
con las que tramita la otredad un organismo estatal como el Senasa (Brio-
nes, 2005; Delrio, 2005; Escolar, 2005; Valverde, 2010). 

En esta matriz hegemónica, la nación argentina equivale a un “nosotros 
inmigrantes europeos”, mientras que los pueblos indígenas —percibidos 
como pueblos extintos, extranjeros o minoritarios— forman parte de la 
prehistoria de la nación, cuya historia inicia a fines del siglo xix con las 
campañas militares contra los “salvajes” y el reemplazo de sus mundos 
“incivilizados” por los de la “ciencia”, las “fronteras” y el “progreso”. 

Por esta razón, las normativas estatales de control, basándose en cri-
terios técnicos y científicos sobre el riesgo que acarrean ciertas especies 
orgánicas para el progreso productivo de haciendas y plantaciones, niegan 
otros conocimientos, saberes y prácticas. Como contrapunto a esta histo-
ria oficial, las memorias mapuches actualizan las experiencias dolorosas 
de sus abuelos y de sus abuelas —relatos de campos de concentración, 
genocidio y despojo por parte del Estado— y, junto con ellas, otras prác-
ticas de tránsito, de curación y de conocimiento. 

El decomiso de lawen en la frontera actualiza esas memorias afecti-
vas y sus énfasis en la resistencia de los antepasados ante los sucesivos 
contextos de violencia estatal. En estas memorias, el pueblo mapuche ha 
resistido a los Estados chileno y argentino en todo el Wallmapu (territorio 
mapuche que se extiende a ambos lados de la cordillera de los Andes). 
En estas memorias, la frontera entre ambos Estados nación es una impo-
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sición arbitraria, lograda con violencia y con la desestructuración de un 
pueblo preexistente.

Por otra parte, la discusión sobre si es legal o ilegal trasportar lawen 
por la frontera amplió las disputas ideológicas y epistémicas hacia disen-
sos de orden más ontológico. Aquí también las memorias afectivas que 
los conectan con los seres queridos que ya no están con vida o con las 
fuerzas de los entornos que habitan son constitutivas de las concepciones 
mapuche sobre el lawen y el rol de pu machi. A través de estas concepcio-
nes se fueron entramando fragmentos sobre las dimensiones cotidianas 
de los procesos de salud y enfermedad, vividas como actualización de 
conocimientos mapuche muy antiguos, con acciones de protesta, discur-
sos políticos y reclamos al Estado. 

Ese día en el que a un inan longko de Lof mapuche Cañio se le quitó 
y destruyó el lawen que una machi le había elaborado al otro lado de la 
cordillera de los Andes, los mapuches ocuparon espontánea y pacífica-
mente las oficinas del Senasa en Bariloche (Río Negro, Argentina) con el 
unísono reclamo de ser escuchados, en diferentes encuentros o trawn, por 
funcionarios competentes. El propósito era explicarle al Estado su error 
con respecto a la idea de frontera y sobre la incompetencia de la ciencia 
moderna para evaluar un conocimiento ancestral transmitido de genera-
ción en generación sobre riesgos, salud y enfermedad. 

El Senasa es un organismo estatal especializado en el control sanitario, 
cuyos dispositivos normativos tienen el fin de asegurar el cumplimien-
to del resguardo fitosanitario del patrimonio nacional. Esta institución se 
encuentra ubicada en distintos puntos del país, así como en los pasos fron-
terizos entre Chile y Argentina a lo largo de la cordillera de los Andes. 

Dicho organismo tiene como objetivo primordial la protección de la 
salud de la población basándose en el Código Alimentario Argentino 
(Ley de 1969), el cual antepone a los derechos internacionales indígenas 
(como el Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, núm. 169 [1989], 
ratificado tanto por la Constitución Nacional de Chile como por la de 
Argentina). 

Según las normativas de esta institución estatal, el lawen, por ser 
elementos de la naturaleza o preparados a base de plantas y raíces, no 



Mariel Kaia Santisteban

78 Procesos de memorianúm. 7

puede pasar las fronteras transnacionales porque podría traer “plagas” 
que contaminen o pongan en riesgo la salud fitosanitaria de la región nor-
patagónica de la Argentina. 

Estos impedimentos para el transporte, reflejados tanto en los discur-
sos como en las prácticas de los funcionarios, reproduce la lógica de la 
“modernidad” que, como sostiene Latour (2007), basa sus principios en 
una separación y oposición entre naturaleza/cultura, estableciendo una 
asimetría entre el conocimiento verdadero y los “conocimientos otros”. 
La “peligrosidad” del lawen es parte de las lógicas que las prácticas insti-
tucionalizadas utilizan en el control de las fronteras nacionales. 

Me propongo analizar un proceso de lucha específico en torno al 
lawen, un evento que tuvo lugar en junio del año 2017, y que, reuniendo 
espontáneamente a distintos sectores del pueblo mapuche, dio existen-
cia a un movimiento político transitorio. En el conflicto particular con la 
institución estatal del Senasa, el “siendo juntos” que se puso en marcha 
en “defensa del lawen” resultó en un “nosotros” con fuerza política para 
capitalizar experiencias y entextualizar acuerdos como pueblo. 

En las siguientes páginas veremos cómo ciertas moradas de apego de-
vienen instalaciones estratégicas que responden a un proyecto político de 
revitalización de la medicina mapuche y de puesta en valor de su eficacia; 
un proyecto en el que afecto y política conjugan experiencias emotivas 
y altamente apreciadas con acciones para sostener, seguir produciendo y 
profundizar la cotidianidad de ese mundo. 

Pensando la conjunción afecto-política

Cuando los mapuches de la región del Puelmapu empezaron a reunirse 
para acordar un modo de acción conjunta para impedir las prácticas de 
decomiso del lawen en la frontera, emprendieron también el desafío de 
acordar sentidos en torno a qué es el lawen en sus vidas y cómo esos 
significados se acentúan colectivamente como saberes heredados de los 
antepasados. 

En el comienzo de la década de los ochenta, la antropología social 
recuperó el abordaje de las emociones, que había quedado desplazado 



¿Por qué el lawen une? Procesos personales y colectivos... 72-109

79 Julio-diciembre 2018 | ISSN 2594-1852

por considerarlo un insumo íntimo y privado, y lo resituó como una 
forma particular de experiencia social. Esta perspectiva cuestionó la en-
raizada mirada eurocéntrica y occidental sobre la persona, la vida social 
y la moralidad, que asociaba y relegaba a las emociones al lugar de la 
irracionalidad, la subjetividad, lo caótico y al espacio privado del inte-
rés individual (Marifil, 2016). Algunos autores destacaron, entonces, el 
carácter cultural de las emociones y promovieron un abordaje que las 
considerara como un lenguaje social expresado en el cuerpo (Abu-Lu-
ghud, 1985; Lutz, 1986; Lutz y White, 1986). 

Partiendo del carácter social y cultural de los afectos, me interesa par-
ticularmente retomar la discusión en torno a la naturaleza estructurada o 
vivida de las emociones en la vida cotidiana y sus efectos e implicancias 
en las prácticas políticas. El afecto presupone experiencias del pasado y 
da sentido a las experiencias vividas en el presente, y es precisamente 
esta tensión la que adquiere relevancia para el análisis de los procesos 
políticos. 

Con el fin de profundizar esta idea, tomo las definiciones, contrapues-
tas en sus énfasis, de autores como Walter Benjamin (1991) y Raymond 
Williams (1997); para el primero, el afecto deviene político cuando or-
ganiza la “estructura de la experiencia” cotidiana. Esta resulta tanto de 
los sentidos y usos de la tradición, que se heredan del pasado, como del 
potencial de un presente determinado para articular, en conjuntos cohe-
rentes, ciertos momentos inconexos, inarticulados y meramente vividos 
(McCole, 1993); por ejemplo, las formas en las cuales la experiencia co-
tidiana en torno al lawen ha ido adquiriendo coherencia, comunicabilidad 
y transmisibilidad. 

Para Williams (1997), la politicidad del afecto refiere a cambios en las 
“estructuras de sentir”, esto es, emergencias que no necesitan esperar una 
definición, una clasificación o un discurso interpretativo “antes de ejercer 
presiones palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia 
y sobre la acción” (p. 154). En este sentido, el autor dice:

Elementos específicamente afectivos de la conciencia y 
las relaciones y no sentimiento contra pensamiento, sino 
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pensamiento tal como es sentido, y sentimiento tal como es 
pensado; una conciencia práctica de tipo presente, dentro 
de una continuidad viviente e interrelacionada […]. Se trata 
de que estamos interesados en los significados y valores tal 
como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones 
existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales 
en la práctica son variables (Williams, 1997, p. 155).

Esta afirmación nos invita a pensar, por ejemplo, las formas hetero-
géneas en que se experimentan las prácticas relacionadas con el lawen y 
los vínculos afectivos que estas actualizan y que no pueden ser todavía 
entextualizados en formas colectivas y coherentes de expresión. 

Aun cuando parecieran puntos de vista divergentes, entiendo que el 
afecto interviene tanto en el trabajo de estructurar experiencias fragmen-
tadas en proyectos políticos comunes como en los significados y valores 
que, aun sin ser abarcados por esas estructuras, orientan los discursos y 
las acciones políticas.

La tensión productiva consiste en no entrar en lo nuevo sin una expe-
riencia profunda en las memorias heredadas y no penetrar en la memoria 
sin una clara percepción de las nuevas experiencias. En definitiva, en-
tendemos aquí que las emociones y el afecto son constituidos por, y 
constituyentes de, las experiencias informales de la cotidianidad, pero de 
aquellas más formales de la vida política. 

Benjamin (1991) y Williams (1997) nos permiten, desde ángulos di-
ferentes, poner en cuestión la racionalidad expresada en las formas de 
hacer política como un tipo de acción escindida de la vida cotidiana de los 
sujetos. Este entramado cotidiano que oscila entre la coherencia y la rear-
ticulación de experiencias ya vividas y los cambios aún imperceptibles 
y en constante devenir de esas “estructura de sentir” es lo que entiendo 
como el devenir afectivo de la política.

En este sentido, las prácticas cotidianas en torno al lawen producen 
efectos tales como significados y representaciones expresados en los 
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cuerpos, identidades de sujeto, placeres, deseos y emociones. Estos efec-
tos pueden ser vistos como valores o recursos que habilitan/posibilitan 
otras prácticas que se extienden hacia y a través de la vida cotidiana, así 
como a la formación social de un grupo político y sus articulaciones es-
pecíficas con agencias históricas, fuerzas e intereses (Grossberg, 1992). 

En este punto, entiendo que las emociones significadas socialmente 
pueden impugnar modos arcaicos y acotados de regulación y sujeción, 
interrogando y cuestionando la práctica y los lugares establecidos de la 
acción colectiva. En particular, las instalaciones estratégicas y afectivas 
que surgen en relación con la vida cotidiana (por ejemplo, ceremonias de 
curación, juntar el lawen de un determinado lugar o la preocupación por 
defender ciertos elementos de la naturaleza) parecen curiosamente estar 
fuera de la complejidad de las relaciones del mundo moderno (Gross-
berg, 1992) y, por ende, fuera del alcance de las movilidades reconocidas 
como acciones políticas. Sin embargo, es como práctica afectiva que la 
movilización en defensa del lawen produce permanentemente cambios 
estratégicos, compromisos tácticos y otras alternativas políticas entre 
quienes se embanderan en ella. 

Entonces, comprender que el afecto tiene efectos políticos en las vidas 
cotidianas de las personas mapuche y que la afectividad de sus vidas coti-
dianas tiene efectos en la política permite un entendimiento crítico de las 
experiencias actuales de lucha colectiva. La emergencia de curar a un ser 
querido, la imposibilidad de circular con el lawen que se fue a buscar, el 
placer de encontrar en el propio entorno las plantas que curan un determi-
nado mal, el deseo de encontrar las plantas que aún no hallan, la emoción 
de saberse poseedores de un conocimiento ancestral o la ansiedad en la 
espera de una ceremonia curativa son algunas de las formas en las que el 
afecto deviene un marcador de identidad más profundo y vinculante que 
otros marcadores. El afecto une y moviliza el mundo cultural de formas 
variadas en y entre los contextos cotidianos y políticos. 

Asimismo, según Foucault (1991), la política es un proceso complejo 
que despliega otros como los de individuación, subjetivación y sujeción. 
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En esta dirección, y retomando a Grossberg (2003), entiendo que la vida 
cotidiana está parcialmente estructurada por las relaciones de poder, 
no solo por los dispositivos que crean tipos diferentes de sujetos o por 
los que producen los lugares donde esos sujetos son diferencialmente 
distribuidos en el espacio social, sino también por los dispositivos de 
estratificación. Estos últimos son los que intervienen en la configuración 
afectiva de la vida cotidiana, particularmente en la manera en que la gente 
vive la libertad, siempre limitada, para detenerse en y desplazarse a través 
de distintas configuraciones espaciales (Grossberg, 1992). 

En este contexto, a la vez, las memorias familiares se tornan políticas 
en tanto desafían las políticas estatales de territorialización y fronteriza-
ción. Por esto, retomo la propuesta de Das y Poole (2008) para reflexionar 
sobre cómo las prácticas y políticas de la vida cotidiana moldean las prác-
ticas políticas de regulación y disciplinamiento que constituyen aquello 
que llamamos “el Estado”. 

Estas autoras proponen un punto de partida ideal para repensar críti-
camente al Estado desde sus márgenes cuando dicen: “Tales márgenes 
donde una imagen diferente del bien común se pone en juego no son 
espacios donde todavía no ha entrado el Estado: de hecho deben ser vis-
tos como sitios en los cuales el Estado es continuamente formado en los 
recovecos de la vida diaria” (Das y Poole, 2008, p. 38). 

Aunque ciertas poblaciones son patologizadas a través de varios ti-
pos de prácticas de poder/saber, ellas no se someten pasivamente a estas 
condiciones. Por ello, cuando la vida diaria se convierte en el foco de 
análisis, debemos ser claros en que la experiencia de los mundos locales 
y del Estado no implica oposiciones binarias, porque, aunque estén ence-
rrados en relaciones asimétricas, están enredados el uno con el otro (Das 
y Poole, 2008). El texto de estas autoras es clave para reflexionar sobre el 
carácter indeterminado de los márgenes y quebrantar la solidez general-
mente atribuida al Estado. 

Siguiendo con los aportes de Grossberg (1996), esa dimensión de la 
experiencia afectiva, como libre y sujetada al mismo tiempo, se pue-
de desarrollar a partir de los conceptos de trayectorias o movilidades 
estructuradas. En este sentido, Grossberg (1996) plantea que tanto la sub-
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jetividad como la agencia son, en parte, productos de los dispositivos de 
poder. 

Los dispositivos no solo construyen las estructuras de posiciones que 
las personas habitamos, sino también el despliegue material de políti-
cas espaciales que regulan las prácticas culturales y afectivas por las 
que pensamos, sentimos y deseamos como sujetos determinados. Si los 
dispositivos hegemónicos inciden en los modos particulares de hacer/ha-
bitar/partir/llegar de lugares disponibles, las movilidades estructuradas 
son trayectorias afectivas que, en ocasiones, también habilitan y resigni-
fican esos lugares como campos de fuerzas en competencia.

En cualquier caso, la vida cotidiana es la escena de una lucha cons-
tante contra los modos dominantes en que los lugares —sus accesos, sus 
salidas y sus normativas para permanecer en ellos— son jerárquicamente 
organizados; al movernos, no solo nos encontramos, sino que también 
nos transformamos. Por eso, al implicarnos en proyectos políticos, los 
sujetos nos preguntamos cómo el afecto organiza, condiciona y potencia 
nuestras formas habituales de circulación. 

Para Briones (2008), siguiendo a Grossberg, las maquinarias estra-
tificadoras producen subjetividades y afectos que hacen ver, sentir, 
comprender el mundo y a uno mismo desde una posición, una morada 
atravesada por relaciones de poder y condicionada por la distribución 
desigual de las posibilidades de acceder a diversas experiencias. 

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, utilizo la idea de trayectorias 
de vida como el relato de un acontecer biográfico en el que se articulan 
afectos, pertenencias, posibilidades impuestas y posibilidades/imposi-
bilidades asumidas. Siguiendo a Briones (2005), entiendo que distintas 
formas de acción y de agencia resultan no solo de la desigual distribu-
ción de capital cultural y económico, sino también de la disponibilidad 
diferencial de las experiencias de vida por medio de las cuales se pueden 
adquirir esos recursos. 

Agregaría que estas formas de acción también resultan de otras dis-
ponibilidades culturales, heredadas por circuitos no dominantes de 
transmisión, que propician trayectos de vida en los que se pueden adqui-
rir recursos simbólicos no previstos por las distribuciones hegemónicas.
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En breve, para pensar y conectar los diferentes materiales etnográficos 
que componen este texto, tuve en cuenta estas distintas aproximaciones a 
la relación entre afecto y política, o entre emociones y relaciones de poder. 
Por lo tanto, he prestado una especial atención a los procesos de confor-
mación de trayectorias de vida, subjetividades y sujetos colectivos. 

Una aproximación a la política, desde las experiencias afectivas de la 
vida cotidiana de algunas personas que se reconocen como mapuche, me 
ha permitido identificar esos puntos en el espacio social donde las prácti-
cas son articuladas con densidades específicas en formaciones afectivas y 
alianzas políticas. Es en este sentido que, en el siguiente apartado, parto 
tratando de entender procesos de reconstrucción muy profundos, debido 
a que los conocimientos espirituales o la autoridad de ser machi son parte 
de una memoria fragmentada.

Para las personas con las que conversé, recuperar este conocimiento 
es un proceso muy complejo debido a la clandestinización de sus prác-
ticas durante largas décadas. Sin embargo, a partir de las experiencias 
cotidianas con el lawen, tal como mis interlocutores más cercanos me las 
fueron describiendo, hemos ido reconstruyendo esas memorias comunes 
y el modo en que este, como conocimiento compartido, ha permanecido 
de forma cotidiana en el tiempo y distribuido espacialmente según las 
plantas de cada territorio. 

Memorias fragmentadas: los machi antiguos de Puelmapu

Al intercambiar relatos de sus vidas, organizándolos desde el punto de 
vista específico de la salud-enfermedad, muchas de las personas mapuche 
con las que conversé referían al lawen en asociación con temas más 
amplios como ancestralidad, territorio, vínculos afectivos o naturaleza. 

En este apartado me centraré en el modo en que estos tópicos son trans-
mitidos como relatos de memoria y cómo, por ello, devienen experiencias 
entrañables a la hora de contar las historias familiares y personales. Las 
formas en que estos se fueron organizando en relatos se llaman nütram 
en mapuzungun, un género del arte verbal mapuche que indica principal-
mente que lo dicho debe ser entendido como historia antigua y verdadera.
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Para comprender esos entramados afectivos entre nütram, territorio, 
ancestralidad y lawen, me centraré en las historias y experiencias de vida 
de la Lof Millalonko Ranquehue y en los relatos de otros miembros del 
pueblo mapuche que fui conociendo en los encuentros de lucha por el 
lawen. 

Los relatos acerca de cómo fueron los tiempos antiguos en el territorio 
son los que hoy en día ayudan a organizar los sentidos de las experiencias 
presentes. Al entramarse en textos comunes, los conocimientos en tor-
no a “cómo curarse” adquieren su propia historicidad: los saberes de los 
antepasados antes del despojo territorial, la prohibición de ejercer como 
machi —por parte de las agencias colonizadoras estatales y religiosas—, 
las prácticas clandestinas de curación y la reemergencia de pu machi en el 
territorio de Puelmapu. Estos son los tópicos centrales que, entrelazados a 
través del lawen, organizan los siguientes relatos, extraídos de mis notas 
de campo.

Esos tiempos en los que el territorio estaba bajo el control de las familias 
mapuche son recordados como años en los que había mucha sabiduría. 
Los relatos de la memoria suelen poner en primer plano el conocimiento 
de sus antepasados sobre las texturas, detalles y caminos que conformaban 
los paisajes de entonces, así como acerca de las normativas ancestrales 
para acordar y sostener alianzas colectivas con y en esos entornos. No 
obstante, esos conocimientos podían devenir en prácticas sabias porque 
aquellos eran años en los que se hacían ceremonias (nguillatun) y en 
los que aún se contaba colectivamente con el conocimiento espiritual, 
político y relacional de las machi.2

En diferentes oportunidades conversamos sobre los posibles motivos 
de que, actualmente, no hubiese machi en el territorio de Puelmapu. En 
estas ocasiones, el tipo discursivo conversación solía dar lugar a otros 
como los nütram. En estos nütram se conjugan historias personales, fa-
miliares y colectivas sobre las situaciones de “despojo” y la pérdida de 
conocimientos que vivieron como pueblo mapuche:

2 El uso en femenino refiere aquí al hecho histórico de las memorias locales de que eran mujeres 
quienes ejercieron como machi en la zona.
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Mira, yo conozco muchas familias que prefieren ir a un 
curandero y le hablas del machi y nooo. Igual tiene que 
ver con esto de la historia misma, de que los machis eran 
vistos como brujos, catalogados así, y se metió mucho la 
visión de la Iglesia y de la Conquista en esto, porque le 
convenía a la Iglesia, porque se dieron cuenta que el machi 
era algo especial para el pueblo, entonces lo tenía que borrar 
(Amancay, 2017).

Asimismo, otro joven mapuche con el que conversé sobre el papel que 
cumplían los machi antiguamente en el territorio, conjugó en el siguiente 
nütram diferentes historias de la vida familiar de su padre, de su madre 
y también de sus abuelos, quienes vivían en el campo durante las épocas 
de la crisis: 

Y acá no hay machi, bueno hubo antes, el tema es que con 
la campaña fue diferente. Yo no sé si fue por la geografía 
o por otra cosa, pero en Chile es como que se pudieron 
resguardar un poco más esos grupos, pudieron resistir más. 
En el otro lado, en Ngulumapu [Chile], ves que la gente 
habla mapuzungun, hay comunidades enteras, hay gente que 
sabe más…

Mi familia vino subiendo, porque lo que pasó del lado de 
la costa cuando empezaron a llegar los barcos; la gente de la 
costa, los lafquenches, se fueron corriendo para la cordillera 
y de la cordillera fueron corriendo para el sur, para la costa 
y cada vez se redujo más ese grupo y quedaron en espacios 
reducidos, en tierras más chicas, y ahí se quedaron. Y hoy 
por hoy, los intentan sacar de ahí con leyes y eso, entonces es 
como un avance más nuevamente del Estado encima. Bueno, 
en ese transcurso, hubo mucha pérdida de conocimiento de 
medicina, como de machi, como de otros también… (marzo 
de 2017).
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Sin embargo, en los tiempos de los abuelos y las abuelas, los nütram 
suelen introducir el tema de las machi en un doble juego entre recor-
dar su existencia y su prohibición o clandestinidad cuando intervino la 
Iglesia. Por eso, las afirmaciones acerca de presencia de machi en tiem-
pos pasados son también y simultáneamente denuncias del despojo de 
este conocimiento. La inexistencia de machi en el territorio de Wallma-
pu, relacionada con la reemergencia de estos roles en la actualidad, fue 
explicada por Quintral (abril de 2017), otra de las integrantes de la Lof 
Ranquehue:

No, acá están en proceso, ese es otro tema […]. Los 
descendientes de mapuche tenemos esos newenes que 
vuelven, que reencarnan, entonces pueden ser newenes de 
la naturaleza o de otras personas antiguas. Nuestra cultura 
está toda relacionada con la naturaleza y no quiere decir 
que el mundo espiritual sea solo de espíritus humanos, son 
espíritus naturales, entonces hay fuerzas renaciendo; está 
muy bueno que vuelvan, es necesario en estos tiempos, 
es necesario que, en esta mapu, acá y allá, surjan estos 
machi…

Pero ahora esto empezó a cambiar porque están 
renaciendo los machis, todo está renaciendo, el mundo 
espiritual mapuche. En esos años, atacaron primero al lado 
espiritual, por eso se mataron los machis, pero ellos vuelven, 
esos espíritus vuelven, los ngen.3 Los espíritus no se matan… 
renacen… y hoy están renaciendo… Pero como les contaba, 
no es una elección: yo quiero ser mapuche y se hace, no; uno 
nace mapuche. Ahora, si no te haces cargo es otra cosa, ¿no? 
Yo me crie no sabiendo que era mapuche, ¿viste?, por eso de 
la discriminación; aparte, ni siquiera nos decían mapuche, 
indios nos decían. Entonces nos hacían pensar que era algo 
malo, igual que los machi eran brujos.

3 Ngen se refiere a fuerzas espirituales que habitan en espacios naturales y que protegen a las 
comunidades.
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En estos relatos, la pérdida de conocimientos responde a la persecución 
violenta de los Estados y la Iglesia, así como a las prácticas sistemáticas 
de despojo territorial. Pero los narradores entrelazan sus búsquedas per-
sonales y sus decisiones de reivindicarse como mapuche con una historia 
colectiva de regreso o, en otras palabras, con los consejos antiguos de 
“volver a levantarse como pueblo”.

Quintral (abril de 2017) subraya: “Ngenmapu creó todo lo necesa-
rio para que las personas, animales y fuerzas espirituales viviéramos en 
equilibrio…, dejó también otros espacios naturales en los que habitan los 
ngen y newen”, que vuelven a renacer o a reemerger donde parecía que 
ya no lo harían. 

En este sentido, hablar del lawen implica, en primer lugar, contar quién 
es uno como parte de un lofche (comunidad) y cuál es su historia. Estos 
recuerdos familiares o locales —sobre los tiempos en que había machi, 
se hacían ceremonias y la gente era sabia— son inseparables de aquellos 
otros sobre el despojo territorial, la prohibición de ejercer como machi y 
las prácticas clandestinas de curación. 

Por eso, la fuerza performativa de los textos afectivos y políticos de la 
memoria está puesta en la inversión del proceso (Kohn, 2002), en la cons-
trucción de un devenir histórico donde lo que yacía oculto y clandestino 
se vuelve a levantar y lo “terminado”, a reemerger; donde lo estigmatiza-
do debe ser reconocido en su valor y lo prohibido tiene que transformarse 
en legal. 

Así como volverá a haber machi en Wallmapu, también volverán a 
intervenir en sus vidas los ngen y newen de sus lugares. En estas afirma-
ciones mapuche es que se denuncian los atropellos vividos cotidianamente 
cuando deben transportar lawen por las fronteras estatales. Veremos en 
el siguiente apartado cómo las experiencias de ser intervenidos por los 
agentes y funcionarios de la aduana fronteriza iluminan ciertos aspectos 
de la memoria de quienes pertenecen a este pueblo. 
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El paso del lawen por las fronteras estatales

El sentido de calificar ciertas prácticas como reemergencias es el de 
poner en primer plano el esfuerzo que deben hacer, para reconstruir un 
mundo vivible, quienes habitan una tierra marcada por la historia de la 
colonización y el genocidio. La reemergencia, cuya importancia surge 
como un desafío a la colonización y como un interrogante al futuro, es 
un proceso que enmienda periodizaciones de la historia de este pueblo. 

En la vida cotidiana de las familias mapuche, el conocimiento sobre la 
salud y la enfermedad se actualiza a través de distintos circuitos de trans-
misión en los que intervienen también autoridades especializadas como 
lawentuchefe4 o machi. Estas autoridades estuvieron muy presentes hasta 
hace una o dos generaciones en el territorio de Puelmapu. 

Como hemos visto más arriba, muchos de los relatos en torno al lawen 
refieren a la presencia de las personas que tenían estos roles y que vivían 
y ejercían sus conocimientos entre las familias que habitaban este territo-
rio. Pero, en la actualidad, quienes requieren esos servicios terapéuticos 
se ven obligados a cruzar la cordillera de los Andes para llegar a los sitios 
en los que, hoy en día, se encuentran machi que todavía ejercen la medi-
cina desde el conocimiento ancestral. 

En los últimos años, estos viajes transcordilleranos se fueron haciendo 
más frecuentes, motivando también a ciertos machi a cruzar la cordillera 
en sentido inverso. Esta fluidez en los intercambios y circuitos terapéuti-
cos produjo algunos cambios en las vidas de las personas mapuche; por 
ejemplo, la dificultad para transportar el lawen a través de los pasos fron-
terizos ilumina una historia de imposiciones sobre un territorio recordado 
como libre y preexistente al Estado nación. 

El hecho que describiré a continuación es uno de los tantos que viven 
habitualmente las personas mapuches al cruzar por las fronteras estatales. 
Sin embargo, este episodio fue el detonante que provocó la ocupación pa-

4 Sobre el rol del lawentuchefe: “Son aquellas personas que tienen un amplio conocimiento acerca 
de la herbolaria mapuche y de su utilización terapéutica, del lugar de crecimiento de las plantas y 
de los ecosistemas” (Mapu Kimün, 2017, p. 47).
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cífica del Senasa, ya que permitió visibilizar, entre otras cosas, prácticas 
estatales de imposición de fronteras entre los Estados argentino y chile-
no, el violentamiento sobre ciudadanos que se reconocen pertenecientes 
a pueblos originarios y el incumplimiento de normativas internacionales 
referidas a derechos que amparan a los pueblos indígenas. 

Según lo que fui escuchando de quienes han emprendido un tratamien-
to de curación con pu machi del otro lado de la cordillera, es “cuestión 
de suerte que no te quiten el lawen en las fronteras”. El día 12 de junio 
de 2017, el inal longko de una comunidad mapuche de la provincia de 
Chubut no tuvo esa “suerte”. 

En uno de los pasos fronterizos entre Chile y Argentina, los funciona-
rios del Senasa decomisaron el lawen que le había preparado una machi 
para que pudiera hacer el tratamiento de curación de su salud durante dos 
meses en el territorio de su comunidad. Así lo expuso el inal longko en 
una entrevista realizada por la Radio FM Libre, cuando narraba lo que le 
había sucedido al regresar de “atenderse” con una machi:

Nuestras autoridades, que son los machi, quedaron de un 
lado de la frontera y parte de nuestra gente de este lado, 
Argentina. Por eso, cuando se enferma un peñi, una lamien 
tenemos que cruzar la frontera para poder atendernos con 
los machis, y bueh me paso el caso a mí que tengo una 
enfermedad, vamos a decirle que por cuestiones x, los 
médicos y los hospitales no lo detectan, entonces por mi 
salud tuve que cruzar para Chile para hacerme atender con 
un machi y, bueno, ahora estaba de regreso con mi remedio. 
Resulta que en la aduana argentina me lo extrae la gente del 
Senasa diciendo que no pueden pasar ningún elemento, ni 
fruta ni verdura, pero medicamento líquido no dice, entonces 
me retienen el remedio, me preguntan de qué está hecho… 

Tanto en este caso como en muchos otros, los mapuches se ven obli-
gados a entregar la medicina al personal del Senasa argentino, quienes, 
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como sucedió en esta ocasión, confiscaron “el producto” que la machi 
había preparado, el lawen, procediendo a su destrucción. Este longko se 
encontraba en un estado de salud muy delicado, condición que motivó 
de urgencia su viaje a Ngulumapu (Chile) para atenderse con una machi. 

El viaje hacia el otro lado de la frontera fue posible con un gran es-
fuerzo de su comunidad, que colaboró en reunir el dinero necesario para 
el transporte y la estadía del longko en la localidad donde suelen hacerse 
los atendimientos con la machi. Además de esos recursos económicos, el 
viaje implicó dejar por varios días su trabajo y sus animales en el campo 
a cargo de su padre, quién también estaba con la salud delicada. 

Las consecuencias de modificar una norma se escalan discursivamente 
en el campo isotópico del “riesgo” de que la medicina mapuche traiga 
plagas o epidemias que contaminen la productividad en la agricultura 
comercial de Argentina. El destinatario de este discurso oficial es una 
élite preocupada por la productividad de sus actividades en el mercado y 
con la que se presupone una racionalidad económica compartida. En el 
año 2016, salió en una nota del diario local una entrevista al presidente 
en aquel momento del Senasa, Ricardo Sánchez, quien expresaba lo si-
guiente sobre la idea de lograr una solución al reclamo establecido por 
las comunidades:

Para modificar una norma, hay que hacer un análisis de 
riesgo. Un país no puede simplemente abrir la importación 
de vegetales en general porque hay plagas y hay análisis 
epidemiológicos y de riesgo sanitario que deben hacerse 
[…]. Hoy, el país gasta millones de pesos por esta situación. 
Toda Mendoza [provincia de Argentina] está tomada y 
nosotros estamos resistiendo con la barrera de la Patagonia. 
No sólo afecta la calidad de la uva sino la calidad de los 
vinos (De Bariloche, 2016). 

Existían ya desde años antecedentes en los que diversos Lof exigían 
el libre traspaso de lawen por las fronteras nacionales y la garantía de 
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acceder a formas mapuche de curarse. Sin embargo, por esta asimetría 
en sus autoridades discursivas para fijar los sentidos de la contienda, has-
ta el año 2017 los reclamos formales de las comunidades mapuche no 
habían obtenido ninguna respuesta, y los problemas de discriminación 
que vivían constantemente al cruzar las fronteras entre Chile y Argentina, 
ninguna solución. El discurso en defensa del lawen o en denuncia de la 
discriminación es banalizado por este otro tipo de discurso centrado en la 
productividad, el mercado y la administración del riesgo. 

Tras este acontecimiento con el Senasa, se fueron convocando, 
en una primera ocupación pacífica de la oficina de dicho organismo, 
personas provenientes de distintos espacios: organizaciones, longkos, 
werkenes (voceros), integrantes de las comunidades de diferentes Lof 
del pueblo mapuche-tehuelche y personas no mapuche que acompaña-
ron este evento. 

Este hecho, que provoca la ocupación de la institución gubernamental, 
deviene en un proyecto político llamado en “defensa del lawen” que, si 
bien se había iniciado muchos años antes con la denuncia de otros he-
chos, llega a cobrar visibilidad siendo motivo de organización el 13 de 
junio de 2017 en la localidad de San Carlos de Bariloche (Argentina). 

Esto llegó a socializarse por la vía mediática, a diferencia de muchos 
otros que no llegan a evidenciarse. Una vez iniciada la ocupación de la 
institución gubernamental, fue parte de la estrategia política de las co-
munidades mapuche visibilizar y extender estos hechos hacía toda la 
sociedad. 

Por ello, se enviaron comunicados de prensa y entrevistas a varios me-
dios locales de la provincia de Río Negro para difundir lo sucedido a otras 
comunidades más alejadas. La intención de difundir este acontecimiento 
era que estas medidas de ocupación se replicarán en otras oficinas del 
Senasa ubicadas en las provincias de Neuquén y Chubut. 

No obstante, los medios locales y hegemónicos5 que cubrieron estos 
hechos desde el momento de la ocupación del Senasa simplemente se 
5 El análisis refiere a medios hegemónicos en el sentido desarrollado por R. Williams (1977), ya 
que incorpora la necesidad de relacionar esta capacidad diferencial para fijar sentidos con el “pro-
ceso social total” de producción de significados, la desigualdad social y las relaciones de poder.
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acotaron a relatar el hecho sucedido al inan longko e informar sobre las 
medidas tomadas por las personas mapuche. La mayoría de estos medios 
difundieron las noticias con titulares que decían: “Miembros de comu-
nidades mapuches de la región volvieron a ocupar la sede del Servicio 
Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (Senasa)” (Diario Río 
Negro, 2017); “La comunidad decidió la ‘acción directa’ contra el or-
ganismo federal de sanidad agroalimentaria” (Diario Andino, 2017); 
“Comunidad mapuche continúa exigiendo libertad de tránsito para medi-
camentos” (Montiel, 2017).

Estas noticias, difundidas más a nivel local que nacional, tuvieron una 
resonancia momentánea, ya que no abarcaron cómo el conflicto se conti-
nuó desarrollando en diversos encuentros y negociaciones con el Senasa. 
Asimismo, no reflejaron la perspectiva mapuche sobre la violencia que 
acarrean estas prácticas estatales de control, como el secuestro y la des-
trucción de lawen. 

Solo en los medios locales, y cuando las mismas personas mapuche 
eran entrevistadas, se hizo público el tema del tratamiento diferencial 
—discriminación, uso de la fuerza y arbitrariedad en la aplicación de los 
controles— hacia las personas pertenecientes al pueblo originario mapu-
che-tehuelche. 

Se puede ver que la difusión de los medios no implica que todas las vo-
ces y discursos tengan igual oportunidad de ser representados. Algunos de 
los medios locales que cubrieron estos episodios enunciaron discursiva-
mente con banalidad y superficialidad lo sucedido, sin profundizar en las 
denuncias al constante hostigamiento que viven las personas mapuche.6

En las distintas aristas de un proceso histórico, dinámico y cotidiano, 
la movilización política por el lawen fue orientándose a producir sentidos 
significativos, desde las memorias de un conocimiento ancestral, para en-
marcar diferentes reclamos hacia el Estado (Schavelzon, 2010). En estos 
sentidos que devienen de prácticas cotidianas se fueron sedimentando 

6 En cambio, otros medios alternativos, así como radios comunitarias que acompañaron el evento 
fueron siguiendo este proceso de lucha en conjunto con los propios actores, logrando cubrir el 
trasfondo del asunto y visibilizar la importancia del lawen en las vidas de las personas mapuche.



Mariel Kaia Santisteban

94 Procesos de memorianúm. 7

aprendizajes sobre formas de entender y practicar el “hacer política”, al 
mismo tiempo que se fueron reelaborando identificaciones compartidas 
desde el afecto. 

Retomemos aquí el relato sobre el conflicto. Un día después del hecho 
transcurrido en las fronteras, el inan longko decide hacer un reclamo en 
la Defensoría Pública Federal, donde se enteró que el lawen había sido 
destruido por los funcionarios del Senasa, a quienes se les había pedido 
que guardaran las botellas hasta que se resolviera la situación. 

Al ver incumplido ese trato de palabra, Cañio, junto con el longko 
Mauro Millan de la comunidad Pillán Mahuiza (Corcovado, Chubut), 
ocupan pacíficamente la oficina central del Senasa de la ciudad de San 
Carlos de Bariloche y emiten un comunicado público llamando a la “soli-
daridad” de otras personas mapuche, organizaciones y militantes: 

A todos los pu peñi, ka pu lamuen, compañeros, compañeras, 
y a la opinión pública que estamos llevando adelante una 
acción directa contra el Senasa, organismo que consideramos 
un instrumento de cercenamiento de nuestros derechos 
como pueblo. El Senasa viene instrumentando políticas 
persecutorias en el aspecto económico y con respecto a 
nuestra salud y medicina ancestral […]. En esta acción 
directa de ocupación del Senasa (Bariloche) en Morales 392 
estamos demandando un diálogo urgente con el principal 
responsable de este organismo. No nos iremos hasta que este 
funcionario se haga presente en las instalaciones. Pedimos la 
presencia de todos los hermanos y hermanas mapuche que 
sientan la necesidad de ponerle un límite a esta constante 
violación de derechos. Y a los compañeros y compañeras 
pedimos solidaridad y presencia… (13 de junio de 2017).

La presencia inmediata de los integrantes de otras comunidades mapu-
che respondió, en principio, a una experiencia de desigualdad compartida. 
Desde las ocho de la mañana siguieron llegando diversos integrantes de 
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las Lof y las organizaciones mapuches de la zona, medios de comunica-
ción, así como personas que se solidarizaban con el reclamo del longko 
Cañio. 

Los funcionarios que se encontraban trabajando aquella mañana con-
tinuaron su labor cotidiana en una oficina cada vez más ocupada por los 
allegados del pueblo mapuche. En principio, las autoridades les dijeron a 
quienes comenzaban a llegar que “no los iban a recibir ni escuchar”. Sin 
embargo, pasadas las doce del mediodía, la oficina se encontraba repleta 
por la ocupación pacífica. 

Cuando la acción comenzó a ser cada vez más numerosa, el funciona-
rio político de mayor rango en el nivel regional, Ricardo Sánchez, quien 
justo se encontraba aquel día en Bariloche, no tuvo otra opción que ma-
nifestar su disposición para escuchar el reclamo de las comunidades allí 
presentes.

A partir de esta primera acción de lucha, se iniciaron nuevas instancias 
de diálogo y negociación. Los integrantes de las comunidades organi-
zaron, en este sentido, varios encuentros políticos denominados trawun 
(parlamentos o reuniones), que fueron también instancias donde la me-
moria mapuche-tehuelche colectiva reafirmaba sus reclamos frente a la 
defensa del lawen. En estos encuentros políticos, las personas se encon-
traron y compartieron experiencias similares. 

Hacer memoria desde el lawen

Al participar de varios de estos encuentros, pude obtener materiales 
originales sobre los discursos políticos en los que se adscriben funcionarios 
del Estado, así como militantes mapuches. Por un lado, emerge la discusión 
sobre la forma en la que operó el Estado nación desde su conformación en 
la administración de espacios diferenciales de circulación entre quienes 
son definidos como “ciudadanos argentinos” o “mapuche-tehuelche”. 
Retomo esta idea en palabras de una mujer militante mapuche (vocera) 
de la organización en defensa del lawen:
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La importancia de vernos la cara. Esto no es un tema de 
papeleo, esto es un tema de marcar un pueblo. Nosotros 
somos el pueblo mapuche-tehuelche, ustedes están en 
nuestro territorio que ha sido dividido por dos Estados, el 
Estado chileno y el Estado argentino. Esa frontera impuesta 
nos hace estar presos y no poder vincularnos, y acudir a algo 
tan vital como es la salud (6 de julio de 2017). 

Por el otro lado, los funcionarios del Senasa sostuvieron en sus discur-
sos políticos la siguiente afirmación: 

 
Ante el Estado somos todos argentinos y las leyes argentinas 
son para todos por igual: no es que hay una ley para cada 
cual, todos respondemos a la misma… Pueblo hay uno 
solo, el pueblo nacional argentino… Todos los ciudadanos 
argentinos aportan al Estado para que, en este caso, el 
Senasa cumpla una función pública, nuestra función pública 
en las fronteras es resguardar el patrimonio zoofitosanitario 
de nuestro país (6 de julio de 2017). 

En los argumentos políticos de este organismo, se homogeniza una 
idea de “sociedad argentina” que no reconoce la preexistencia de pueblos 
originarios, ni las leyes del Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 
núm. 169 (1989), imponiendo por esto las normativas del Senasa median-
te relaciones de poder y generando formas de discriminación a espaldas 
de los derechos indígenas alcanzados. En contrapartida, las comunidades 
mapuche-tehuelche acudieron al marco legal del Convenio 169 (1989) 
(García Carrillo, 2017) para explicar lo siguiente:

Eso es un error que suele cometerse por falta de conocimiento. 
Los pueblos originarios tienen unas normativas apartes: está 
en al artículo 65, inciso 117 de la Constitución nacional, la 
misma Constitución que dice que los tratados que firman el 
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Estado argentino tienen jerarquía constitucional, o sea, que 
están por encima de las leyes nacionales. O sea, hay una ley 
nacional, la del Senasa, que dice que no se pueden pasar 
cosas, pero hay una ley superior que es el Convenio 169 que 
habla de la trasnacionalización (6 de julio de 2017). 

La estrategia de acudir en una primera instancia a los marcos legales 
fue pensada por los mapuche-tehuelche para construir un escenario polí-
tico en el que sus reclamos pudiesen ser oídos en iguales condiciones de 
enunciación, invirtiendo las jerarquías de legalidad que habilitaban una 
forma de presencia enmarcada en la idea de pueblo y de preexistencia a 
los Estados nación. 

En esta instancia de las negociaciones, quedó también en evidencia 
la existencia de dos formas de conocimiento y normativas: “Uno exhala 
vida y sentimientos o afectos (el reclamo); el otro, no, es la diferencia 
entre un reclamo relacionado a la cultura de un pueblo y las normativas 
del Estado” (6 de julio de 2017).

Esto requiere comprender el valor diferencial que las personas mapu-
che y funcionarios del Senasa le suministran al lawen. Mientras que para 
los funcionarios era un problema de legislación, para las personas mapu-
che el problema eran los marcos ideológicos, epistémicos y ontológicos 
implícitos en la perspectiva legal de los trabajadores del Senasa. 

Se buscaba hacerles comprender que el lawen no es lo mismo que 
un medicamento, sino un eslabón en una larga cadena de conocimientos 
sobre el mundo basado en reciprocidades, alianzas y vínculos entre hu-
manos vivos y muertos, y con fuerzas no humanas del entorno. El lawen 
y el rol de pu machi fueron puestos en valor como restauradores de rela-
ciones apropiadas (salud) con las memorias, conocimientos, territorios, 
fuerzas y ancestros. 

En los relatos de mis interlocutores mapuche, la enfermedad o afec-
ción está relacionada con un “desequilibrio” y con un “espíritu enfermo”. 
El lawen es una medicina ancestral que puede estar preparada de forma 
macerada como un té, pero según las personas el valor terapéutico se lo 
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asigna el que sea compuesto siempre por un machi que tiene la espiri-
tualidad y el conocimiento ancestral para elaborarlo utilizando distintos 
elementos de la naturaleza. 

Estas explicaciones dan cuenta de la complejidad y profundidad del 
conocimiento mapuche que, producido como malla de relaciones, va 
dando sentido a las experiencias sensibles del mundo como resultado de 
los vínculos entre fuerzas del entorno que no se agotan en las plantas y 
animales, sino que involucran otras entidades más sutiles como las fuer-
zas espirituales de pu newen, pu ngen, pu longko (ancestros) y diversos 
elementos de la naturaleza tales como raíces, hojas, piedras de guanaco o 
agua de arroyos. 

Esta es la razón por la cual los mapuches que participaron de las ne-
gociaciones con el Senasa repetían una y otra vez que “el lawen es algo 
complejo para definir y para traducir al lenguaje winka [no mapuche]”. 
Para ellos y ellas, era más productivo que los funcionarios del Senasa 
comprendieran que su pretensión de estandarizar significados en formu-
larios y protocolos, o de detallar la composición del lawen, respondía más 
a los criterios epistémicos y ontológicos de la ciencia occidental moderna 
que a las formas de saber y producir mundo del pueblo mapuche. En esta 
línea, se fue gestando un reclamo de interculturalidad que exigía revisar 
los mismos criterios y pretensiones que se ponen en juego en las negocia-
ciones con el Estado.

De esta manera, y en la medida en que se iba desarrollando el conflicto, 
los conocimientos heredados sobre medicina ancestral mapuche, el res-
peto hacia el rol de pu machi y las formas cotidianas de “atendimiento” 
de la salud devinieron en memorias. Y como tales propiciaron subjetiva-
ciones políticas compartidas, esto es, un lugar que, experimentado como 
propio, les fue permitiendo posicionarse colectivamente frente al Estado:

Nosotros somos gente mapuche militante, y gastamos un 
montón de nuestro tiempo y esfuerzo porque entendemos 
que el machi nos dijo: 'estoy cansado de que me avergüencen 
en la fronte'. Y nosotros nos hacemos cargo de esas palabras 



¿Por qué el lawen une? Procesos personales y colectivos... 72-109

99 Julio-diciembre 2018 | ISSN 2594-1852

porque el machi viene a atendernos a nosotros de este lado. 
Entonces nuestra propuesta es mucho más profunda que un 
papel, acá está el reconocimiento a un pueblo que elige como 
curarse de este lado o del otro lado (6 de julio de 2017).

En esta dirección, las personas que se adscriben en este trawun 
como militantes mapuche-tehuelche han comenzado a orientar su pro-
yecto político hacia la puesta en valor y el respeto de las expresiones 
diversas de cómo entienden la salud, el lawen y el territorio. En este 
fragmento, se expresa de manera consciente un reconocimiento: “no-
sotros somos gente mapuche”, “un pueblo que elige cómo curarse”. 
Esas experiencias comunes en torno al lawen hicieron posible la jun-
tura de trayectorias heterogéneas en un mismo lugar de encuentro: el 
pueblo mapuche-tehuelche. 

La restauración de sus mundos cotidianos —aquellos en los que es po-
sible interactuar con el lawen y con pu machi— comienza a ser parte de 
un proyecto político en curso y, por ende, de una escalada del conflicto en 
términos culturales (Hall, 2010) y ontológicos (Blaser, 2009). Desde este 
ángulo, estos militantes estarían luchando por el derecho a sus mundos y 
a desarrollar en ellos sus proyectos de vida, entendidos como antagónicos 
a los impuestos por el progreso y la modernización de las epistemologías 
dominantes (Ramos, 2016). 

El lawen ha ido entramando “complejidades culturales” de las que es 
necesario dar cuenta para comprender el valor simbólico y social que le 
otorgan como medicina para atender la salud. Tener que explicar qué era 
el lawen y establecer una definición cerrada en sí misma, determinando 
en una lista de qué estaba compuesto, como pedían los funcionarios del 
Senasa, generó para las personas mapuche-tehuelche gran incomodidad. 

Por ello, en sus argumentos políticos y ontológicos, ellos sostuvieron 
firmemente que no iban a dar explicaciones a los agentes de este orga-
nismo sobre los componentes de un lawen. Hacer el esfuerzo de reducir 
una dimensión tan amplia y significativa como es el lawen, que implica 
recuerdos sobre las violencias y conocimientos ancestrales, en el plano 



Mariel Kaia Santisteban

100 Procesos de memorianúm. 7

de la política estatal genera un disenso que se relaciona con visiones del 
mundo difícilmente explicables para los funcionarios del Senasa. 

En conclusión, el episodio con el Senasa expuso las lógicas de inclu-
sión y exclusión en el accionar estatal, y los efectos de estas en las formas 
de atención de la salud y de administración de las territorialidades diver-
sas, así como los procesos de autoafirmación identitaria y las visiones/
formas de ser en el mundo en las que esos procesos se inscriben. 

Por lo tanto, entiendo que es al negociar una memoria compartida, 
necesaria en todo contexto de lucha, donde se conjugan los sentidos afec-
tivos y políticos de las experiencias sociales. En el próximo apartado 
contextualizaré brevemente otras instancias de lucha del pueblo mapuche 
para entender cuál es el peso del lawen en los procesos de identidad polí-
tica como parte del pueblo mapuche. 

Experiencias de lucha: trayectorias de movilización colectiva 

En diversas luchas del pueblo mapuche, se ha resaltado la transmisión 
de saberes ancestrales como un punto clave para la restauración de las 
memorias y para la vitalidad de las comunidades. Destaco aquí la práctica 
de pedir permiso, una de las principales normativas o consejos de los 
ancestros, mencionada como un comportamiento cotidiano para retirar 
un lawen del territorio. 

Antes de recoger un lawen, ya sea en el bosque por el que siempre 
caminan o en algún otro lugar al que no suelen frecuentar, se detienen 
para solicitar permiso a las fuerzas que yacen allí (newen y ngen), para 
retirarlo de su lugar natural y territorial. De esta manera, el ejercicio del 
intercambio también presupone y actualiza sentidos afectivos de vincula-
ción con el mundo natural. 

Por ejemplo, en palabras de algunos, el hecho de retirar un lawen del 
bosque o del río implica el reconocimiento de que uno está imbricado en 
relaciones más amplias y complejas. Por eso me explicaban que se debe 
hablar en mapuzungun para contar al ngen de este lawen cuál es el fin de 
sacarlo de allí, si es para curar a una persona enferma o si es para resta-
blecer el equilibrio entre el cuerpo y la tierra. 
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En gesto de agradecimiento por el permiso para retirar un lawen, se 
ofrece yerba o mudai7 a la mapu (tierra). Compartir, agradecer y pedir 
permiso son parte de las normativas, heredadas como consejos antiguos 
e iterativamente citadas en la práctica, que guían a los mapuches en sus 
interacciones cotidianas y habituales con el entorno. 

A su vez, el lawen, al igual que los recuerdos sobre las machi, es un 
canal para visibilizar los procesos de despojo territorial que sufrieron las 
personas mapuches, más aún entre quienes habitan actualmente en las 
ciudades. Ellas suelen expresar que el espacio urbano condiciona los mo-
vimientos de sus trayectorias. 

Al conversar con personas mapuche que viven en la ciudad, algunas 
sostuvieron que ciertas prácticas relacionadas con el lawen son muy di-
fíciles de sostener cuando no se dispone cotidianamente de los accesos 
necesarios a los lugares en los que este crece. En estos relatos, el lawen 
es el tópico de una denuncia implícita o, en otras palabras, de la pérdida 
que implica el hecho de haber dejado de vivir en el entorno natural de sus 
antepasados. 

Las personas que ya no viven en el territorio de una comunidad, porque 
sus vidas transcurrieron en zonas urbanas, suelen enmarcar sus contadas 
acerca del lawen en experiencias más amplias de sufrimiento y de angus-
tia. Al no poder hacer ceremonias cotidianas para ofrecer alimentos a la 
tierra cada mañana, ellos y ellas conectan sus trayectorias personales con 
recorridos más colectivos: son parte de un pueblo que ha sido desplazado 
a vivir en la “urbe de cemento” porque sus antepasados fueron despo-
jados de los territorios en los que vivían en convivencia con las fuerzas 
ordenadoras del entorno.

Al ir comprendiendo la estrecha vinculación entre el lawen y el territo-
rio, pude también repensar otros conflictos en los que defender el territorio 
era equiparado con defender los lawen de un lugar. En el año 2018, el Lof 
Paicil Antriao hizo públicamente visible un conflicto territorial iniciado 
varios años atrás, que llevó a personas de algunas comunidades de la re-

7 En eventos especiales se ofrece mudai, bebida a base de trigo, según como lo preparan en la 
comunidad Ranquehue.
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gión a iniciar un “resguardo territorial” en el bosque de Pichi Mawiza o 
cerro Belvedere (Villa la Angostura, Argentina). 

Un grupo de empresarios, junto con el estado provincial, habían ini-
ciado un proyecto particular llamado Fideicomiso Lago Correntoso, que 
provocó la destrucción del territorio por una gran deforestación. Al parti-
cipar en algunas de las acciones de reclamo y de lucha que emprendieron 
las personas mapuches de este Lof, con el fin de visibilizar el impacto 
ambiental que causó el fideicomiso en su territorio, pude entender los sen-
tidos profundos que los movilizaban a citar no solo las leyes ambientales 
e indígenas que los deberían amparar, sino también los conocimientos an-
cestrales sobre ese entorno y los consejos de sus antepasados de defender 
el territorio y resguardar la vida. 

La propuesta política de la comunidad se organiza en función de sus 
proyectos de vida como mapuche, basados en la elaboración de planes de 
vida o Küme Felen (buen vivir). Estos proyectos responden a lo que los 
mapuches definen como kimun (conocimiento), enmarcado y expresado 
en los términos de la cosmovisión de su pueblo. 

En este marco, el buen vivir implica una vida en equilibrio, material 
y espiritual, donde lo colectivo es el principio de una vida en armonía; 
un colectivo que no solo incluye a los humanos, sino también a todas 
las existencias del territorio. Entonces, salvaguardar la naturaleza es uno 
de los principios de este Küme Felen, junto con dar origen y fundar esta 
diversidad de vidas. 

Desde el resguardo, el Lof plantea el énfasis de su lucha en hacer par-
tícipe a todos los habitantes de la zona, ya que las implicancias de la 
alteración que el bosque ha sufrido se reflejarán en toda la sociedad de Vi-
lla La Angostura y alrededores. Por esto, se realizó una caminata abierta 
a la sociedad en general por adentro del bosque para hacer un reconoci-
miento de los lawen que allí se encuentran y para visibilizar el impacto de 
la deforestación en el medio ambiente de este territorio. 

Fue así que, antes de ingresar a los senderos de la montaña, se realizó 
una pequeña ceremonia para pedir permiso, actualizando, ante todos los 
presentes, el compromiso vinculante entre los mapuches y el entorno na-
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tural. Este compromiso con las otras existencias del entorno también es 
político, en tanto se trata de negociar la pluralidad de un ser juntos no solo 
entre humanos, sino también con los no humanos. 

Esta forma de practicar y jerarquizar los acuerdos políticos es sustan-
cialmente diferente a los modos en que suelen negociar los funcionarios 
políticos y los empresarios que impulsan el fideicomiso. Al compartir con 
los presentes sus conocimientos sobre los lawen del cerro, la Lof puso en 
relieve la centralidad que, en sus modos ejercer la política, tiene el com-
promiso ancestral de resguardar la vida del bosque y la biodiversidad que 
solo la naturaleza provee. 

En estas distintas experiencias, el lawen continúa siendo el principal 
eslabón en la cadena terapéutica y una de las áreas del conocimiento cuya 
transmisión ha sido menos interrumpida a través de las generaciones. Por 
ello, el lawen, como un modo socioculturalmente específico de concebir 
la salud y la enfermedad, devino uno de los tópicos más afectivos y va-
lorados en los procesos de subjetivación mapuche, específicamente entre 
quienes se definen a sí mismos como transitando un proceso de búsqueda 
de sus orígenes y conocimientos. 

Las curaciones con lawen están estrechamente vinculadas con la tie-
rra, con la naturaleza, con la lengua mapuche y con la espiritualidad. 
Como vimos en los diferentes relatos, la importancia del lawen ha subsis-
tido hasta la actualidad a través de la transmisión oral en el seno cotidiano 
e íntimo de las familias mapuche; con ella, también perduró a través del 
tiempo, y a pesar de vivir en o cerca de los centros urbanos, como una 
práctica territorial.

Este modo de entender el territorio y de habitarlo es el que se materia-
liza, por ejemplo, en los recorridos emprendidos para buscar lawen, en 
el acto de pedir permiso a los ngen y newen de un determinado lugar, en 
el resguardo de los espacios en los que el lawen crece naturalmente o en 
la práctica de sembrar aquellos que son cotidianamente más utilizados. 
En sus cotidianidades, los mapuches actualizan saberes del pasado y los 
sentidos compartidos de pertenecer a un pueblo que, desde tiempos anti-
guos, ha sabido administrar sus desequilibrios en la salud en convivencia 
con el entorno. 
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Recapitulando: el lawen une porque es memoria colectiva

A partir del día en que al longko le quitan el lawen, surgen sucesivas 
instancias de diálogo y negociación entre los miembros del pueblo 
mapuche-tehuelche y los funcionarios del Senasa. Desde el inicio, 
el reclamo dejó de ser un hecho de injusticia coyuntural padecido por 
un longko frente a esta institución para ser el de diferentes sectores y 
comunidades del pueblo demandando injusticias históricas al Estado 
argentino, en todos sus niveles de presencia. 

En el pasado, el Estado se encargó de silenciar conocimientos y prác-
ticas acerca de la medicina mapuche, persiguió a las autoridades políticas 
y espirituales dedicadas a estas prácticas, e impuso fronteras territoria-
les interrumpiendo movilidades y relaciones propias de los procesos de 
curación y de la obtención del lawen. Por ende, el silenciamiento y la 
clandestinización de sus conocimientos fue el común denominador de sus 
vivencias en torno a la medicina mapuche. 

En la actualidad, aun cuando continúan siendo intervenidas por cier-
tas prácticas estatales —el accionar del Senasa es un ejemplo de esto—, 
las personas mapuches han planteado proyectos comunitarios y políticos 
buscando revertir estos procesos de control, silenciamiento y clandesti-
nización. En los últimos tiempos, fue volviéndose una prioridad política 
restaurar las memorias sobre las maneras de curarse, de atender la salud 
y la enfermedad, de relacionarse con la naturaleza y con los lawen que 
hay en ella.

 En este sentido, fui analizando, en los distintos fragmentos de memo-
rias, los modos en que la producción de conocimientos —desde, acerca 
o en torno al lawen— han propiciado la creación de los textos emotivos 
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos muy profundos de 
subjetivación política. 

En la restitución de estas praxis a las vidas cotidianas, ellos también 
fueron restableciendo los vínculos con los ancestros y las relacionali-
dades con ciertas autoridades del pueblo mapuche, generando nuevas 
asociaciones entre las diferentes familias y comunidades ubicadas en am-
bos lados de la cordillera de los Andes. 
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En las primeras entextualizaciones, el lawen y el hacer de pu machi 
emergen como “un conocimiento olvidado y perdido”. Sin embargo, a 
pesar de la ausencia de machi reconocidos en Puelmapu, y aun cuando las 
prácticas medicinales mapuche debieron permanecer clandestinas ante la 
hegemonía legal de la biomedicina, el trabajo de la memoria en torno al 
lawen movilizó las emociones y los afectos con los que se emprendieron 
diversos proyectos políticos y luchas conjuntas. 

Con diversas expresiones, el conocimiento que se fue actualizando 
orientó los reclamos al Estado sobre el derecho a ejercer su medicina 
ancestral mapuche. Para mostrar esto, en este artículo me centré en un 
proceso de lucha específico que tuvo lugar en el año 2017, en el que ex-
periencias dispersas de valorización del lawen fueron espontáneamente 
reunidas. 

Al recorrer los diversos escenarios y etapas de este evento político, 
nombrado como la “defensa del lawen”, mi intención fue mostrar cómo, 
ante determinadas experiencias de desigualdad, las personas se encuen-
tran, dan forma a ese “estar juntos” y habilitan un lugar político para esa 
juntura como pueblo. 

La aparición en las esferas públicas de este sujeto colectivo inició un 
proceso particular de reclamo, en el cual no solo se pusieron en común 
los sentidos que el lawen tiene en las vidas de las personas mapuche, sino 
también las formas en que el Estado históricamente impidió y violentó las 
formas de curarse, de vincularse y de transitar. 

Al compartir memorias, y los conocimientos que estas transmiten, 
las personas mapuches construyeron un reclamo común en torno a los 
siguientes ejes: la defensa de los derechos del pueblo mapuche, el cues-
tionamiento a las concepciones hegemónicas impuestas por el Estado y 
el reclamo por el respeto a sus formas de organizar las experiencias sen-
sibles del mundo. 

A modo de cierre sostengo que el lawen tiene un plus de sentidos que 
los mapuches tratan de resguardar de ese lenguaje que todo lo traduce, 
generaliza y fija. Ese plus de significación es parte de una memoria que 
ha sido fragmentada y que hoy se experimenta como en restauración y 
unión. 
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Las ideas de restauración y de defensa que surgen en torno al lawen 
responden a una historia de más larga duración de violencias estatales, 
cuyos eventos de injusticia, imposición y negación devienen referentes 
centrales en las memorias en construcción. Por estas razones, el trabajo 
colectivo de la memoria inicia en las experiencias cotidianas con el lawen 
y prosigue en los sucesivos trawn mapuche en los que se intercambian 
saberes heredados y vividos, uniendo así a las personas que pertenecen 
al pueblo. 

En definitiva, más allá de las definiciones que se fueron ensayando 
para negociar un protocolo con el Senasa, las significaciones que fueron 
emergiendo con respecto al lawen trascendieron ese espacio de interlocu-
ción con el Estado y actualizaron un conocimiento compartido que había 
permanecido en prácticas cotidianas en el tiempo y diferencialmente dis-
tribuido en cada territorio mapuche.
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