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Consejos maternos que hablan memoria: conversaciones 
con mujeres de la comunidad mapuche Lago Rosario

Mother advices that speak memory: conversations with women 
from the Mapuche community of Lago Rosario
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Resumen

Este trabajo surge como reflejo de mis primeras aproximaciones 
respecto a relatos por parte de mujeres que se fueron sucediendo en mi 
trabajo de campo en la comunidad mapuche Lago Rosario, ubicada a 
kilómetros de Esquel en la provincia de Chubut, Patagonia Argentina. 
Lo que caracteriza a las mismas es la importancia del recordar ciertos 
consejos maternos que devienen en hilo conductor de las infancias, las 
maternidades y las divisiones sociales del trabajo en las biografías de este 
grupo de mujeres. Estos consejos orientan formas de estar en el mundo y 
develan nuevas tramas de significados y nociones de resistencia, rebeldía 
y solidaridad en entramados socioculturalmente significativos. 
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Abstract

This work emerges as a reflection of my first approximations to those 
counted by women who were succeeding in my field work in the Mapuche 
community of Lago Rosario, located kilometers from Esquel in the 
province of Chubut, Patagonia, Argentina. What characterizes them is 
the importance of remembering certain maternal advices that become 
the guiding thread of childhoods, maternities and social divisions of 
work in the biographies of this group of women. These councils orientate 
ways of being in the world and reveal new plots of meanings and notions 
of resistance, rebellion and solidarity in socio-culturally significant 
frameworks.

Keywords: women, memory, Mapuche.

Territorio en contexto

El territorio que hoy se conoce como Patagonia es el resultado de una 
fragmentación realizada en el transcurso del siglo xix. Como es sabido, 
a mediados de 1870, con fines económicos y políticos por parte de la 
clase gobernante, se realizaron las campañas militares conocidas como 
“conquista del desierto” (1878-1884). 

Las campañas consistieron en la persecución y el asesinato sistemati-
zados de indígenas para la obtención de tierras. En cuanto al destino de 
los pobladores originarios, no solo sufrieron el despojo de sus territorios, 
sino que fueron sometidos a múltiples reubicaciones y desplazamientos 
forzados (Briones y Delrio, 2007). 

Desde ese momento, se ha configurado una suerte de mapeo territorial 
en el paisaje patagónico, en donde las poblaciones que supieron contar 
con grandes extensiones de tierras se han visto confinadas a las zonas más 
pobres de las grandes urbes o a espacios con pésimas condiciones en lo 
que respecta a suelo y clima para desarrollar una vida de campo plena. En 
una de estas tantas reubicaciones, muchas familias se asentaron en lo que 
hoy se conoce como el Boquete Nahuelpan.
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En el año 1937, las familias que conformaban el Boquete Nahuelpan 
fueron víctimas de un masivo y violento desalojo caracterizado por la in-
mediatez y eficacia con la que cumplió su cometido. A diferencia de otras 
irrupciones militares que llevaban meses o años de proceso, este duró 
poco tiempo, logrando la expulsión sistemática de todas las familias que 
allí vivían (Briones y Lenton, 1997). 

Las familias deambularon en búsqueda de resguardo por la zona de 
Cushamen o Gualjaina; otros anduvieron largo tiempo hasta que se ins-
talaron en los alrededores de Esquel, y finalmente, después de mucho 
buscar, algunas familias lograron radicarse en la zona de Lago Rosario, 
Cerro Centinela y Mallin Grande (Fiori, 2018). 

La comunidad mapuche Lago Rosario se encuentra en el noroeste de 
la provincia de Chubut, Patagonia Argentina, y es el lugar en el que se 
enmarca el trabajo etnográfico del cual provienen los extractos de entre-
vistas y conversaciones que sirven como corpus de este artículo. Estas 
han sido realizadas en el marco de mi investigación doctoral y llevadas a 
cabo en distintos viajes a la comunidad. 

La población actual de la comunidad cuenta con unas 500 personas 
nucleadas en 127 hogares (Instituto Nacional de Estadística y Censos, 
2001). En la actualidad, su principal actividad económica es la ganadería 
y la cría de ovinos y caprinos para la producción de carne y lana. A pocos 
kilómetros se encuentran centros poblacionales más grandes como la ciu-
dad de Esquel, a 50 kilómetros, y Trevelin, a unos 28 kilómetros. 

Al interior de la comunidad funciona una escuela con niveles de 
inicial, primaria y secundaria, así como una salita de salud, un museo 
que cuenta la historia de la comunidad, producido en el marco de una 
actividad escolar con las familias del lugar, y hasta hace unos 10 años 
funcionaba también una radio y una casilla postal, que fue eliminada con 
la privatización del correo argentino. 

En el centro de la comunidad se encuentra la cooperativa de tejedoras, 
donde algunos días a la semana ciertas mujeres del lugar se juntan para 
realizar las labores que con suerte serán vendidos en pueblos cercanos 
o cuando pase algún turista por allí. Las “mujeres del Lago” se dedican 
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principalmente al tejido con telar o dos agujas, trabajo en la huerta, y 
pequeñas salidas laborales que algún emprendimiento turístico cercano 
propone.

Este trabajo surge a partir del análisis de ciertos relatos reconstruidos 
en conversaciones informales o a partir de respuestas puntuales en con-
textos de entrevistas llevadas a cabo durante el año 2018 con mujeres de 
Lago Rosario. Dicha relectura ha dejado en evidencia cómo, a través de 
anécdotas sobre sus quehaceres cotidianos, estas mujeres realizan traba-
jos de memoria al traer al presente hitos constitutivos para su ser mujer 
mapuche, al mismo tiempo que aparece cierta matriz compartida de dolor 
y añoranza respecto a los desalojos que ellas o sus antepasadas han vi-
vido. En este entramado de recuerdos aparecen los consejos maternales 
como una suerte de “pistas” para resignificar sus modos de estar en el 
mundo actual. 

Voces antiguas

En los últimos años, la zona norpatagónica se ha visto teñida por conflictos 
territoriales mediatizados en pos de beneficiar a ciertos grupos políticos 
y económicos locales por sobre las comunidades originarias. Como 
espectadoras, muchas veces nos hemos acostumbrado a determinadas 
formas de consignas de libertad y resistencia frente a la histórica opresión 
latifundista. 

Las consignas han variado desde la apropiación de discursos más eng-
lobantes, o las políticas explicitas, hasta recuperaciones territoriales a 
través de la fuerza y la puesta en juego de acciones colectivas. En Lago 
Rosario, a simple vista, no pareciera haber presencia de conflictos territo-
riales: al recorrer su territorio reina una armonía a través de los límites de 
los alambrados y las casas que allí se levantan. 

A ese lugar “han venido a parar muchos de los desalojados buscando 
paz” y pareciera ser que la historia de las resistencias se dio por terminada 
en el brutal desalojo y posterior dispersión de las familias que habitaban 
Boquete Nahuelpan. A través de los trabajos de memoria que las mujeres 
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han realizado en sus relatos, se construyen formas creativas de traer al 
presente recuerdos de un pasado para nada remoto, y desde esa presencia 
reafirmar el ser mujer mapuche que el paso del tiempo, los despojos y la 
historia oficial se empeñan en invisibilizar o folclorizar. 

A lo largo de las conversaciones con estas mujeres, devinieron en lu-
gares de rebeldía y afecto algunas actividades que podían asumirse como 
rutinarias o incluso como resultado de una opresión patriarcal. De al-
gún modo, es a través del análisis de los consejos y recuerdos donde se 
terminan de evidenciar ciertas formas de resistencia que escapan de las 
esperables.

Las conversaciones se fueron dando con mujeres mapuche que han 
nacido o vivido toda su vida en Lago Rosario. La fuerza de lo dicho, 
junto a su posterior análisis, se constituyó en una suerte de marco teórico 
colaborativo —nativo y teórico antropológico— (Rappaport, 1999) del 
que resulta este artículo. 

La propuesta con mis interlocutoras siempre estuvo asociada a la 
idea de saber la historia del lugar; el tiempo me iría demostrando que no 
existe tal cosa. La historia es de quien decide contarla. Cada una, desde 
sus casas, mientras hilaban, o cebaban mates a la veda del fogón, fue-
ron armando un rompecabezas de eventos cuidadosamente ordenados y 
jerarquizados que daba cuenta del lugar de la mujer como guardiana de 
la memoria y organizadora de la vida doméstica y espiritual del hogar. 
Será pues en el andar cotidiano donde se visibilizará la posibilidad de 
una resistencia que enfrenta la constante amenaza de dejar de ser aquellas 
quienes recuerdan haber sido.

El artículo, entonces, fue pensado en tres momentos que siguieran con 
el orden propuesto de los relatos. El primero es en el que, a través de la 
puesta en valor de algunas anécdotas, las mujeres realizan un trabajo de 
memoria en relación con sus infancias y los modos en que sus madres o 
abuelas transmitieron la importancia de la continuidad de algunos sabe-
res, pese a las circunstancias o coyunturas históricas y económicas que 
fuesen atravesando. 

El segundo momento es donde las voces de “las antiguas” orientan 
saberes que subvierten modos en apariencia estáticos de entender la divi-
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sión sexual del trabajo, volviendo visibles las múltiples temporalidades 
y sentires durante el llamado “tiempo de la esquila”. Y, por último, el 
tercer momento está relacionado con las trasmisiones de conocimientos y 
creencias en tareas de cuidado y crianza encarnadas en formas creativas 
de solidaridades entre mujeres. 

La memoria encarnada en relatos

Casi como respondiendo a una matriz organizadora del relato, muchas 
veces se empieza narrando algún recuerdo de la infancia. En parte porque 
desde allí se desprenden los orígenes de la familia de quien narra, así 
como los modos de organización social heredados. 

Resulta interesante pensar el lugar del relato como una forma de obje-
tivar ciertas experiencias del pasado que, al no poder ser narradas por los 
textos circulantes y legitimados, podrían quedar relegadas en el ámbito 
de lo inverosímil. Desde este ángulo, el trabajo de la memoria que las 
mujeres realizan inicia cuando se cuentan, con sus experiencias diversas, 
pero parecidas, para entretejer una historia no contada y discutir, a partir 
de ella, ciertas categorías del sentido común. 

Mamá cantaba, sabía la lengua perfectamente. En invierno 
que estaba la nieve asííí de alto [casi un metro de altura] 
y nosotros teníamos una casita muy precaria de puro palo. 
Cayó una nieve tan fuerte como pocas veces yo recuerdo. Y 
gracias a Dios y a mi mamá que no cayó la casita. 

Y se levantó mi mamá una mañana muy temprano y 
no podía abrir porque la nieve la empujaba para adentro. 
Teníamos en la casa un fuego natural adentro de la cocina, 
porque antes no había brasero, era natural. Y nos dice a 
todos: ‘¡Levántense!’. Nos levantamos yo y mi hermanito. 
Estábamos solos los dos ahí. Nevaba copiosamente, una 
nieve grande caía como yo nunca más pude ver. Y si eso 
seguía, íbamos a quedar aplastados. 
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Entonces agarró mi mamá y puso fuego en un fuentón, 
y lo puso arriba de la nieve y empezó a rogar ella. Y usted 
sabe que se calmó la nieve y no nos aplastó. Ella habló en 
su aborigen, se comunicó con Dios y Dios en su lengua 
misma la entendió. Porque no es verdad que no se entiende 
la lengua aborigen, ese Dios sí que la entendía. Así pasamos 
el invierno.

Los animales estaban todos pasados de nieve y nos 
teníamos que cubrirnos para llegar a los animales. Para que 
algo comiesen. Yo me acuerdo, y eso que era muy pequeñita, 
pero muy. Ella rogaba cuando había problemas y siempre 
fue atendida. Ella me dejó esa enseñanza. 

Porque si no es así la vida, se pierde. Uno tiene que llevar 
su cultura; claro que todo no se lo va a llevar consigo, pero 
tienen que llevar algo. Mis hermanos no hicieron eso, ellos 
se fueron al pueblo. Yo sí me quedé cuidando a mamá y papá. 
Cuidándolos, cuidando la cultura. Ahora partieron todos, 
quedé solita. Ninguno quiso seguir la cultura de mamá y 
papá. Yo nomás me quedé acá. 

Porque eso decía mamá: ‘El día que ustedes dejen su 
cultura y vivan como vive el blanco les va a ir muy mal’. Y 
la verdad es que es cierto lo que le dijo, porque yo veo gente 
aborigen que está postrada enferma porque dejó a la cultura 
suelta, gente que no puede caminar porque se negaron o no 
quisieron. Yo no… A mí me habló mucho mamá cuando iba 
a partir y la sigo obedeciendo. Era chiquita cuando se fue, 
pero ella fue creciendo conmigo (S. A. Entrevista realizada 
en el marco de trabajo de campo junto con Ayelén Fiori en 
Lago Rosario durante 2018).

La idea de trabajar en el análisis de relatos como el que se acaba de 
introducir responde a la posibilidad de pensar que en un mundo en mo-
vimiento y transformación conocemos algo o a alguien a través de la 
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producción de narrativas, entendiéndolas como reflejos de las relaciones 
que nos han “traído hasta aquí” (Ingold, 2011). 

De alguna manera, en la capacidad de traer al presente la escena de su 
madre como portadora de un saber ancestral que le es propio por seguir 
reproduciéndolo, se visibiliza la posibilidad de rememorar sus trayecto-
rias en un campo desplegado de relaciones: “Ella habló en su aborigen, 
se comunicó con Dios y Dios en su lengua misma la entendió. Porque 
no es verdad que no se entiende la lengua aborigen, ese Dios sí que la 
entendía”. Hay en esa oración una marca de sentido. De resignificación 
en el presente. 

Se entrevé la cantidad de veces que esta mujer ha escuchado por parte 
de instituciones estatales o eclesiásticas que su idioma materno no era 
comprensible o era menos válido que el oficial. Evidentemente, hay un 
Dios que la entiende y, además, que la ha sabido “atender”. 

El lugar privilegiado del recordar devenido en relato al ser contado y 
ordenado como forma de conocimiento presupone una manera particular 
de entender al sujeto-agente (“Yo sí me quedé cuidando a mamá y papá… 
cuidando la cultura”), una en la cual este es su trayectoria: su historia de 
viajes, pasajes, caminos, atajos, detenciones, instalaciones estratégicas o 
moradas de apego, en un espacio social determinado (Blaser, 2013; De 
Certeau, 1999; Grossberg, 2003).

Por otro lado, en este relato, como en muchos de los que se fueron 
sucediendo, también ha aparecido la fuerza del consejo como un marco 
de interpretación para reafirmar ciertas posturas en relación cl presente y 
su condición de ser mujer mayor y mapuche: “Porque eso decía mamá: 
‘El día que ustedes dejen su cultura y vivan como vive el blanco les va a 
ir muy mal’. Y la verdad es que es cierto lo que le dijo”.

A través de los relatos, las personas logran establecer cierta relación 
entre el contexto en el que sucedió aquello que se disponen a contar y el 
momento en el que se hace legible a través de su exteriorización. Este pro-
ceso inicia con el reconocimiento de ciertas imágenes del pasado como 
índex histórico de conexiones significativas entre pasado y presente. Es 
decir, a través de la identificación de ciertos elementos compartidos, las 
personas pueden recrear determinados marcos comunes de interpretación. 
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La aparición de estos índex es importante para los procesos de memo-
ria, puesto que el mismo se constituye como tal en la medida en la que 
estos índex se comparten habilitando la articulación entre sus experien-
cias en el pasado y la producción de conocimiento en curso. Estos índex 
conectan eventos, pero también actualizan interpretaciones y consejos 
acerca de cómo continuar el curso de la historia, los cuales han sido res-
guardados en formas culturalmente significativas de expresión (Ramos, 
2005).

Me acuerdo de mi abuelita, me acuerdo de ella todo. Ella 
vino de a caballo de Chile. Cuando iba a verla le decía: 
‘¿Qué me va a contar abuela?’, y ella me pedía que le guarde 
en mi corazón las palabras que me contaba. Dice que pasó el 
río Limay y dejó su campo allá. Ahí cruzó el río y se olvidó 
del campo y de su casa. Vinieron de a caballo mi abuelo y 
mi abuela. 

Tenía historia para contar (…). Ella sabía a donde tenía 
que venir porque lo tenía en su cabeza y en su corazón. 
Yo tenía hermanas y ellas no se acuerdan lo que contaba 
mi abuela. Yo digo que se tienen que guardar las palabras, 
porque así sabemos para dónde ir y cómo seguir contando. 
Ojalá me guarden a mí también (M. H. Entrevista realizada 
en 2018 en Lago Rosario).

La posibilidad de “guardar la palabra” para poder, pese al paso del 
tiempo y las nuevas organizaciones familiares y socioeconómicas, saber 
“para dónde ir y cómo seguir contando” y la posibilidad de contarla como 
“consejos” o las voces de los antiguos fue adquiriendo una relevancia 
importante para quienes nos constituíamos como audiencia. 

Si se entiende al índex como una imagen del pasado que permite 
generar conexiones con un presente desde el que se recuerda, se genera 
en estos relatos lo que Benjamin (1967) llama una constelación entre 
pasado y presente. En aquel pasado, ellas se encuentran rodeadas de 
consejos construidos por otras mujeres que se rearmaron luego de un 
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desalojo forzado y pudieron llevar consigo a sus hijos e hijas, sus que-
haceres y la convicción de la importancia en la trasmisión como modo 
de resistir a aquello que parecía querer arrasarlo todo bajo el nombre de 
Estado nación. 

La imagen de esas abuelas o madres como poseedoras de una “historia 
para contar” introducen de alguna manera la posibilidad de contarse a sí 
mismas desde esos roles de cuidadoras de la cultura, sin naturalizar el 
dinamismo de sus estructuras familiares en relación con las creencias, 
trabajos domésticos y maternidades. 

Tiempo repensado

Tal como los consejos maternos han servido para ordenar y establecer 
el relato en un pasado relacionado con la infancia, pero con la fuerza 
suficiente como para enmarcarse en el presente, estas voces también han 
funcionado para hacer visible las distintas tareas realizadas en el presente 
por las mujeres en Lago Rosario, así como en su juventud. Muchas 
de ellas recuerdan las primeras campañas de trabajo ovino donde se 
reclutaban a varones de todas las edades para recorrer distancias muy 
largas en pésimas condiciones y por poco dinero. 

Antes iban de muy chiquitos a la esquila, ahora está 
prohibido. Es el trabajo más duro, se empieza y no se para. 
Podía tocarte la esquila en plena navidad. La gente se volvía 
vieja en la esquila, de estar agachado. Son nueve horas por 
día las campañas de esquila. La gente aguanta hasta treinta 
años de esquila, no más.

Me acuerdo que se llevaban a los niños y a los hombres 
en los camiones con lona, y se iban de acá hasta Santa Cruz, 
se iban por todas las estancias. Una estancia podía llegar a 
tener hasta treinta mil ovejas. 

Una tiene que acostumbrarse porque los niños salían, 
pero yo los extrañaba, pero no es fácil. Una pensaba en el 
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hambre, en el frío. Y también era duro quedarse acá solas 
con todo el trabajo que hay para hacer. Como ellos salían 
a caballo porque no había coche, estaba muchos meses sin 
verlos yo a mis hijitos varones. Yo me quedaba sola con las 
chicas haciendo todos los trabajos, sembrando, tejiendo. A 
las chicas yo les enseñaba a tejer, a sembrar, a cuidar los 
animales, ese era el trabajo de las chicas. Ese es el trabajo 
de las chicas.

En estos primeros relatos recogidos empiezan a hacerse visibles los 
sentimientos que producía la ida a las campañas de la mayoría de los 
varones de la comunidad: “Una tiene que acostumbrarse porque los niños 
salían, pero yo los extrañaba, pero no es fácil. Una pensaba en el hambre, 
en el frío. Y también era duro quedarse acá solas con todo el trabajo que 
hay para hacer”. 

El “también era duro quedarse” se lee entonces como un preludio al 
silenciamiento o a la deconstrucción de una imagen de mujer indígena de 
campo acostumbrada o más tolerante a ciertos silenciamientos impuestos 
por el acontecer de la historia y la inserción al mercado laboral. 

A ese momento se continúa llamándolo el “tiempo de la esquila”; 
pero, a diferencia de lo que aparece en las investigaciones enfocadas a 
este tema, en los recuerdos de las mujeres se deja ver qué sucedía en el 
mientras tanto de ese éxodo hacia las estancias. Y es en esa multiplicidad 
de relatos y temporalidades donde la posibilidad de constelar los conse-
jos maternos con los desafíos diarios se hace visible y se encarna en una 
suerte de rebeldía.

La mujer de campo está preparada para todo, es así desde 
siempre. Yo lo vi desde siempre con mi abuela. Es muy 
luchadora… no se queda… Si tiene que hacer leña, va y hace. 
Si tiene que campear, va y hace. Una aprende a reconocerse 
cuando está sola. En el tiempo de la esquila, estábamos solas 
con nuestros hijos y nuestras otras mujeres. 
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Mi abuela me enseñó a mano dura las labores, y eso me 
decía siempre: ‘Hay que saberse hacer, porque si no, no 
habrá nada al final del día’. No había quién no se conociese 
en la soledad y el frío. Ahí nos descubríamos porque lo 
hacíamos todo nosotras. Que la comida, que la huerta, que 
la leña, que la escuela, que el telar, que el hilado. (M. C. 
Entrevista realizada en Lago Rosario durante 2018)

De alguna manera, hay una suerte de lectura inesperada de aquel 
tiempo determinado por el trabajo masculino. Mientras los hombres no 
estaban, eran ellas las encargadas de la perdurabilidad de determinadas 
estructuras. La rebeldía de este análisis sobre esos días radica entonces en 
la posibilidad de volver a pensarse como protagonistas de una trama que 
implica determinadas continuidades al momento de ser trasmitidas: “No 
había quién no se conociese en la soledad y el frío. Ahí nos descubríamos 
porque lo hacíamos todo nosotras”. 

La capacidad de agenciar con otras lecturas (el sacrificio que implica-
ba ir a la esquila) coloca a las mujeres más adultas de Lago Rosario en 
artificies de un “ser juntas” que la vida en una comunidad determinada 
propone. Al decir “la mujer de campo está preparada para todo, es así 
desde siempre. Yo lo vi desde siempre con mi abuela” se produce una 
continuidad y deber ser con la fuerza de sortear un pasado de desalojos, 
de soledades, y un presente de relecturas. Las trayectorias y los relatos de 
ellas mismas son el producto de la circulación y la negociación de ciertos 
lugares establecidos y otros conquistados (Massey, 2005).

El papá de mis hijos siempre me andaba diciendo que 
éramos jóvenes, pero yo siempre fui vieja, siempre tuve que 
hacer labores para vender y encontrar de dónde sacar dinero 
para comer. Las mujeres siempre somos la que hacemos, 
los hombres no. La esquila, viéndola de más grande, traía 
mucho dinero, pero quedaba muchas veces fuera del alcance 
del hogar y entonces los hombres volvían con muy poco, 
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y nosotras seguíamos envejeciendo y laboreando con los 
hijos propios y ajenos a cuestas (M. C. Entrevista realizada 
durante 2018 en Lago Rosario). 

Al ser narrados y experienciados como relatos, estos recuerdos en-
carnados (“Yo siempre fui vieja”) también tienen un poder performativo 
sobre las subjetividades, ya que, en los términos de Deleuze (1987), ese 
poder desafía la autoridad de ciertos pliegues por sobre otros. 

La idea, por ejemplo, de que lo más duro del tiempo de la esquila eran 
las campañas, por sobre la permanencia en el territorio a cargo de los 
hijos e hijas. Para este autor, la noción de pliegue es la interiorización de 
hechos, rutinas y situaciones de la vida cotidiana organizados de modo 
tal que, al plegarse como experiencias de “sí mismo”, se transforman en 
marcos de interpretación y conocimientos que, según los escenarios y las 
audiencias, adquieren autoridad como relatos del yo (Deleuze, 1987). 

“La esquila, viéndola de más grande, traía mucho dinero, pero que-
daba muchas veces fuera del alcance del hogar y entonces los hombres 
volvían con muy poco, y nosotras seguíamos envejeciendo y laboreando 
con los hijos propios y ajenos a cuestas”. En este extracto, “el recuerdo 
de la propia biografía no es una simple capacidad psicológica, sino que se 
organiza gracias a los rituales de la narración” (Rose, 2003, p. 239), que 
producen, en el mismo acto de contarse, un borramiento entre los límites 
de la exterioridad y la interioridad de la que habla Deleuze (1987). 

Al mismo tiempo, el encuentro de biografías afectivas (enmarcadas/
inspiradas en memorias heredadas), por un lado, negocia en geografías de 
poder sus experiencias comunes de “estar en el mundo”: “Yo me quedaba 
sola con las chicas haciendo todos los trabajos, sembrando, tejiendo. A 
las chicas yo les enseñaba a tejer, a sembrar, a cuidar los animales, ese era 
el trabajo de las chicas. Ese es el trabajo de las chicas”.

Por otro lado, este encuentro también orienta proyectos colectivos (la 
cooperativa de tejedoras, por ejemplo, en el centro de la comunidad, o el 
museo con la historia del lugar producido desde un proyecto escolar, pero 
sostenido por mujeres de la comunidad). 
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El hecho de que la memoria o subjetividad se conforme plegando y 
replegando experiencias pasadas como un “sí mismo”, y articulando esas 
experiencias comunes del pasado en interpretaciones significativas para el 
presente, lleva a Joanne Rappaport (2000) a subrayar el carácter político de 
la memoria, así como el sentimiento de comunión o de compartir determi-
nadas cosas o percepciones respecto a eventos de la vida cotidiana. 

Maternar por y con otras

Desde el comienzo de este artículo se vienen repensando y analizando los 
modos de recordar como una forma de iluminar determinados procesos y 
vivencias cotidianas que parecen vacías de sentido cuando en verdad los 
relatos van mostrando un hilo conductor asociado a la resistencia de las 
tradiciones resignificadas. 

Pocas veces se asocia la idea de maternar a la posibilidad de socializar 
la crianza de niños y niñas independientemente del vínculo sanguíneo. 
Sin embargo, existe en las conformaciones familiares una práctica que 
podríamos denominar adopción temporal y que ha funcionado de mojón 
en varias de las historias personales de estas mujeres. 

Antes se usaba más darte niños para cuidar. A mí me dieron 
a un primo porque nadie se podía hacer cargo, pero después 
me lo quitaron porque ya se podía cuidar más solo… A mí 
eso me dolió mucho. Pero en la época de las abuelas era más 
normal andar cuidando a niños que no eran propios…, pero 
tampoco eran tan de otros ¿vio? (M. C. Entrevista realizada 
junto a Ayelén Fiori durante 2018 en Lago Rosario)

Evidentemente, las distintas persecuciones y traslados forzosos aca-
rrean consigo historias de familias separadas a la fuerza. Sumado a esto, 
son varios los relatos que dan cuenta de madres muy jóvenes en emba-
razos no planificados ni deseados, o ausencia de los padres de los bebés 
que llegaban. 



Mariel Verónica Bleger

124 Procesos de memorianúm. 7

La posibilidad de cuidar a otros niños y niñas comienza a aparecer 
como experiencias que las hermanan entre sí. Con esto no me refiero a 
que estas situaciones eran placenteras o buscadas, pero muchas veces 
se construyeron desde un lugar de solidaridad para con otras. “Andar 
cuidando niños que no eran propios…, pero tampoco eran tan de otros” 
supone un entendimiento, una forma de pacto y saber heredado, que lejos 
está del instinto maternal, sino más bien de la posibilidad de saberse ca-
paz de cuidarse entre varias en las adversidades.

Cuando ella [mi madre] iba a partir, ella me dijo: ‘Tú vas 
a ser la madre de toda la gente, de muchos hijos; aunque 
no sean tuyos, vas a llamarles hijos. Porque siempre va a 
haber otras que puedan cuidarles a tus hijos’. Así que tengo 
que interceder por todos los hijos en el camaruco,1 para estar 
atenta de todos (S. A. Entrevista realizada en Lago Rosario 
durante 2018).

Al mismo tiempo, muchas de estas experiencias ligadas a las tareas del 
cuidado son conectadas con las prácticas y los saberes más relacionados 
con el desarrollo de la espiritualidad mapuche, siendo nuevamente la re-
construcción de consejos en sus biografías conectores entre un deber ser 
y un vínculo con el pasado.

A varios crie yo, con goteritos de leche, pegada a la 
salamandra porque sus madres no podían tenerlos. La 
abuela me enseñaba a criarlos bien, pero ninguno me quedé. 
Siempre que los cuidaba soñaba, así fue que aprendí a curar 
el empacho. Tal vez por eso estuve tan rodeada de niños 
para aprender; las abuelas sabían esas cosas. A algunas nos 
tocaba cuidar a los hijos de otras: esa también era lo que 

1 El camaruco es una ceremonia ancestral mapuche que se caracteriza por su grado de espiritua-
lidad y sentido comunitario. La entrevistada está haciendo referencia al camaruco de Nahuelpan, 
que es muy reconocido y esperado en la región, y suele realizarse los primeros días de marzo.
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hacían las abuelas, se cuidaban entre todas, no como ahora 
(M. C. Entrevista realizada durante 2018 en Lago Rosario).

Hay en estos relatos sobre el maternar un saber que se resignifica en el 
presente, “Siempre que los cuidaba soñaba, así fue que aprendí a curar el 
empacho”, y desde ese lugar se rememora y establece un lugar determi-
nado y privilegiado para contarse a sí mismas, donde la agencia de ellas 
como cuidadoras se hace visible. 

De alguna manera, al igual que sucede con los recuerdos y consejos 
reconstruidos en torno a las labores y sus tareas de continuidad, en los 
relatos del maternar se visibilizan dos niveles. Por un lado, el nivel ex-
periencial constituye la materia prima que los relatos luego encarnarán 
afectivamente (las abuelas solían dar consejos, el tiempo de la esquila era 
muy duro, las mujeres saben maternar). 

Por otro lado, en el segundo nivel se establecen presupuestos comunes 
de legibilidad y se reducen las incertezas acerca de lo que se está hablan-
do o relatando (la importancia del recordar de qué mujeres provienen, 
las rebeldías y resistencias en las tareas domésticas y su trasmisión, las 
solidaridades entre mujeres para protegerse). 

El primero plantea el relato como una forma de habilitar procesos 
que conjugan lo afectivo, lo inconexo y lo fragmentario. Estas primeras 
emergencias, todavía en solución —esto es, sin precipitar en conexiones 
reconocibles—, denominadas por Raymond Williams (1997) “estructura 
de sentimientos”, proponen un análisis del nivel experiencial, de aquello 
que todavía “no es”, aun siéndolo. 

Para Williams (1997), las estructuras del sentir serían algo así como 
el tono, la pulsión o el latido de una época. En palabras del autor, se 
trata de “una experiencia social que está en proceso y que a menudo 
no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, 
idiosincrática” (Williams, 1997), en su momento de germen y antes de 
que pueda ser reconocida conscientemente por los actores sociales que 
actúan de acuerdo con ella. 
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El segundo nivel está más relacionado con la producción de textos que 
empiezan a ser reconocidos y legibles socialmente al ponerlos en diálogo 
frente a una audiencia determinada (una amiga, una hija, una nieta, una 
entrevistadora). Han sido estas trayectorias y experiencias no solo centra-
les para hilar las situaciones y vivencias trabajadas en este artículo, sino 
necesarias para ir entramando los sentidos y actualizaciones de algunos 
relatos aquí trabajados.

A modo de cierre

A lo largo de este trabajo se han analizado extractos de conversaciones 
producidas en contextos formales y espontáneos. Al pensarlas en 
profundidad, se evidenció la presencia de los consejos maternos como 
nexo entre aquello que se recordaba de otra época y los modos de actuar 
y vivir en el presente de la comunidad. 

Una de las primeras conclusiones que decantó de este trabajo fue que 
la historia de los lugares responde a las personas que la cuentan y, por 
ende, también a aquellas que la silencian. Al pensar el territorio que hoy 
conforma Lago Rosario, se pone en juego una historia de expropiaciones 
y reubicaciones que ha sido en parte el epílogo de los trabajos de memo-
ria realizados por las mujeres al contar sus propias historias. 

Desde el primer relato que narra la gran nevada y la posibilidad de 
hablar “la lengua para pedir ayuda a los dioses”, se hace evidente el po-
tencial que guardan estos recuerdos. Hay, si se quiere, una suerte de acto 
reparador frente a años de construir por parte del Estado argentino una 
imagen de la legua mapuche y de sus hablantes como “salvajes”. 

Por otro lado, al recordar el llamado tiempo de la esquila, estas muje-
res establecen ciertos modos de trasmitir saberes encarnados en trabajos 
cotidianos a sus hijas mujeres, dejando entrever que aquello que podría 
parecer un accionar natural (desde los discursos hegemónicos sobre los 
quehaceres domésticos de “las mujeres indígenas”) responde más bien 
a una división sexual y social del trabajo cargada de responsabilidades, 
resistencias y sentimientos. 
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Por último, las conversaciones que expusieron la presencia de prác-
ticas de resistencia entrelazadas en los mecanismos cotidianos fueron 
las solidaridades construidas en los relatos de maternidades compartidas 
(mas no elegidas). La idea de proteger de la orfandad frente a los des-
parramos y asesinatos estatales en un primer momento y de las miradas 
ajenas hacia las “madres solteras” en otro momento devinieron en evi-
dencia frente a las matrices de silenciamiento. 

En este sentido, Deleuze (1987) se pregunta por el lugar de la resis-
tencia en los procesos que escapan de lo previsible desde el discurso 
hegemónico, y sirve para pensar si los recuerdos que ponen el énfasis en 
los consejos maternos pueden devenir en nuevos lugares de resistencia. 

Las mujeres entrevistadas crean sus propios marcos de interpretación 
al internalizar, de modos creativos, ciertos contextos impuestos del “afue-
ra” (desalojos, ingreso al mercado laboral, división sexual del trabajo, 
maternidades). Al mismo tiempo, existe un “adentro” (donde se subjetiva 
la experiencia compartida de ser mujer mapuche) que no es esencial, sino 
que es el resultado de incontables procesos de interiorización del afuera 
(a los que Deleuze [1987] denomina pliegues). 

Puntualmente, y pensando en la posibilidad de seguir indagando de 
manera colectiva junto a otras mujeres, en los trabajos de memoria rea-
lizados hasta aquí se ha expuesto cómo estos pliegues (encarnados por 
ejemplo en consejos maternos) han devenido, de formas no esperables, 
en herramientas colectivas para resistir. 
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