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Familias en guerra: valores neoliberales y la representación 
mediática de la invasión a Irak

Families at war: neoliberal values and the media representation 
of the invasion of Iraq

Diego Zavala Scherer* 

Resumen

El presente artículo explora las formas de representación de las familias 
de los soldados a través de cuestionar los mecanismos del registro de 
lo real, donde se utilizan los documentales de guerra como caso ejem-
plar sobre el contexto de la invasión en Irak. Los dos polos teóricos de 
los cuales se origina esta lectura de los valores familiares como bastión 
del modelo bélico neoliberal estadounidense son los trabajos de Melinda 
Cooper (2017) y Peter Wolin (2008). 

El cuestionamiento del ensayo explora cómo la violencia sistémica del 
neoliberalismo, en un contexto de guerra, se acaba plasmando en el nivel 
individual o en el institucional como la familia. El interés de esta lectura 
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 hermenéutica es crear el puente entre el nivel macro (sistema neoliberal) 
y el nivel micro (las decisiones de los soldados y sus seres queridos).

Palabras clave: documentales de la guerra de Irak, documental y valores 
familiares, no ficción estadounidense, representación y neoliberalismo, 
representación familiar.

Abstract

This article explores the forms in which the families of soldiers are repre-
sented in the documentaries about the Iraq War, through questioning the 
mechanisms of how reality is registered. The two theoretical poles that work 
as the origin of this reading of the family values as bastion of the neoliberal 
military model are Melinda Cooper's (2017) and Peter Wolin's (2008) works. 

This essay, therefore, explores how the violence generated by the 
neoliberal system, in a context of war, has an impact at a personal or 
familiar level. The interest of this hermeneutic perspective is to create an 
interpretative bridge between a macro-level (the neoliberal system) and a 
micro-level (the decisions of the soldiers and their loved ones).

Keywords: Iraq War documentaries, documentary and family values, Ame-
rican non-fiction, representation and neoliberalism, family representation.

Introducción

El presente texto explora, a partir del trabajo de Melinda Cooper (2017), 
el papel que juegan las familias de los soldados estadounidenses en los 
documentales de la invasión a Irak. El interés del texto es cuestionarse 
sobre cómo se construye el nuevo sujeto político estadounidense frente 
a la guerra contra el terror y cómo la familia funciona como espejo del 
individuo, origen de las motivaciones y criterio rector de las decisiones 
de los soldados desplegados.

Todas estas funciones de la institución familiar en tiempo de guerra 
dan constancia de la materialización del modelo neoliberal más allá del 
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individuo (soldado) como centro de la acción política. De hecho, este es 
un descentramiento del lugar común del neoliberalismo como sistema 
exacerbador del individualismo para hacer visible el filtro familiar que 
funciona como institución configuradora y censora de las decisiones po-
líticas del familiar que decide desplegarse como soldado.

Es así como se conforma el marco interpretativo que guiará la reflexión 
de este texto. Lo que interesa aquí es ver cómo un evento histórico, como 
la guerra de Irak, se representa en piezas documentales, productos me-
diáticos que la tradición suele asociar más con el discurso político que 
con el entretenimiento. Por lo tanto, ello nos permite usar esta forma au-
diovisual para pensar lo público en tiempos en que el neoliberalismo ha 
cobrado especial importancia. 

Recordemos brevísimamente la caracterización de Boaventura de 
Sousa Santos (2006) sobre el neoliberalismo como el consenso de Was-
hington. Este engloba cuatro características principales que sirven para 
entender la globalización a la que nos enfrentamos: 1) el consenso de 
la economía liberal (o neoliberal); 2) el consenso del Estado débil; 3) el 
consenso de la democracia liberal, y 4) el consenso de la primacía de las 
leyes y el sistema judicial. 

Finalmente, nos interesa establecer la conexión del neoliberalismo con 
la institución familiar, comúnmente asumida como uno de los espacios 
simbólicos privilegiados para la reproducción social y cultural de los 
valores políticos y económicos, que impactarían directamente sobre al 
menos dos de los puntos perfilados por De Sousa Santos (2006). 

Siguiendo a Cooper (2017), al analizar las formas en que los documen-
tales muestran y visibilizan las relaciones entre las personas (soldados y 
sus seres queridos), se argumentará cómo es precisamente en la familia 
donde estos valores de política económica neoliberal, asociada a la gue-
rra, son generados y reproducidos (y, por tanto, donde la violencia es 
negociada, reproducida o desestimada).

El análisis recorrerá la filmografía documental asociada a esta invasión 
que es parte de la estrategia del totalitarismo invertido (Wolin, 2008) tras 
la caída de las torres gemelas, el 11 de septiembre de 2001, que derivaría 
en la invasión de Irak en marzo de 2003. Utilizar el texto de Wolin (2008) 
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nos permite reconocer el componente económico dentro del argumento 
estadounidense de intervención militar en defensa de la democracia. 

Este marco de referencia macroeconómico encajado en un contexto de 
política exterior nos permite utilizarlo como punto de partida para, de ahí, 
bajar a la perspectiva micro, donde jóvenes estadounidenses deciden ir a 
defender a su país del enemigo terrorista, aun a costa de dejar a sus pro-
metidas, esposas e hijos pequeños. Lo que parece una decisión política 
individual se acaba convirtiendo en una cuestión económica.

Esta razón se fortalece cuando en las historias vemos relatado una y 
otra vez que los jóvenes lo hacen con la esperanza de asegurar un mejor 
futuro (económico) para su familia. El discurso ha sido construido con las 
promesas condicionadas a causar alta —al momento en que las personas 
se enlistan o ingresan al ejército— (los seguros médicos, los estudios 
universitarios, los sueldos suficientes, las comunidades de apoyo y un 
largo etcétera). 

Cabe mencionar que, a falta de espacio y en espera de un nuevo tex-
to donde se pueda profundizar de manera pormenorizada en el análisis 
secuencial de las películas, este ensayo intenta proponer claves herme-
néuticas, una perspectiva sobre cómo mirar el ciclo narrativo generado 
entre el soldado que parte a la guerra y su familia que se queda en casa. 
Y, particularmente relevante parece pensar en la agencia que desde la 
retaguardia la institución familiar posee, incluso en la toma de decisiones 
en el campo de batalla. 

Contexto de interpretación

Para iniciar el análisis dentro del horizonte teórico propuesto, podemos 
comenzar por mostrar la transformación de los valores nacionales mo-
dernos en discursos de encubrimiento de los intereses económicos de los 
Estados Unidos. Estos se han usado para intervenir en una zona estra-
tégica por los beneficios del negocio que representa, más que por una 
intervención geopolítica, como solía ser durante todo el periodo de la 
Guerra Fría. 
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Este accionar es herencia directa de mantener un ejército permanente 
en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. La economía de ese 
país ha entrado en un bucle que los fuerza, cada cierto tiempo, a reactivar 
el negocio de la producción de armas y tecnologías para reequilibrar la 
creación de empleos y el flujo de dinero, aunque para hacerlo deba crear 
un conflicto armado nuevo. Este último argumento es explicado de forma 
elocuente en el documental Why we fight? (Jarecki, 2005).1

Esta dualidad (de lo político vuelto económico) se extrapolará al nivel 
de los individuos-soldados, quienes pasan de afirmar que se han enlistado 
para proteger a su nación a solo hablar de cuánto quieren volver a casa 
con su familia y de lo distinta que es la realidad de la invasión frente a 
sus expectativas.

En los dos niveles se pasa de los valores épicos (de la nación y su hé-
roe) a la realidad neoliberal de la invasión por motivos económicos y a la 
necesidad de los soldados de replegarse en la familia como estrategia de 
supervivencia y conservación de la lógica social en la que están inmersos. 

La familia es el punto de fusión del conservadurismo neoliberal, los 
valores nacionales y la identidad del sujeto político. Para comenzar, nos 
parece útil establecer una línea de reflexión que podemos extraer de este 
trabajo seminal sobre la invasión de Estados Unidos a Irak en 1991:

Es útil distinguir entre cinco diferentes contextos en los 
cuales los esfuerzos bélicos de Estados Unidos en Oriente 
Medio pueden ser analizados y criticados:

1 Patricia Aufderheide (2007) analiza este documental y entabla una conexión fundacional para 
comprender la tradición del cine de no ficción sobre Irak. El filme de Jarecki (2005) retoma el 
título de la serie clásica de la Segunda Guerra Mundial y trastoca su sentido al escribirlo en modo 
de pregunta. Así, pasa de Why We Fight a Why We Fight? Este giro plantea el fondo de su obra: 
cuestionar cómo se pasó de una serie que quería informar al público americano sobre por qué es-
taban participando de la guerra al control mediático e informativo en Irak que quería evitar a toda 
costa que el público se informara sobre los motivos de la guerra. Así, se evidencia la importancia 
del negocio de los medios para el modelo neoliberal y el encumbramiento de los corporativos 
transnacionales en la guerra por la información.
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1. Políticas de poder a largo plazo de Estados Unidos, así 
como objetivos imperiales de dominación, que incluyen in-
tervenciones en el Tercer Mundo para asegurar económica 
y estratégicamente recursos importantes. Las publicacio-
nes de Noam Chomsky y Joel Benin pueden considerarse 
las más conocidas y efectivas entre estas críticas.

2. Inconsistencias e hipocresías en la legitimación de la ‘mo-
ral’ oficial de la guerra, lo que traería preguntas como las 
siguientes: si la política exterior estadounidense es guiada 
por la moral, ¿por qué Estados Unidos no interviene —in-
cluso diplomáticamente— cuando miles son asesinados por 
Suharto, en Timor Oriental, o Pinochet en Chile? ¿Acaso no 
debemos parar a pensar por un momento que imágenes, por 
ejemplo, de niños kurdos gaseados, que han sido usadas para 
demostrar el desdén de Saddam Hussein por la vida, daten 
del tiempo en que era ‘amigo’ de los Estados Unidos contra 
el entonces tirano popular Khomeini?, ¿por qué estas imáge-
nes no fueron diseminadas por los medios antes?, ¿por qué 
el asombroso número de civiles y tropas enemigas muertos 
durante la guerra del golfo (aproximadamente 150 000) no 
entran en el discurso ‘moral’ de nuestros debates públicos?

3. Campañas de desinformación en casa y en el extranjero, como 
lo discutiera Chomsky, Edward S. Herman, entre otros.

4. La relación de la subida al poder de Hussein, y acciones 
subsecuentes, con un proceso histórico a largo plazo de 
modernización en Medio Oriente y, de manera más ge-
neral, los esfuerzos en el Tercer Mundo por parte de los 
Estados Unidos por frustrar tales desarrollos si no perma-
necían subordinados a su agenda.

5. Finalmente, la importancia de experiencias estetizadas de 
unidad colectiva y superioridad para la reproducción cultu-
ral de la sociedad estadounidense, y de la guerra como medio 
para simular un cuerpo político unificado (Schulte-Sasse y 
Schulte-Sasse, 1991, pp. 67-68, traducción propia).
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En un trabajo previo (Zavala, 2009), el análisis desarrollado a partir 
del texto de Jochen y Linda Schulte-Sasse (1991) planteaba los primeros 
cuatro contextos señalados por los autores como elementos separados del 
último, que servía para hablar de las experiencias documentales como ex-
periencias estetizadas de unidad. Las otras cuatro se asumían como parte 
de la lectura sociohistórica del periodo y el conflicto.

Ahora, lo que el texto de Cooper (2017) permite es analizarlos unidos 
y, tomando el punto cinco no como al margen, sino precisamente como 
origen de las otras cuatro, vemos cómo las inconsistencias de las acciones 
políticas del gobierno estadounidense en realidad integran una serie de 
decisiones coherentes bajo el modelo neoliberal. 

De igual manera, en el trabajo previo se asumía que la decisión de 
conformar una unidad colectiva y reproducir la cultura estadounidense se 
alimentaba de los relatos heroicos de los soldados en los documentales 
narrados en primera persona. Todo ello colaboraba al simulacro de uni-
ficación del cuerpo político, pero decidido por los propios combatientes. 
En esta ocasión, el enfoque se descentra para preguntarnos por la unidad 
colectiva usando a la familia como punto de partida de la toma de deci-
siones para unificar y reproducir.

Pensar los valores dentro de los filmes documentales

El corpus de películas y series documentales de la guerra de Irak ronda, 
aproximadamente, los cincuenta productos. No es ni remotamente tan 
representada como la guerra de Vietnam o la Segunda Guerra Mundial. 
Y un número significativo de producciones se enfocan más en los pro-
legómenos de la guerra o en el contexto político que le da lugar, lo que 
Pat Aufderheide (2007) llamaría, usando el documental de Jarecki como 
referente, los Why-We-Are-in-Iraq docs (los documentales de por qué es-
tamos en Irak).

A pesar de ello, esta segunda invasión a Irak ha tenido una cobertura 
mucho mayor que la llamada “tormenta del desierto” de los años noven-
ta. En parte, el regreso a la representación y la creación de productos 
estetizados para construir el simulacro de unidad, parafraseando a los 
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Schulte-Sasse (1991), se debe al regreso de las tropas estadounidenses a 
tierra, a diferencia de la primera invasión que basó su estrategia en los bom-
bardeos por aire y la primera generación de bombas inteligentes. 

La representación es completamente diferente y las implicaciones 
también. El regreso de soldados al terreno, y a los camposantos, obliga a 
reacomodar las narrativas, a sofisticar las formas de hablar de la guerra y 
de cómo se experimenta en el frente y en casa. 

Digamos que para la conformación del corpus se abandonan los pro-
ductos documentales que intentan referirse a los cuatro primeros contextos 
planteados por los Schulte-Sasse (1991)2 y se retoman las piezas documen-
tales que justo son formas de estetización que simulan la unidad, pero ya 
no desde la política, sino desde una mirada económica. Y, sobre todo, se 
recuperan los ejemplos en los que se revelan las relaciones de los soldados 
con sus familias en busca de espacios interpretativos de esta conexión.

También se debe hacer notar que las obras referidas abandonan las 
formas más históricas, políticas o propagandísticas (en tanto aparato de 
Estado) y se recargan más en las narrativas, historias personales, epís-
tolas y formas subjetivas de hacer documental. El nexo indicativo y la 
representatividad de las piezas son más débiles y se soportan mucho más 
en la opinión, la experiencia y la vivencia subjetiva; su intención no es la 
constatación de los acontecimientos, sino la exploración de los mismos a 
través de voces testimoniales. 

Dentro de la literatura especializada dedicada a los documentales de 
la guerra de Irak, estas obras son definidas por Aufderheide (2007) como 
Grunt Docs, o documentales de soldados. Estamos frente a una forma 
clásica de documental bélico que, como señala la autora, tiene como pie-
za fundacional en el cine estadounidense La batalla de San Pietro (San 
Pietro, Houston, 1945). 

La cámara se vuelve testigo directo de las acciones de despliegue, en-
cuartelamiento y combate de los soldados; y, particularmente importante 
para este texto, la vuelta a casa ya en calidad de veteranos. Testimonios, 

2 Dos textos fundamentales para explorar los documentales de corte histórico, político y propa-
gandístico son los escritos por Deepa Kumar (2006) y Jaine M. Gaines (2007).
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seguimiento y visiones personales son algunos de los elementos recurren-
tes de este formato documental.

Aún con este desbroce de las subcategorías, subtipos o subtemas que 
abordan las obras documentales, el corpus es bastante amplio. Podríamos 
todavía subdividir la filmografía a partir de los diferentes momentos de la 
estetización, las voces utilizadas para narrar la experiencia o, incluso, a 
partir de la relación del soldado (y su familia) con la narración. El criterio 
central de búsqueda y selección en este caso se basó en las representa-
ciones (escenas, diálogos y apariciones) de las familias de los soldados. 

En La poética del sujeto y el mito democrático americano: los docu-
mentales televisivos de la guerra de Irak (Zavala, 2009), los nexos que se 
analizaron eran los de los soldados con su comunidad después de la expe-
riencia de la guerra. Particularmente, interesaban las manifestaciones de 
aprendizaje, incorporación del trauma y superación personal por parte de 
los soldados en su paso a convertirse en veteranos. 

La hipótesis en ese texto era que se establecían narrativas neoromán-
ticas cercanas al género de Bildungsroman3 en literatura y que esta era la 
manera de construir el simulacro de unidad nacional. En su forma más 
especializada, cuando los veteranos a través del programa Operation     
Homecoming4 creaban algún producto artístico para lidiar con el trauma, 
se podían considerar como productos representativos del Künstlerroman.5 

Estas narrativas y el paso ritual del soldado a veterano se pueden pen-
sar como una historia de crecimiento (coming of age) y su función parece 
ser evidente para efectos del simulacro unitario nacional. El sufrimiento 

3 El Bildungsroman se corresponde con lo que en inglés se denomina coming of age; en caste-
llano, las narrativas vinculadas a la madurez y crecimiento, habitualmente a través de un evento 
que sirve como ritual de paso entre la edad adolescente y la edad adulta. Michael Minden (1997) 
ofrece una definición más detallada de este género alemán y su importancia para la novela con-
temporánea.
4 Operation Homecoming fue un proyecto del National Endowment for the Arts de Estados Uni-
dos y consistía en una serie de talleres de escritura iniciados en 2012 como parte del protocolo 
de tratamiento para lidiar con el proceso de reinserción y duelo de los soldados al volver a casa.
5 El Künslerroman es una forma especializada del Bildungsroman donde el personaje principal 
es un artista. Por lo tanto, estamos frente a una narrativa de un artista que logra la madurez en su 
trabajo.
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familiar es, aunque menos evidente su función, mucho más potente como 
elemento conformador de narrativas de unidad nacional. 

Si el soldado o veterano activa imaginarios de sacrificio y entrega clara-
mente construidos desde la épica o el crecimiento romántico (si se piensa 
una forma menos heroica o solar), cuando la familia se constituye como 
elemento de movilización de los imaginarios nacionales, estamos frente 
a formas míticas y arquetípicas del regreso al hogar, de la protección de 
la sangre, del sacrificio y paciencia de quien espera; metafóricamente 
hablando, el retorno de Odiseo.

Si a partir de esta nueva categorización descartamos películas y acotamos 
el corpus, dejaremos fuera los documentales que se enfocan en el proyecto 
Operation Homecoming, así como los que se enfocan en la experiencia de 
los veteranos sin considerar a las familias y cómo les afectó a ellas. 

De esta manera, películas como Combat diary, de Michael Epstein 
(2006); Alive day memories, de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent 
(2007); Ground truth, de Patricia Foulkrod (2006); Operation Homeco-
ming, de Richard Robbins (2007), y Muse of Fire, de Lawrence Bridges 
(2007), pueden ser dejadas de lado para este análisis.

Las películas que se alinean de forma más consistente con los criterios 
de selección son Off to war, de Brent y Craig Renaud (2005); War tapes, de 
Deborah Scranton (2006); Gunner Palace, de Michael Tucker y Petra Epper-
lein (2004); Lioness, de Meg McLagan y Daria Sommers (2008); Last letters 
home, de Bill Couturié (2004); Home Front, de Richard Hankin (2006), y 
The Short Life of José Antonio Gutiérrez, de Heidi Specogna (2006).

Estos documentales pueden ser vistos como una unidad, como un viaje 
del héroe en toda regla. Las piezas relatan todo el ciclo por el que pasa un 
soldado cuando causa alta, desde que se alista (y se separa de su mundo or-
dinario, casi siempre del núcleo familiar), hasta que vuelve, vivo o muerto.

Los primeros dos filmes (serie documental y documental de largome-
traje) se dedican a los preliminares del despliegue de las tropas y a cómo 
los soldados abandonan su lugar junto a sus familias para irse a Irak. Los 
hermanos Renaud (2005) acompañan a sus amigos de infancia y del ba-
chillerato, enlistados al ejército, durante todo el proceso de preparación 
para ir a Irak, y terminan la serie con la vuelta a casa. Del mismo modo, 



Diego Zavala Scherer

48 Cine y violenciasnúm. 8

Deborah Scranton (2006) recoge grabaciones cotidianas de tres soldados 
(Pink, Moriarty y Bazzi) durante su despliegue.

Los dos siguientes son sobre la vida en combate. En el primer caso, los 
soldados han tomado uno de los palacios de Saddam Hussein y desde ahí 
se organizan las operaciones diarias, al tiempo que disfrutan de la piscina 
y las comodidades de su nuevo cuartel. 

El segundo documental centrado en el combate, Lioness (McLagan 
y Sommers, 2008), se entrevista a un pelotón de mujeres soldado des-
plegadas para realizar acciones de especialista (revisiones en puntos de 
control, apoyo en comunicación, ingeniería, logística), pero que según las 
reglas del ejército no deben tener nunca contacto directo con el enemigo 
en una situación de combate. Al final, acaban teniendo enfrentamientos 
cuerpo a cuerpo en su paso por la ciudad de Ramadi.

Finalmente, las últimas tres películas abordan el tema de los soldados que 
han vuelto a casa. En estos últimos, lo que vemos es cómo las familias par-
ticipan de las consecuencias del despliegue de sus familiares en la operación 
Iraqi Freedom. En dos casos, Last Letters (Couturié, 2004) y The Short Life 
of José Antonio Gutiérrez (Specogna, 2006), los soldados han vuelto a casa 
después de fallecer; en el otro, la historia que se narra es la crisis del veterano 
Jeremy Feldbusch y su familia, al volver a casa herido (Hankin, 2006).

Igualmente, vistos todos estos documentales como un grupo, casi 
como partes de una misma historia, como parte de un discurso patriótico 
homogéneo, estas siete películas parecieran relatar una historia antiépica, 
donde los soldados vuelven afectados o muertos. El escenario es en apa-
riencia sombrío sobre cómo narrar la guerra de Irak. 

A pesar de ello, ya en las particularidades de los filmes podemos ver 
que, en realidad, las historias son recuperadas para la unidad nacional. La 
tragedia y el dolor son conjurados a través de rituales de sacrificio por un 
bien mayor. Los caídos son narrados como héroes y entonces son vistos 
como parte del simulacro nacionalista.

La crítica a la guerra y sus consecuencias se hace cuando sobreviven, 
y se cuenta desde la dimensión individual, fragmentada, casi desde la mi-
rada única de quien vio el horror y ha vuelto del infierno. Aquí se diluyen 
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los criterios económicos y se reincorporan como discursos políticos y 
morales asociados a los valores de la nación.

La familia padece, pero justifica el dolor y todo lo que han pasado. Así 
se perpetúa la importancia de la guerra y son las familias en el espacio 
privado quienes deciden convalidarla, apoyarla y permitir que sus seres 
queridos la sigan padeciendo. Esta tensión se conformará como la para-
doja neoliberal fundamental que opera en el núcleo familiar: el soldado 
roto intenta hacer sentido del horror al reintegrarse a su vida normal. Su 
conciencia del desfase que representa el simulacro nacional en la guerra 
choca frontalmente con su deseo de una vida mejor en compañía de su 
familia, ahora que son veteranos. 

Pero es justo ante esta suspensión del argumento del dolor y el trauma 
que nos damos cuenta que otra lógica subyace a estas decisiones y visio-
nes. Es como si el mundo en el que vivimos (globalizado, corporativo, 
hipercapitalista, superconectado y comunicado) moviera a los individuos 
y a las familias a refrendar su pacto nacional. 

Si esto es así, entonces la frase emblemática de que la guerra de 
Vietnam fue perdida en las casas de los estadounidenses, que resumía el 
poder de los medios y su nueva influencia sobre la democracia, ha puesto 
el énfasis todo el tiempo en el factor equivocado. 

Esta nueva lectura nos permite, en un sentido, romper este paradigma 
y volvernos a preguntar por los responsables de este cambio y dotar a las 
familias, a las personas sentadas en los sofás, de agencia y de responsabi-
lidad en esta presión al sistema para terminar la guerra. 

Y es esta misma acción desde los sofás y estos mismos actores quienes 
convalidan, 30 años después, la invasión a Irak y permiten que sus jóve-
nes otra vez vayan al frente. Hasta aquí el paréntesis sobre la función de 
los medios; veamos las otras instituciones neoliberales y su impacto en la 
vida de los soldados y las familias.

Es desde la expansión mercantil, desde el comercio internacional (se-
gunda frontera, según John F. Kennedy) que podemos comprender this 
change of heart (este cambio de idea), este paso de querer a los muchachos 
de vuelta en casa a permitir otro despliegue masivo de tropas en un país 
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lejano. Es comprensible cuando leemos a Sheldon Wolin (2008) y explica 
que en el totalitarismo invertido, política y nación quieren decir en realidad 
economía; es, sin más, el paso de los Estados nación al corporativismo. 

Entonces, nos percatamos sobre cómo las narrativas bélicas documen-
tales siguen abonando a la construcción del simulacro, de la nación como 
punto de unidad y espacio de protección de los ciudadanos, como forma 
de hablar de ello y representarlo cuando la realidad es otra. 

En el caso de las piezas que cuestionamos desde esta perspectiva, es 
increíble ver cómo cobrar conciencia de esta diferencia desestructura su 
vida entera, cómo fractura su percepción del miedo y el peligro terrorista; 
y de su propio rol dentro de la invasión unilateral a Irak.

Este cambio macro de la política a la economía como centro del con-
flicto no es nada fácil de gestionar en el plano micro, al nivel emocional 
y de proyecto de vida de los soldados y sus familias. Este desfase entre 
el significado y el uso del discurso nacional arriba y abajo es lo que final-
mente propulsa este cuestionamiento de las películas.

No deja de impresionar el nivel de ingenuidad y cómo el discurso del 
miedo ha penetrado en la población (aquí la otra función de los medios, 
casi opuesta a la pretendida por la televisión en la era de la Segunda 
Guerra Mundial). El perfil de Fox News y su estilo editorial ha sido larga-
mente comentado y analizado (desde el documental de Robert Greenwald 
[2004] hasta textos académicos, como el de Deborah Jaramillo [2009]). 

En una primera fase, la motivación de los ciudadanos para enrolarse y 
servir a su país es el motor que los lleva a tratar de defender la democracia 
y a su nación para, después de 18 meses de despliegue, darse cuenta del 
nulo impacto que tiene su paso por las trincheras. 

En casi todos los casos vemos cómo vuelven transformados, otros, 
distintos. Somos testigos, a través de los documentales que, hacia el final 
de su servicio, ya no hay discurso sobre la paz, sobre la defensa de los 
valores democráticos. Ya solo hay necesidad, casi compulsión por volver 
a casa, por volver con su familia.

Es insólito cómo no hay un solo discurso nacionalista de algún soldado 
en los filmes analizados que soporte un “tour por Irak”. Todos transfor-
man su manera de pensar y referirse a la guerra, de ahí la idea de que el 
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paso ritual es tan brutal que cambian de etapa de vida, de perspectiva, de 
sentido de la identidad y su rol en la sociedad en la que viven. 

Pero es igual de interesante ver cómo en los casos de los soldados 
caídos, muchos de sus familiares sí mantienen, pareciera que por transfe-
rencia, el discurso épico de Estados Unidos como defensor global de la 
democracia. Es como si la muerte del soldado se volviera depositaria de 
los valores nacionales a la familia. Y desde allí, el ciclo se vuelve a reno-
var. Tal vez por eso son tan importantes los mártires y el combate cuerpo 
a cuerpo, por la necesidad de movilizar y transferir estos valores a otros 
miembros de la comunidad.

Si Irak no se ha encargado de diluir esa ilusión de la participación; la 
reinserción laboral, los problemas físicos y emocionales, el síndrome de 
estrés postraumático y las promesas económicas y educativas no cum-
plidas a los soldados se encargan de destruir ese vínculo, esa conexión 
personal del soldado con el simulacro.

Ello los sume en el ciclo de explotación, de recurso prescindible de 
la maquinaria bélico-corporativa; y, a partir de ese momento, la mayoría 
de las negociaciones sobre lo que significa para ellos y sus familias será 
decidido en privado, en las charlas de sobremesa, en el camino a ver al 
doctor, en la espera de que los hijos salgan del colegio. 

Si acaso, días memoriales, eventos de veteranos y reuniones con otros 
compañeros de armas serán los primeros espacios para cuestionar o re-
frendar en comunidad su visión del trance sufrido. Lo que no queda claro, 
por lo menos desde la lectura de estos filmes, es cómo todo ese dolor, ese 
esfuerzo titánico fallido por recuperar la normalidad después del trauma 
los convierten en gente que está nuevamente dispuesta a validar una gue-
rra, a enlistarse, a permitir que sus familiares vayan a arriesgar la vida 
lejos de casa.

Estos documentales centran su atención en el tiempo del conflicto y 
mezclan los espacios de la representación; por un lado, el frente de batalla 
y, por el otro, el hogar que aguarda el regreso del soldado. Este montaje 
paralelo del mundo ordinario y extraordinario del héroe es en toda regla 
un ciclo que muestra cómo es que en la familia finalmente se crea el sen-
tido de la experiencia bélica.
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En el sentido más vogleriano,6 es en el regreso con el cáliz que el 
periplo se ordena y asume como una experiencia colectiva. Es el núcleo 
familiar el que depura y organiza para comprender y prosperar. A pesar 
de las aporías, a pesar de las incongruencias, a pesar de la falta de orden, 
a pesar del abismo que crea la experiencia bélica.

Conclusiones

Podemos trabajar las conclusiones en dos sentidos. Por un lado, la dimen-
sión individual del impacto de la guerra en los soldados tiene una lectura 
neoliberal clara. Ello nos llevaría en la mayoría de los casos a reflexionar 
sobre la precarización laboral, el ataque sistemático a la juventud y la 
crisis de las masculinidades, puntos torales del pensamiento neoliberal. 

En los registros de lo real, en los documentales, estos componentes se re-
velan en todo su esplendor, son todos casos límite planteados desde la guerra 
como contexto histórico, pero ejercidos (focalizados representacionalmente) 
todos sobre el cuerpo del combatiente, padre de familia y proveedor. 

Aun así, es muy interesante también mencionar al menos que la pre-
sencia de mujeres soldado es un iniciador importante de nuevos discursos, 
representaciones y, por supuesto, formas de explotación. Y también re-
sulta interesante esta fractura de la representación de casos femeninos 
por considerarse una variante inusual de las historias de Bildungsroman, 
donde los personajes casi siempre son hombres. 

Igual que con los ejércitos, la novela germánica centraba su interés en 
el género masculino como protagonista predilecto. Pensar en las mujeres 
soldado, como en Lioness (McLagan y Sommers, 2008), es un síntoma 
del cambio epocal que implica mandar mujeres al campo de batalla y, 
sobre todo, por las condiciones de la guerra, que acabarán en combate 
cuando las reglas del ejército estadounidense lo prohíben.

Nuevas realidades como esta significan nuevas historias, nuevas formas 
de representación, nuevos mecanismos heroicos y, por supuesto, nuevas 

6 Christopher Vogler (2002) haría una lectura de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell y 
aplicaría el viaje épico al formato del cine de Hollywood y al guionista de estas obras.
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relaciones sociales. Pero desde la perspectiva neoliberal, ver mujeres en 
documentales de la guerra y que, además entraron en combate, también 
sirve de constatación de cómo el neoliberalismo ha expandido su velo de 
explotación incluso a las mujeres y las ha puesto en una situación límite.

Por el otro lado, a través de la revisión y cuestionamiento de docu-
mentales como productos culturales predilectos, se puede constatar cómo 
este momento histórico de guerra ha colaborado en la consolidación de la 
institución familiar como la unidad básica del neoliberalismo. 

Así, el conservadurismo, los despojos de los valores nacionales de la 
modernidad y las épicas masculinas pueden pervivir, a pesar de que están 
permanentemente bajo el ataque del propio modelo. Este ahora simula 
el progreso y la salud de la nación desde la alabanza al individuo, el em-
prendimiento personal y el hiperconsumo. 

La guerra televisada cambió el foco de la representación. Ya no in-
teresan los motivos del conflicto, ni la invasión como evento histórico, 
ahora los dramas a relatar son los de las alcobas vacías y los niños que 
esperan a sus padres para jugar béisbol en el jardín. El ciclo se ha com-
pletado, la guerra ya no está más en la trinchera, ahora está en los correos 
electrónicos a los seres queridos y las videollamadas por Skype en fiestas 
navideñas. 

Aquí es donde podemos constatar la centralidad de la familia como 
institución de reproducción de los valores neoliberales; particularmente, 
claro, se revela al analizar productos mediáticos vinculados a los solda-
dos de la guerra de Irak. 

Los tropos del regreso a casa, vivo o muerto; el hacerse cargo de sus 
seres queridos; el viaje épico para escapar del pueblo y ver el mundo; com-
prometer su presente y su vida a cambio de un futuro mejor se vuelven 
todos ellos mecanismos narrativos, argumentos arquetípicos que conectan 
la figura del combatiente con un contexto social e histórico específico.

Y así es como se traslada la perspectiva macro al nivel micro; de este 
modo, la violencia que el sistema ejerce sobre el individuo se transfiere 
a la toma de decisiones de una familia, se filtra en las emociones y los 
dilemas del día a día.
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Las escenas en los documentales del último corpus mencionado siguen 
esta estructura arquetípica del viaje al mundo extraordinario y el retorno 
de manera muy precisa. Las figuras solares, heroicas, son constantes en 
estas narrativas, pero esto no es de sorprender. Lo que es interesante es 
que entre escena y escena de combate, entre una redada y una vuelta al 
cuartel, se van filtrando progresivamente comentarios, referencias o es-
cenas del contraste. 

Se nos invita a pensar en la familia. El soldado en un comentario habla 
de cuánto extraña a su mujer e hijos. Las fotografías de los que se han 
quedado en Estados Unidos evocan la distancia, la separación, el dolor 
de la guerra encarnado en estos hombres y mujeres. Estos momentos de 
recordar a los otros, a los seres queridos, son la otra parte del círculo neo-
liberal que faltaba desbrozar. 

El soldado atraviesa una narrativa de madurez. La pregunta a la que 
se intentaban acercar elementos interpretativos es qué pasa en la familia 
y cómo funciona como mecanismo reproductor de valores; cómo ayuda 
a completar el mecanismo estadounidense de la economía basada en la 
guerra y cómo interpela a los individuos y sus núcleos familiares.

Parece poderoso y fértil el considerar esta conexión personal como 
un elemento fundamental de cómo el soldado interpreta lo que vive en 
la trinchera, mucho más en tiempos en que el nacionalismo y los férreos 
ideales de los Estados nación están a la baja. Estas claves permiten pensar 
la guerra y la violencia económica ejercida sobre los ciudadanos (conver-
tidos en soldados) desde una perspectiva posmoderna de los conflictos 
bélicos; permiten revelar mecanismos, agentes y factores que en otras 
épocas no eran contemplados como relevantes.
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