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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es abordar algunos de los problemas mas
severos por los que pasa nuestro pais: la violencia, la inseguridad y la
migracion. Estos temas seran analizados a través de peliculas que se acer-
can desde distintos dngulos a la realidad social del migrante. Trataremos
las ficciones Desierto de Jonas Cuarén (2016), La jaula de oro de Diego
Quemada-Diez (2013) y Sin nombre de Cary Joji Fukunaga (2009). Don-
de se termina un relato comienza otro. Interesa, pues, entablar un dialogo
entre la realidad social y estas peliculas.

De tal manera, partimos de las preguntas: ;Coémo se trata el tema de
la migracion en las narrativas de viaje del cine mexicano? ;Como se re-
construye la logica del espacio y del tiempo que tejen los eventos en estos
modelos narrativos? ;De qué manera se proyecta la inseguridad y la vio-
lencia tanto estética como tematicamente? ;Coémo dialogan las peliculas?
(Cuales son las mitologias y utopias, o bien las distopias que proyectan?
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ABSTRACT

The objective of this paper is to address some of the most severe problems
that our country is going through: violence, insecurity and migration.
These topics will be analyzed through films that approach from different
angles to the social reality of the migrant. We are going to analyze the
fictions Desierto (Jonas Cuaron, 2016), La jaula de oro (Diego Quema-
da-Diez, 2013) and Sin nombre (Cary Joji Fukunaga, 2009). Where one
story ends, another begins. I am interested in establishing a dialogue
between social reality and these films.

In this way, we start with the questions: How is the topic of migra-
tion treated in the travel narratives of Mexican cinema? How is the
logic of space and time that weave events in these narrative models re-
constructed? In what way do they project insecurity and violence, both
aesthetically and thematically? How do the movies dialogue? What are
the mythologies and utopias, or, dystopias that project?

Keywords: cinema migration, violence, representation of space, travel
narratives.

UN TEMA PREDOMINANTE EN EL CINE MEXICANO

Entre una amplia gama de problemas por los que pasa nuestro pais, la
migracion se ha convertido en uno de los temas de la agenda politica y de
la representacion audiovisual en el siglo xx1. Se ha escrito que “el siglo
XXI sera la centuria de las migraciones [...] si reuniéramos a todos los mi-
grantes en un solo pais, seria el quinto més poblado del planeta” (Ifiiguez
Ramos, 2016). Actualmente, la migracion se ha incrementado:

De los 175 millones de individuos que en el afio 2000 vivian
fuera de su pais de origen, hoy padecen esa situacion unos
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280 millones, cifra que incluye a 60 millones de refugiados
solicitantes de asilo o desplazados internos por conflictos lo-
cales” (Ifiiguez Ramos, 2016).

Aunque en los ultimos afos ha disminuido el flujo México-Estados
Unidos y ha aumentado el de Estados Unidos-México, la necesidad glo-
bal de visualizar el fenomeno' ha cobrado relevancia desde que Donald
Trump prometid, desde su campaiia electoral, que construiria un muro en
la frontera. Este seria de entre 10 y 15 metros de altura'y 1 600 kildbmetros
de largo, con un costo de usp 25 000 000 000 que pagaria el gobierno de
México (Vanguardia, 2017).

Ya en 2017, cuando ¢l tom¢ la presidencia, pese a que aun no ha cons-
truido el muro fisico, si levanté un muro simbodlico con una politica de
nacionalismo extremo de vision antiinmigrante. Las manifestaciones en
contra proliferaron entre intelectuales, politicos, ciudadanos y artistas,
incluso de migrantes centroamericanos que formaron una caravana que
cruzo el territorio mexicano para solicitar asilo politico en Estados Uni-
dos (Jordan y Romero, 2018).

La caravana llego el 3 de mayo de 2018 a Tijuana, donde se esperaba
que 150 de las 300 personas solicitaran su entrada como asilo politico,
con minimas posibilidades de tener éxito. Pronto se formaron otras cara-
vanas que marcan una nueva era del fendmeno migratorio y exponen los
problemas derivados de las politicas neoliberales, del crecimiento de la
xenofobia y el impudor de la extrema derecha.

Si bien “el fenomeno Trump” ha movido sensibilidades relacionadas
con la identidad, la economia, la cultura, la raza o el género; su énfasis
en la migracion dentro de la agenda politica solo ha sido el resultado de
inercias sumadas en el tiempo.

Por ahora habra que esperar la futura reaccion de los cineastas. Sim-
plemente pensemos en la instalacion de realidad virtual Carne y Arena de
Alejandro Gonzalez Ifnarritu (2018), que ofrece la experiencia de cruzar

! Esto incluso llevo a la Embajada de México en la Reptblica Checa a realizar en 2012 el Festival
de Cine sobre migracion mexicana a Estados Unidos, y a Argentina a realizar el Festival de Cine
de Migrante, por mencionar un par de casos.
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el desierto a través de un proceso de inmersion que simula la emocion
negativa del paso del migrante.

Mas alla de manifestaciones en las distintas disciplinas artisticas, lo
que si podemos ver son las visiones recientes que han ofrecido al res-
pecto algunos directores, que muestran a la migracion —ademas del
narcotrafico— como una de las principales preocupaciones de la agenda
cinematografica mexicana.

Tal es el tema transnacional y global por excelencia, que en la realidad
social transforma la geopolitica planetaria. En nuestra tradicion narrativa
ha estado siempre presente, sobre todo en el documental que ha llevado
la vanguardia en las formas y los fondos; mientras que, en términos ge-
nerales, el cine de ficcién continud siendo mas conservador, tratando la
migracion desde el sentimentalismo y la comedia.

La preocupacion en nuestro pais por la migracién rumbo al norte y sus
dramas no ha dejado de cuestionarse desde que Alejandro Galindo (1953)
realizé Espaldas mojadas hasta que recientemente Maria Novaro (2001)
filmé Sin dejar huella. Luis Mandoki (2012), en La vida precoz y breve
de Sabina Rivas, como otros, ha ampliado la mirada hacia la migracion
del sur del pais.

Entre los titulos que van del melodrama a la comedia podemos citar
La misma luna (Patricia Riggen, 2007), El viaje de Teo (Walter Doehner,
2008), Un dia sin mexicanos (Sergio Arau, 2004), Acorazado (Alvaro
Curiel, 2010), Siete soles (Pedro Ultreras, 2008) y, con una pizca mas de
originalidad, Norteado (Rigoberto Pérezcano, 2010).

Seria justo reconstruir un mapa, plantear un panorama general y ana-
lizar casos especificos en una investigacion de largo aliento, con una
cartografia sobre temas y subtemas como el de la vida de los migrantes en
el pais vecino, tratado por otros estilos, géneros o acercamiento a lo real.

Esto se ha abordado en Los bastardos (Amat Escalante, 2008), con su
lenta y cruda mirada sobre los trabajadores, Abel (Diego Luna, 2010), Los
que se quedan (Juan Carlos Rulfo, 2008) y A/ otro lado (Gustavo Loza,
2007), que mira a los nifios y familias que se quedan de “este lado”.

Incluso, si pretendiéramos ser exhaustivos, seria injusto no citar
producciones estadounidenses que garantizan una audiencia latina con
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cuadros de actores mexicanos que representan la vida del otro lado, como
el drama Padre nuestro (Sangre de mi sangre) (Christopher Zalla, 2007)
o el thriller Una vida mejor (Chris Weitz, 2011).

De la problematica de migracion pueden surgir un sinnumero de pre-
guntas, sesgos y aristas. Para este acercamiento partimos de una serie de
cuestiones que giran en torno al viaje del migrante: ;Como se trata el
tema de la migracion en las narrativas de viaje del cine mexicano? ;Cémo
se reconstruye la logica del espacio y del tiempo que tejen los eventos en
estos modelos narrativos? ;Como dialogan las peliculas? ;Cudles son las
mitologias y utopias, o bien las distopias que proyectan? ;De qué manera se
proyecta la inseguridad y la violencia tanto estética como tematicamente?

Si tratamos la logica del espacio y el tiempo en ciertas peliculas de
migracion, conviene acudir a lo que Bajtin (1981) ha llamado cronotopo,
que es una categoria de la forma y el contenido de la obra artistica. El cro-
notopo organiza los acontecimientos de cada género, define los tipos de
eventos que se narran, asi como la forma y la naturaleza de los persona-
jes. Se trata de los espacios que identifican y son comunes a cada género,
pero también del tiempo entendido como otra dimension del espacio que
fija los eventos en determinadas secuencias.

Es el lugar donde se atan y desatan los nudos argumenta-
les [...]. Puede decirse sin problema que a ellos pertenece
el sentido que da forma a la narracion. El tiempo se vuel-
ve efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que
los eventos narrativos se concreticen, los encarna [...]. Un
evento puede ser comunicado, se convierte en informacion,
permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto
al lugar y tiempo de su acontecer [...]. Pero el evento no se
convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que
proporciona el ambito esencial para la manifestacion, la re-
presentabilidad de los eventos (Bajtin, 1981, p. 250).

Partimos de la idea de que, desde la apropiacion de las narrativas
globales y de la memoria narrativa de espectadores y cineastas, estos gé-
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neros, aparentemente importados del pais vecino, se han convertido en
parte de la produccion y del consumo que han crecido expuestos a estos
modelos narrativos.

De tal manera, nos interesa la asimilacion de una practica de produc-
cion nacional que representa y reconstruye el concepto de migracion
desde las narrativas de viaje con sus particulares universos emocionales
y Sus propios cronotopos.

Se trata de peliculas no propias de la larga tradicion melodramatica, de
la reciente comedia o de la moda del estilo contemplativo que alarga la
media de duracion de los tiempos de los planos: hablamos de La jaula de
oro de Diego Quemada-Diez (2013), Sin nombre de Cary Joji Fukunaga
(2009) y Desierto de Jonas Cuaron (2016), que acude a principios del
road movie y del thriller.

Las primeras dos peliculas abordan el transito de migrantes centroame-
ricanos que cruzan en tren el territorio mexicano para llegar a la frontera
con Estados Unidos. Desierto (Cuarén, 2016) —que coincide con Sin
nombre (Fukunaga, 2009) en el modelo argumental de perseguido-per-
seguidor— trata la historia de un grupo mayoritariamente mexicano que
intenta cruzar la frontera y alcanzar el mito del American way of life, pero
en medio del desierto uno a uno es cazado por un ejemplar de las llama-
das autodefensas.

Estas son representadas bajo la dptica de una violencia cruda y explici-
ta que, mientras expone el sadismo del victimario, muestra la concepcion
sobre la raza, la supremacia, el espacio simbolico de permisividad y la
cultura depredadora.

Los filmes tuvieron impacto en la critica, en premios de la academia
y mas de una en el publico. Desierto (Cuarén, 2016) obtuvo el premio
Coral a la mejor pelicula y mejor musica original en el Festival de La
Habana; en el Festival Internacional de Cine de Toronto 2015 gano el
premio de la Federacion Internacional de Criticos de Cine, y gand tam-
bién los premios Luminos en el Festival Internacional de Cine de Morelia
como mejor director y mejor actor para Gael Garcia.

Sin nombre (Fukunaga, 2009) gan¢ en el Festival de Cine Sundance los
premios a la mejor direccion y mejor fotografia, y tuvo varias nominacio-
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nes mas. La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013) fue la més galardonada
con decenas de premios entre los que destacan Un Cierto Talento en el
Festival de Cannes; un Ariel a la mejor pelicula, guion, sonido, entre otros;
el premio Golden Gateway en el Bombay International Film Festival, y la
mejor Opera prima en el Festival Internacional de Cine de Morelia.

En este camino de los datos no estd por demas mencionar esta idea del
cine glocal y su condicion transnacional desde los directores implicados.
Diego Quemada-Diez, por ejemplo, nacié en Espafia y se nacionalizo
mexicano, La jaula de oro es su opera prima.

Cary Joji Fukunaga, el mas famoso a nivel internacional, es un direc-
tor, fotografo y productor estadounidense de alto presupuesto que gusta
de temas escabrosos, y fue conocido por la exitosa serie de television
True Detective. Jonas Cuardn, el unico mexicano, se conoce mas por su
participacion en el guion de Gravity (Alfonso Cuardn, 2013).

EL CRONOTOPO EN LAS NARRATIVAS DE VIAJE

Teoricos coinciden en que —como ocurre en ocasiones con el thri-
ller— el road movie estadounidense ha tenido como trasfondo social la
desintegracion familiar (Laderman, 2000). En el siglo xx1 nuestros road
movies y narrativas de viaje, de igual manera, refieren a la desintegracion
familiar: Por la libre (Juan Carlos de Llaca, 2000), Y tu mamd también
(Alfonso Cuaron, 2001), Voy a explotar (2001), Sin dejar huella (Ma-
ria Novaro, 2001). Pero en la tematica de migracion también hablan del
desmoronamiento econdomico y social del espacio geografico que va de
Centroamérica a Norteamérica latina.

Se trata de los estragos del neoliberalismo, una forma de razonamiento
y de sentido comun ligado a lo que se ha llamado necropolitica y necro-
corporacion, y a una compleja red de relaciones de poder:

A la represion violenta de Estado se le une el gobierno de
opinion por medio de los medios masivos de comunicacion,
junto con la criminalizacion de la disidencia, la precariedad la-
boral como una forma de sujecion, miedo ante la inseguridad
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causada por el crimen organizado, un totalitarismo oligarca
reforzado [...]. Mientras que las fuerzas politicas han impul-
sado una redistribucion de la riqueza enfocada en la esfera
privada [...] en detrimento del sistema publico de salud y edu-
cacion, las politicas neoliberales ejercen violencia sobre los
cuerpos y las formas de vida (Emmelhainz, 2016, pp. 15-16).

Lo anterior, sumado a la precariedad de los sujetos no solo de Méxi-
co, sino de paises sobre todo centroamericanos, obliga a la huida de la
delincuencia organizada que toma ciudades y pueblos, y al intento de la
reintegracion familiar en Estados Unidos, nucleo social fragmentado por
las politicas antiinmigrantes.

Ello motivé a que la poblacién de mexicanos en ese pais descendiera
en México en los ultimos 10 afios y ascendiera a mas de un millon “de
nifos y jovenes norteamericanos, que son mexicanos por necesidad, los
cuales fueron retornados con sus padres [a México]” (Durand, 2018).?

Moisés (Gael Garcia Bernal), protagonista de Desierto (Cuardon, 2016),
podria haber sido uno de los tres millones de deportados, segun estadisti-
cas en la ultima década (Schiavon, 2018).? Pero ¢l se empeia en regresar
para estar con su hijo, a quien le prometi6 volver a Estados Unidos.

Moisés y Horacio (Gerardo Taracena) de Sin nombre (Fukunaga,
2009) son los tnicos personajes que conocen el espacio arquetipico del
otro lado. Ambos han regresado, uno a México y otro a Honduras, por di-
chas politicas. Willy el Casper (Edgar Flores) huye de los conflictos con
la mara, pandilla transnacional de la que forma parte.

El lider de la mara, Lil' Mago (Tenoch Huerta), asesin6é a su novia
Martha Marlene (Diana Garcia). Por ello, el Casper venga esa muerte en
el momento en que, junto con su puberto amigo Smiley (Kristyan Ferrer),
asalta a los migrantes arriba de La Bestia, y Lil' Mago quiere violar a
Sayra (Paulina Gaitan), una pasajera.

2 Durand, J. (9 mayo de 2018). Conferencia magistral impartida en el marco de la Catedra de
Estudios Migratorios Jorge Durand. Universidad de Guadalajara, México.

3 Schiavon, J. (9 de mayo de 2018). Conferencia impartida en el marco de la Catedra de Estudios
Migratorios Jorge Durand. Universidad de Guadalajara, México.
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Con el asesinato, el Casper firma su sentencia de muerte que sera per-
petuada por Smiley y tendra lugar al final del argumento, justo antes de
ayudar a Sayra, quien ha perdido a su familia en el trayecto, al cruzar el
rio Bravo. Otra de las motivaciones la vemos en Sayra, quien es llevada
por su padre para encontrarse con su nueva familia.

La motivacion mas comun es la de los tres jovenes de La jaula de oro
(Quemada-Diez, 2013), quienes son rillados a emprender el viaje por la
miseria y la violencia en la que viven, pero también por la emocion de
cumplir el mito de la tierra prometida, como dicta un didlogo de Juan
(Brandon Lopez) en una de las tltimas secuencias de la pelicula: “Siento
como si tuviera un zooldgico en mi estbmago, como si un montén de
animales estuvieran corriendo por todo mi cuerpo, de la emocion de que
vamos a ir al otro lado” (01:28:16).

Para estos personajes, “el otro lado” se convierte en el espacio arque-
tipico del paraiso que prometen algunas religiones, en el lugar utdpico de
un sistema social justo como en el momento ucrénico donde se deposi-
tan las mitologias y que se basa en la pregunta ;qué hubiera sucedido si
estuviera alla?: el éxito, el bienestar, la seguridad; en todo caso, la tierra
prometida.

Son “utopias [dice Foucault cuando habla de los espacios] que tienen
un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopias
que tienen [...] un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calen-
dario de todos los dias” (Foucault, 2018).

Es clara la representacion del espacio y tiempo que hace Horacio en
Sin nombre (Fukunaga, 2009) cuando, sentado en un vagén del tren,
muestra un mapa con una ruta trazada que comienza desde Honduras has-
ta la frontera sur de México y termina en la frontera del noreste, mientras
asegura: “Esto es lo que hemos recorrido hoy. Si no hay migra estare-
mos hasta acd en dos semanas [...], a lo mejor tres”. Sayra pregunta:
“.Y donde esta Nueva Jersey?”’; €l responde: “No aparece en el mapa”
(00:21:05-00:21:15), sefialando con su dedo un espacio fuera del margen
de la hoja.

Se trata de “ese espacio otro” (o el lugar de los otros) que Foucault
(2018) llama heterotopia, lugares de la otredad que “estan ligados a cortes
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singulares del tiempo [...] tienen siempre un sistema de apertura y cierre
que las aisla del espacio que las rodea”.

En ese sentido, estos espacios son lugares reales fuera de todo lugar,
donde se yuxtaponen varios espacios que deberian ser incompatibles en-
tre si, como los burdeles o lugares de fiesta donde se vive de distinta
manera el tiempo y el contrato social.

Son contraespacios donde se sitian las utopias como los cementerios
con su idea de eternidad, como el tren de La Bestia, que tiene sus logicas
del tiempo y el espacio, donde se articulan con los recorridos, donde se
desplazan los sujetos que migran hacia la tierra prometida.

También el espacio otro puede ser un espacio reservado para grupos
privilegiados, contraespacios a los que dificilmente podran acceder los
marginados: campos de golf, clubs privados, entre otros. Desde este
punto de vista, La Bestia, las estaciones del tren como La bombilla en
Chiapas o los albergues son el espacio otro de la cultura hegemonica del
otro México que lo rodea.

Pero también “el otro lado” se convertird en un contraespacio para ni-
caragiienses, salvadorefios, hondurefios y mexicanos que protagonizan la
travesia por la enorme franja fronteriza llamada México, pues acordamos
con Veronique Pugibet (2017) que “la frontera con los EE. UU. empieza
verdaderamente en Chiapas” (p. 25).

Una parte de los espacios otros del cine de migracion, como insistimos,
se han posado en la cronotopia del road movie. Este género cinematogra-
fico consiste en “un tipo especifico de itinerario narrativo (la carretera)
y un tiempo especifico de produccion de la imagen (el cine)” (Correa,
2006, p. 294).

Se trata del cronotopo del camino constituido por el traslado hacia la
busqueda especifica de una meta, que de igual manera funciona para otras
narrativas de viaje y travesia migratoria como Desierto (Cuardn, 2016).
Cabe decir que la naturaleza de la travesia del migrante tiende hacia un
mundo de peligros y entorno siempre amenazante. Por anotar un afio re-
presentativo:
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Tan so6lo en el 2011 hubo 767 muertos en la frontera Méxi-
co-Estados Unidos, 85% fueron jovenes, hombres y mujeres
de entre 15 a 29 afios, de estos 652 decesos fueron por ahoga-
miento, deshidratacion, insolacion, persecuciones e incluso
algunos baleados por la Border Patrol, 62% del total fueron
mujeres (Morales Garcia, 2018).

Volviendo al cronotopo del camino, habra que anotar que ahi se defi-
nen los temas y las imagenes arquetipicas que se visualizan en y a través
de los autos, motocicletas y ahora otros vehiculos como trenes. Este cro-
notopo articula los recorridos en autobus, en camioneta, lancha, balsas, a
pie a través del desierto o la selva.

Se define por un bagaje iconografico propio: mapas, espejos retro-
visores, gasolineras, incluso vias, sus paisajes, el rio Suchiate, puentes,
tuneles, mas vias y los cinturones de pobreza que las rodean, regularmen-
te vistos desde la superficie del tren.

Son imagenes-tiempo construidas por una técnica recurrente: steady-cam,
grias, travellings, panoramicas, camara en mano, planos aéreos, entre otros.
Todas generan patrones de estilo, de emociones y sus propias logicas del
tiempo y del espacio.

Ponemos acento en que el automovil, elemento basico del road movie,
ha cedido lugar a otros contextos y vehiculos que ruedan como el tren, en
los que viajan sujetos que cargan historias propias y se enfrentan a otras
historias, obstaculos y peligros.

Estos acontecimientos forman lo que llamamos cronotopo de los even-
tos paralelos, donde se involucran microhistorias que se articulan con el
entramado de la historia central, y va cobrando forma en acontecimientos
que se oponen o ayudan a los protagonistas.

Este se compone de secuencias tipo y personajes tipo tejidos en la tra-
ma: los descansos en albergues para inmigrantes, fronteras de corrupcion
policiaca para el caso de la frontera sur, en la deportacion de México a
Guatemala, personas que suministran viveres, naranjas, botellas de agua,
o bien en ocasiones pedradas que lanzan nifios a los migrantes en distin-
tos puntos del trayecto.
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Todos son eventos como las largas esperas en espacios estereotipados
como estaciones, la selva o los puentes, momentos de introspeccion y
compenetracion, la subida a los vagones, las persecuciones de “la migra”,
los secuestros perpetuados por el crimen organizado y sus espacios exte-
riores e interiores, las violaciones, los asaltos.

No obstante, también se configuran en las historias de los personajes,
en sus relaciones y los eventos que desencadenan; en las vidas de los
antagonistas, en sus rituales y acciones como las de la mara, los coyotes,
los traficantes o las autodefensas. En todo caso, es la experiencia de toda
suerte de violaciones normalizadas a los derechos humanos por parte del
Estado y del crimen organizado.

En esta version de la narrativa de viaje existen ciertas zonas de fija-
cioén y zonas de silencio. Ya hemos hablado de ciertas zonas de fijacion
en el road movie de migracion. Pero entre las zonas de silencio, fuera
de los didlogos de esperanza de algunos personajes, esta “el otro lado™:
“.Y vos qué querés alla?”, pregunta Sara (Karen Martinez), “Si te digo
no se cumple”, contesta Juan en La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013,
00:10:15). Los espectadores vemos que la imagen de “el otro lado” ape-
nas se materializa.

En estos casos, el itinerario narrativo se dirige hacia el cronotopo del
encuentro, que se trata del espacio arquetipico localizado al final del tra-
yecto; “que implica el suefio quimérico, el espacio final, donde acaba el
camino y aguarda un paraje de purificacion, pero también de dolor, que
lleva a los personajes a alcanzar cierto grado de autodescubrimiento y
madurez existencial” (Fernandez Reyes, 2012, p. 193).

Estos casos forman una imagen ominosa en un tiempo abstracto que
mezcla el suefio y su realidad. El primer plano de Sin nombre (Fukunaga,
2009) retrata un bosque otonal que remite a los tipicos paisajes del norte
de Estados Unidos. El lento desplazamiento del dolly in y la musica de
bajas frecuencias contrastan con un contraplano de Willy Casper sin ca-
misa, sentado de frente en una habitacion miserable.

El montaje hace juego de plano contraplano para, en over shoulder,
integrar al calido paisaje y al personaje tatuado por la mara que se levanta
y camina hacia el tapiz de boque. Al final de la pelicula el suefo quimé-
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rico se materializa en el cronotopo del encuentro. No se trata del bosque
otofial, sino de una plaza comercial a la que llegard Sayra, la tinica sobre-
viviente del trayecto y de los eventos paralelos.

En Desierto (Cuardn, 2016), el otro modelo narrativo de viaje serd la
imagen de las luces de autos en la carretera que el protagonista divisa a lo
lejos, luego de ser perseguido por Sam (Jeffrey Dean Morgan) —asi, como
el tio Sam—. Acompafiado de un rifle de largo alcance y un perro feroz
llamado Trigger, caza y asesina a un grupo de 14 sonadores en la primera
parte del argumento: “Welcome to the land of free... My home”, dice.

En La jaula de oro el director Quemada-Diez (2013) muestra intermi-
tentemente una imagen onirica a lo largo del argumento compuesta por
un plano cerrado donde cae nieve, cuyo trasfondo es un cielo oscuro. La
imagen es un flash foward que funciona como premonicion.

A lo largo del argumento, el espectador recibira la imagen en cuatro
ocasiones: cuando por primera vez suben al tren y cae la noche, y cuan-
do, tras ser robados por la policia mexicana y deportados a Guatemala,
deciden continuar Juan, Sara y el indigena chiapaneco Chauk (Rodolfo
Dominguez), y esperar de nuevo a La Bestia.

La tercera vez aparece luego de que Sara es secuestrada por miembros
del crimen organizado, que podria ser para “la trata de blancas”. Final-
mente, llega la utopia que tiene —como decia Foucault (2018)— un lugar
preciso y real que podemos situar en un mapa.

La imagen revela el secreto al final en la Gltima secuencia, cuando en
plano general la nieve cae sobre un camino forrado de blanco de cuyo
fondo oscuro aparece Juan caminando hacia la camara, hasta quedar en
primer plano en picada. El piano que suena torna triste la atmosfera ya de
por si opresiva.

Ahora una panordmica muestra arboles deshojados al lado del camino
y Juan queda parado bajo un farol; vuelve en primer plano al mismo ros-
tro enrojecido por el frio mirando hacia arriba. En subjetiva contrapicada,
la nieve cae durante 25 segundos.

Es el plano intermitente mostrado a lo largo de la pelicula ahora el mas
largo de la escena y con el que concluye la historia. La imagen que ama-
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rra y clausura el trayecto, la que desvanece la utopia y niega la ucronia:
un paraje de purificacion a la vez que de dolor y nostalgia.

Previamente, las ultimas secuencias han mostrado a Juan en un frio
lugar o un contraespacio. Se trata de un rastro o matadero de reses, una
empacadora estadounidense de carne en la que un ejército de obreros de
piel morena, seguramente ilegales, vestidos de uniforme blanco mancha-
do de sangre, trabajan con movimientos mecéanicos como las bandas y
cadenas que cargan y transportan cuerpos despedazados, cuyas visceras
y sangre tapizan el piso. Juan impresionado observa la monotonia con
profunda tristeza, la realizacion del suefio quimérico, su jaula de oro.

PALABRAS FINALES

Asi se devela el cronotopo del encuentro en la imagen metaforica del
American way of life, como una jaula de oro, sea una fabrica, unas luces
en la carretera, o un teléfono en un centro comercial. Al final, se trata de
la experiencia distopica del “suefio americano” que experimenta Sayra
en uno de los templos del consumo del sistema neoliberal, aunque como
Moisés, que encuentra la esperanza en la carretera, queda su esperanza
en una voz que contesta en castellano al otro lado del teléfono. Son las
imagenes simbolicas que los personajes y espectadores experimentan en
tanto sentimiento de soledad y aislamiento.

Como podemos ver, las narrativas de viaje y migracion pueden tejer
sus eventos y componer en términos generales un tridngulo cronotdpico
compuesto por el cronotopo del camino durante el viaje del migrante, con
los eventos paralelos, con el del encuentro; todos definen los eventos de
la historia que tienen una estrecha relacion con la historia, es decir, con
la realidad social de cierta heterotopia.

Ello podria deberse a que previamente hay una intensa investigacion
de la realidad social por parte de los cineastas en la que coinciden sus
historias. Quemada-Diez trabajé en el tema durante seis afos y recogio 1
200 testimonios (Veronique, 2017). El intenta ser fiel a los hechos, inclu-
so el padre Alejandro Solalinde, conocido por ayudar en los refugios de
migrantes, hace un cameo en la pelicula.
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Cary Joji Fukunaga previamente realizo el cortometraje Victoria para
Chino (2004), basado en un hecho real, en el que dos decenas de latinos
mueren dentro de un trailer abandonado en el estado de Texas. El director
de alguna manera prepar6 su Opera prima teniendo como base una serie
de entrevistas con migrantes, viajo en dos ocasiones en La Bestia y con-
vivid con un grupo de maras.

Fui a platicar con antropologos, con jefes de seguridad en
Chiapas, a las carceles, también con trabajadores sociales y
albergues de inmigrantes, igual con padres y monjas, y final-
mente viajé con inmigrantes en trenes. Crucé a Chiapas una
vez y luego otra a Veracruz (Proceso, 2009).

Quiza por ello estas ficciones dialogan estrechamente con la realidad
social que también reconstruyen documentales con los que la ficcion
igual podria dialogar, y que constituyen otro campo de investigacion. La
bestia (Pedro Ultreras, 2010) trata sobre el trayecto del tren que une la
frontera sur y norte de México; el thriller documental Tierra de carteles
(Matthew Heineman, 2015), aunque de produccion estadounidense, pre-
senta una impactante vision sobre el narcotrafico y las autodefensas en
Michoacan y Arizona.

Hay quienes no temen echar mano de estrategias narrativas de la fic-
cion, como el hibrido policiaco Who is Dayani Cristal? (Gael Garcia
Bernal y Marc Silver, 2014), que intenta construir la historia de una mi-
grante muerta en el desierto de Arizona; o Los invisibles (Gael Garcia
Bernal y Marc Silver, 2010), basado en entrevistas a migrantes.

Si el documental La bestia (Ultreras, 2010) se concibe como la version
de reportaje o documental de los road movies citados, Tierra de carteles
(Heineman, 2015), en una de las lineas argumentales, penetra en la men-
talidad de los defensores del desierto estadounidense a punta de pistola.
Son los sujetos que en la ficcion fulminan a Chuk de La jaula de oro
(Quemada-Diez, 2013) con un disparo “an6nimo”, cuyo origen se pierde
en los confines del desierto; a este grupo perteneceria Sam, el asesino de
Desierto (Cuardn, 2016).
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Juan y Moisés —sin contar a Adela (Alondra Hidalgo), su compatie-
ra malherida que lleva en hombros— son los tnicos sobrevivientes de
las autodefensas. Con una intensidad emocional pocas veces vista en el
cine mexicano, Jonas Cuardn presenta con Desierto (2016) un esquema-
tico, pero poderoso manifiesto antiracista con revancha simbdlica, que
comienza donde se termina la tension del trayecto de La Bestia de Sin
nombre (Fukunaga, 2009) y La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013).

El trayecto cruza la primer frontera, que es todo el territorio mexicano,
para llegar y ver a sus sobrevivientes atravesar la segunda, que es el desier-
to, una de las zonas simbdlicas llenas de las adversidades. La violencia se
mantiene contenida en los relatos de principio a fin, pero se expone con una
crudeza grafica en determinados momentos de los argumentos.

A fin de cuentas, deciamos que cada clave genérica concibe sus propias
logicas del tiempo y el espacio, sus propias distopias o utopias, su propia
representacion de las heterotopias y su propia formacion de las cronoto-
pias, pero sobre todo sus propios didlogos entre la realidad y la ficcion.
Estos fijan temas en este caso de migracion, violencia e inseguridad, mien-
tras paraddjicamente se normaliza la mirada, los eventos y los sujetos.
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