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RESUMEN

Una de las cuestiones relacionadas con la reconstruccion de la dictadura
argentina en el cine es la manera de caracterizar el rol de las asociaciones de-
fensoras de derechos humanos, en especial aquellas integradas por familiares
de las victimas, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. La imagen que
construyen los filmes de estas figuras historicas varia, asi como también los
posicionamientos politico-discursivos respecto a los emitidos por ellas.

Cada cinta tiene un marco de valoracion sobre la violencia del pasado
que depende en buena medida de la industria y el star system transnacio-
nal al cual esté sujeto. Esto incide en la representacion de la violencia y
de las demandas de verdad, memoria y justicia de las asociaciones de fa-
miliares. Para analizar este fenomeno se analizan cuatro coproducciones
internacionales: La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos
(Manane Rodriguez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hamp-
ton, 2004) y El dia que no naci (Florian Micoud, 2010).
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ABSTRACT

One of the questions regarding the film reconstruction of Argentina’s
dictatorship concerns the narrative role played by human rights organi-
zations, notably those composed by family members such as Madres de
Plazo de Mayo and Abuelas de Plaza de Mayo. Their cinematic represen-
tation affects the political and discursive position that these associations
have maintained. Film narrative, film industry and its star-system are one
of the factors that act on how these associations are presented and thus
how a film production develops its own moral values about past violence
representation and the demands of truth, memory and justice. To analyze
these phenomena this article will treat four international productions: La
amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos (Manane Rodri-
guez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hampton, 2004), The
day I was not born (Das Lied in Mir, Florian Micoud, 2010).

Keywords: State terrorism, historic memory, human rights, contempo-
rary film.

ASOCIACIONES Y EL CINE DE LA “TRANSICION” A LA DEMOCRACIA

Los siete afios que dur6 la dictadura argentina dejaron una huella de
violencia en el tejido histérico del pais. De 1976 a 1983 la junta mili-
tar instaur6 un régimen represivo que en la clandestinidad secuestraba,
torturaba y asesinaba de manera sistematica, dejando a miles de desapa-
recidos, de menores apropiados ilegalmente, de familias destruidas y de
exiliados, y a un Estado con poca credibilidad y cohesion social; aunado
al fracaso de la guerra de las Malvinas, que habia precipitado el fin mis-
mo de la dictadura.

Durante la transicion a la democracia se busc6 incriminar a los princi-
pales responsables, concientizar a la ciudadania respecto a lo sucedido y
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reparar a las victimas. Todo ello puso en evidencia las diversas formas de
negociacion, de consenso y de divergencia entre los actores implicados
y la sociedad. El proceso de transicion a la democracia tuvo por lo tanto
altibajos y los discursos oficiales respecto al mismo fueron transforman-
dose segtn el contexto politico y econdmico.

Dos de los temas que poco a poco fueron saliendo a la luz y que con-
firmaban que la dictadura habia incurrido en practicas de terrorismo de
Estado fueron la desaparicion forzada y la apropiacion ilegal de menores.
Gracias al accionar conjunto de asociaciones de defensa de derechos hu-
manos y a las madres de esos desaparecidos, muchas de ellas abuelas de
esos menores, dichos temas se volvieron centrales en la opinion publica 'y
se transformaron en el eje de una blisqueda de verdad, justicia y memoria
que hasta el dia de hoy sigue dando de qué hablar.

Las asociaciones de familiares han sobresalido en la opinidon publica
en relacion al conjunto de asociaciones de defensa de derechos humanos
en buena medida porque la nocion del “desaparecido”, como la del “apro-
piado”, se ha venido construyendo alrededor de una oposicion entre la
identidad definida a partir de la familia y a partir del Estado (Gatti, 2011).

Bajo el lema de “aparicion con vida”, las Madres reclaman al Estado
no solo el esclarecimiento del paradero de sus hijos, sino el reconoci-
miento de un crimen que solo entre 1994 y 2007 encuentra su estatuto
juridico y facilita la lucha contra la impunidad.

En el caso de la busqueda y la restituciéon de menores, las Abuelas
seflalan un plan sistematico de apropiacion, cuyo delito no es solo el robo
de un infante, sino el robo de una identidad que afecta tanto a la victima
y a la familia congénita como a la sociedad argentina. La restitucion sig-
nifica asi, en sus palabras, “una restitucion de la sociedad en si misma”
(Tahir, 2015, p. 182).!

Con el tiempo, los hijos y demas familiares de los desaparecidos y
de los menores apropiados se han venido sumando y, en ciertos casos,

"'En 2012 las Abuelas de Plaza de Mayo llevan a la Corte argentina la peticion para que se
considere el crimen de apropiaciéon no como casos aislados, sino como un plan sistematico; sin
embargo, la Corte no aceptd dichos términos y respondio que se trataba de una “practica”.
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sustituyendo a lo iniciado por las Madres y las Abuelas. Si en su inicio
hubo dos agrupaciones de familiares reconocidas, las Madres de Plaza
de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo, hoy en dia existen otras como
H.I.J.O.S. y Herman(@s.

En lo que concierne a su representacion cinematografica, la desapa-
ricion y el robo de infantes han tenido un trato distinto. El primero ha
sido un tema mas bien de dificil tratamiento dada la complejidad, incluso
conceptual, del fendomeno (Gatti, 2011, 2017), dados los riesgos de caer
en los extremos morbidos y patéticos de la representacion del terrorismo
de Estado y, consecuencia de estas razones, dado su alto riesgo comercial.

No obstante, los ejemplos abundan. Unas peliculas abordan el tema
acercandose a los centros clandestinos de detencion: La noche de los la-
pices (Héctor Olivera, 1986), Garage Olympo (Marco Bechis, 1999) y
Buenos Aires 1977 (Israel Caetano, 2007); otras se aproximan a ¢l a tra-
vés de ejercicios de puesta en escena memoriales: Un muro de silencio
(Lita Stantic, 1992), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996) y
Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2007).

Otras cintas representan el problema a través de tonos reflexivos e inti-
mos: Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolés Prividera, 2007); otras
a través del cine alegérico y de ciencia ficcion: Hombre mirando al sudeste
(Eliseo Subiela, 1985), El acto en cuestion (Alejandro Agresti, 1993), Moe-
bious (Gustavo Mosquera, 1996) y La sonambula (Fernando Spiner, 1998).

Encontramos también acercamientos a través del cine de infancia:
El premio (Paula Markovitch, 2011) e Infancia clandestina (Benjamin
Avila, 2011); finalmente, otras hacen alusion de manera simbolica a la
desaparicion forzada, como es el caso de El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009) o El clan (Pablo Trapero, 2015).

Gustavo Noriega (2009) sefiala a este respecto que las estéticas cons-
truidas alrededor de la desaparicion forzada empezaron con un cine de
rasgos mas bien realistas y de denuncia que poco a poco fueron diversifi-
candose y dando entrada a un cine reflexivo y ludico.

El segundo, la apropiacion ilegal de menores, ha sido desde sus inicios
un tema mas mediatico y mejor recibido por el publico. Desde el caso
sonado de los mellizos Reggiardo, encontrados en 1989 y restituidos en
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1993, la ciudadania ha sido sensibilizada respecto a este tipo de crimenes
y sus consecuencias.

Las Abuelas recibieron ademas el apoyo de todos los gobiernos de la
transicion, asi como de la comunidad internacional, al punto que fue a
través de ellas que se logroé condenar a militares amnistiados por las leyes
de punto final y de obediencia debida.

No es extrafio en este sentido que la pelicula méas emblematica de la
transicion a la democracia haya sido La historia oficial (Luis Puenzo,
1986), basada precisamente en la apropiacion de bebés. Sin embargo, con
el tiempo el filme ha sido cuestionado por haber tratado el tema desde el
punto de vista de los victimarios.

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) sefialan que la pelicula
convierte a un complice, la madre apropiadora, en victima, y al hacerlo
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habria ignorado,
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas.

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) sefialan que la pelicula
convierte a un complice, la madre apropiadora, en victima, y al hacerlo
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habria ignorado,
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas.

El filme se inserta asi en un discurso transicional conciliador que bus-
ca el consenso denunciando el delito de apropiacion sin por ello ponerse
del lado de las Madres y de las Abuelas de Plaza de Mayo. Al margen de
ello, la cinta de Luis Puenzo (1986) ponia ya de manifiesto que tales per-
sonajes historicos fungen como indices de una violencia pasada que ha de
ser tratada o gestionada a través de relatos, que a su vez pueden divergir
o converger de o con los discursos emitidos por esas figuras histdricas.
Asi, estos personajes se han configurado narrativamente como figuras de
autoridad que facilitan el consenso y median distintos tipos de concienti-
zacion social respecto a la violencia del pasado.

A diferencia de los filmes sobre la desaparicion forzada, la produccion
es en este caso limitada en cantidad. Si bien La historia oficial (Puenzo,
1986) marco un precedente al haber sido galardonada con un Oscar, hubo
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que esperar hasta el afio 2000 para tener otra pelicula importante: Botin
de guerra.

Este es un documental de David Blaustein que hace un balance de las
acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo en un contexto en el que con-
vergen las luchas por los crimenes del pasado y la busqueda de igualdad
social dada la crisis econdmica de fin de siglo.

Durante la primera década del siglo se producirian asi varias pelicu-
las de ficcion sobre el tema; las mas destacadas a nivel nacional fueron
Potestad (Héctor Molina, 2002), Cautiva (Gaston Biraban, 2003) y Eva
v Lola (Sabrina Farji, 2010). En paralelo, las coproducciones internacio-
nales confirmaban el interés, sobre todo europeo, en este tipo de historias.
Ejemplo de ello fueron Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001),
Hijos (Marco Bechis, 2005) y El dia que no naci (Florian Micoud, 2010).

A estas coproducciones se suman cintas que, si bien no tocan el tema
de la apropiacion ilegal de menores, ponen de relieve el interés que existe
por este grupo de luchadoras, en calidad de madres o de abuelas: es el
caso del filme de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, o més reciente-
mente, Imaginando Argentina de Christopher Hampton (2004).

Las coproducciones internacionales interesadas en llevar a la pantalla
grande a las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo constituyen asi un
corpus singular dentro del conjunto de peliculas relacionadas con el terro-
rismo de Estado en Argentina.

Desde una perspectiva transnacional, estos filmes dan testimonio de la
popularidad y del alcance sociopolitico del fenémeno, asi como del dia-
logo que establecen las industrias cinematograficas fuera de ese pais con
este. A su vez, desde una perspectiva decolonial (Mignolo y Walsh, 2018),
estas peliculas muestran de qué manera emergen procesos de apropiacion
y explotacion de un capital cultural proveniente de “paises en desarrollo”.

Para abordar estos fendmenos podrian plantearse un conjunto de inte-
rrogaciones guia, tales como el tipo de caracterizacion que se hace de las
Madres o Abuelas como indices de una violencia pasada, la incidencia
del star system que las representa y, finalmente, el impacto de lo extran-
jero en todo ello.
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Lo anterior permitiria establecer el tipo de relacion que existe entre el
discurso politico reivindicado por las asociaciones y el que plantean las
peliculas que emergen de un marco de reconstruccion de la memoria his-
torica transnacional. Teniendo como segunda referencia al star system de
la pelicula, podrian a su vez estudiarse las implicaciones de la industria
en esta reconstruccion histdrica.

A continuacion, se intenta desarrollar este analisis pelicula por pelicula
a partir de un corpus que establece un panorama critico y cronolédgica-
mente amplio de las coproducciones internacionales.

En dos de ellas aparecen las Madres de Plaza de mayo y sus historias
se ubican total o parcialmente durante la dictadura: La amiga (Meer-
apfel, 1988) e Imaginando Argentina (Hampton, 2004); y en las otras
dos aparecen las Abuelas de Plaza de Mayo y los hijos e hijas apropiados
cuyas historias se establecen después de la dictadura: Los pasos perdidos
(Rodriguez, 2001) y El dia que no naci (Micoud, 2010).

MADRES Y ABUELAS EN EL CINE: MODOS DE PRESENTAR
EL TERRORISMO DE ESTADO

La amiga: el punto de vista de las madres

En la pelicula de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, los indicios del
terrorismo de Estado que las Madres de Plaza de Mayo denunciarian se
articulan a través de la historia de Maria, madre de un desaparecido.

El personaje principal recorre todos y cada uno de los episodios que
pudo haber vivido una madre en su condicion: el miedo al secuestro de
sus hijos, la busqueda desesperada, la toma de conciencia de su desapari-
cion, la estrategia del aparato represivo y la importancia de luchar por la
verdad, la memoria y la justicia. Con ello, la historia se construye sobre
una base documental y sobre el discurso dominante de las Madres de
Plaza de Mayo.

Dos constantes de este discurso pueden, por ejemplo, localizarse en la
escena en la que Maria y Pancho, su esposo, vuelven del mercado y un
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grupo de tareas® los retiene por la fuerza para que no se entrometan con
un operativo en el que sera asesinada una joven militante indefensa.

En esta escena los planos ponen el acento en el punto de vista de Ma-
ria quien, aterrorizada e incrédula, es testigo del asesinato (imagenes
la-1c). Para las madres, la represion a los militantes de izquierda era una
persecucion indiscriminada e ilegal en la que la sociedad no habia sido
secuestrada por un conjunto de “subversivos”, como lo afirmaria el régi-
men, sino todo lo contrario, los militares secuestraban a la sociedad civil
para cometer exterminaciones sin juicio.

Imagenes 1a-1c. Asesinato de una militante por un grupo de tareas

2 Los “grupos de tareas” eran los comandos ilegales de las fuerzas armadas que se encargaban del
secuestro, la tortura y la desaparicion durante el periodo de la dictadura.
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Fuente: Meerapfel, 1988.

Este argumento daba también pie para afirmar que dichas personas
eran inocentes y para probar que se estaba irrespetando el derecho a la
vida. Més que peligrosos, para las madres los jovenes militantes eran
idealistas. Al presentar un operativo en el que se va a asesinar con sevicia
a una joven desarmada, vestida de blanco y sin ningun tipo de distinti-
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vo politico, Jeanine Meerapfel (1988) reproduce en cierta manera estas
constantes discursivas de las Madres de Plaza de Mayo.

Se podria incluso afirmar que se retoma una de las principales criticas
que hicieron las Madres al relato oficial de la transicion: la inoperancia
de la “teoria de los dos demonios”, que supone que la represion esta-
tal habria llegado para confrontar otro radicalismo, aquel de los grupos
de extrema izquierda, dejando a la mayoria de los ciudadanos en me-
dio (Vezzetti, 2007). No obstante, para la asociacion de madres no habia
punto de comparacion entre la fuerza represiva del Estado y la fuerza de
ataque de los grupos de izquierda.

En otra escena, un sobreviviente de los campos de detencion clandes-
tinos da su testimonio sobre los actos de tortura perpetrados en contra
de Carlos, el hijo de Maria. El testigo cuenta que a Carlos lo trasladaron
porque los verdugos no toleraron el ruido de sus ataques de asma. Maria
pregunta para donde y el muchacho, después de unos segundos de silen-
cio, responde que no sabe.

El compaiiero de Raquel, la amiga de Maria, aparece con un par de
flores blancas para romper la tension del momento. La siguiente escena
parece un flashback en el que vemos a Carlos tocar la guitarra en la playa
bajo una luz romantica; la siguiente abre en un cementerio. Mediado por
la figura de la madre, la informacion del traslado de Carlos equivale a su
desaparicion.

Si bien el silencio del muchacho, las flores blancas, el corte a la imagen
angelical de Carlos y luego a la del cementerio sugeririan la circulacion
de la tematica de la muerte, esta no es evocada de manera explicita.

Esta secuencia vuelve sobre tres caracteristicas del discurso de las
Madres de Plaza de Mayo: la importancia del testimonio de los que li-
berados recuperaron sus derechos, la reivindicacion de la inocencia y
vulnerabilidad de los jovenes, y la necesidad de jamas dar por muerto a
un desaparecido, puesto que eso significaria renunciar a las demandas de
justicia.

Esto ultimo es alin mas evidente en otra escena en la que se exhuma un
cadaver que podria ser el del hijo de Maria. La reaccion de la protagonista
deja en claro que el problema de la desaparicion forzada es mas complejo
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que la identificacion de un individuo, puesto que de por medio estaria
una reclamacion colectiva (y no individual) de aparicion con vida y, por
lo tanto, de justicia.

De alli que poco a poco se fuera construyendo la figura juridica del
detenido desaparecido transicional como un problema que retine un con-
junto complejo de violacion de derechos humanos: no solo el derecho a
la vida, sino también el derecho al reconocimiento de la personalidad ju-
ridica, derecho a la identidad, entre otros (Organizacion de las Naciones
Unidas, 2009).

Finalmente, la violencia también esta en las huellas de la represion y
una de las escenas mas simbolicas es aquella en la que la madre visita las
ruinas de la casa de su hijo desaparecido. Lo tnico que queda son algu-
nos objetos intimos, una camiseta, un par de zapatos, o algunos objetos
domésticos violentados, el closet deshecho, el sofa roto.

El espacio y sus objetos cobran un valor simbdlico que subraya no
solo la violencia del aparato estatal de desaparicion forzada, sino el des-
pojo del que es objeto la familia. Por extension, al utilizar este tipo de
objetos, la escena nos pone en contacto cercano con el desaparecido. Este
tipo de dispositivos es clave en la creacion artistica transnacional sobre
crimenes de lesa humanidad.

Los objetos residuales (zapatos, gafas, muebles, cenizas) se han veni-
do constituyendo como parte fundamental de toda una escenografia que
busca recordar de manera empadtica el horror de distintos episodios de
violencia de masa. Sin embargo, es notable que en el filme de Jeanine
Meerapfel (1988) los objetos aparezcan como telon de fondo y en plano
general, algo que cambia en las peliculas siguientes, dando asi cuenta de
un proceso de gestacion estética de codigos convencionales y transnacio-
nales de representacion de la memoria.

En cambio, se hace mas hincapié en el despojo material y familiar: de
la casa no quedan sino ruinas y de la familia, una madre sola. De hecho,
varios de los planos ponen a esta ultima en el centro de los restos de la
casa, transmitiendo un efecto de desolacion.

El hogar ha sido destruido y la persona que resultaria mas afectada es
la madre. Las Madres de Plaza de Mayo comentarian a este respecto la
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transformacion de sus vidas: de amas de casa, de su vida privada en la es-
fera familiar, pasaron a ser lideres sociales en la esfera publica, tal como
la protagonista del filme, al punto de “socializar la figura de la madre”
(Tahir, 2015, p. 87).

Algunas dirian incluso que fueron engendradas por sus hijos des-
aparecidos para continuar con una lucha que ellos habrian empezado
(Dominguez, 2004), tal cual lo dice Maria en la escena final de la pelicu-
la: “Yo fui parida por mi hijo, Raquel. El esta en mis pasos, en mis gritos.
Mi hijo no esta muerto”.

Ante la desolacion provocada por la ausencia del hijo, la reaccion de
la madre es la de asumir una militancia “congénita”, sin por ello volver
al choque ideoldgico que desato la dictadura y que, en la cinta, aparece
como la culpable de un despojo familiar y material.

La realizadora se apoya asi en un discurso muy cercano al de las ma-
dres; para consolidar su imagen participa de su proceso de socializacion.
El despojo denunciado se extiende entonces de manera simbolica al 4m-
bito de lo publico, insistiendo en que el fendmeno no atafie a unas cuantas
familias, sino al conjunto de la poblacion, la cual ademas de haber sido
atacada habria quedado desposeida, y aqui entraria la critica a las politi-
cas econdmicas neoliberales (Pigna, 2005).

Cabe sefialar que la historia esta construida sobre la base del contraste
entre Maria y su amiga, Raquel, cuya respuesta frente a la violencia per-
petrada por el Estado y su posicidn frente a las demandas de las madres es
moderada. Esta contraposicion pone de relieve la imagen de luchadoras
sociales que construyeron las Madres a lo largo de los afios y, en ocasio-
nes, la necesidad de no ceder cuando se trata de exigir justicia.

Ast, por ejemplo, si Raquel quiere defender la poca democracia que ha-
bria recuperado el pais cediendo a las leyes de impunidad, Maria teme que
la falta de dureza ante los verdugos se vuelva contra ellos. La posicion de
Maria se acerca a la postura mas radical de las Madres de Plaza de Mayo,
mientras que la de Raquel es proxima a la de la linea moderada del movi-
miento, asi como a las bases transicionales del informe Nunca mas de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).
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Sin embargo, la division interna de la asociacion de Madres no aparece
documentada en la pelicula. Recordemos que en 1986 un sector se separa
y funda Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora por causa de las dife-
rencias respecto a la posicion a tomar frente al proceso de transicion a la
democracia que estaba proponiendo Ratl Alfonsin.

Este grupo estd compuesto por aquellas madres que desean cooperar
con el gobierno, que reciben positivamente el informe de la CONADEP y
que no aceptan que se establezcan equivalencias entre la dictadura y el
nuevo gobierno. Al silenciar este tipo de cisiones internas, Jeanine Meer-
apfel (1988) toma partido por una representacion uniforme e ideal del
movimiento, dando prioridad a su vertiente radical.

El cuestionamiento a la “teoria de los dos demonios” y el rechazo a
una representacion “tétrica y fantasmal” de la figura del militante desa-
parecido (CONADEP), en contraposicidon a una poetizacion de dicha figura,
subrayan esta toma de posicion.

No obstante, la imagen que presenta el filme de la figura del detenido des-
aparecido, en funcion de una abstraccion del discurso de las madres, participa
de una configuracion narrativa que poco a poco se va a ir cristalizando y que
acabara estandarizandose juridicamente en las convenciones internacionales.

Dicho en otras palabras, la imagen de un joven idealista, inofensivo,
cuyos derechos primordiales son violados al ser desaparecido, y cuya
representatividad social sobrepasa el ambito de lo privado y de lo corpo-
ral, para constituirse en un problema colectivo y del orden de la justicia
y de los derechos humanos, hace parte de la base de lo que Gabriel Gatti
(2011) llama el “desaparecido modélico”: aquel que nace en el Cono Sur
del continente americano y sirve de molde a las resoluciones internacio-
nales sobre la desaparicion forzada.

Si bien en dichas convenciones no se califica al individuo desapareci-
do como idealista o inofensivo, sino que se pone por encima de cualquier
calificativo al individuo mismo como el ente éticamente superior, no deja
de haber un efecto de contigiiidad entre los dos.

Ademas, hay que retener que el imaginario visual transnacional cons-
truido alrededor de la busqueda de personas victimas de la desaparicion
forzada integra elementos provenientes del imaginario del “desaparecido
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modélico”, siendo la madre y el retrato de carnet, presentes también en la
cinta, dos de los elementos mas tipicos (Gatti, 2017) (imagen 2).

Imagen 2. Iconografia de las madres: los retratos de carnet
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Fuente: Meerapfel, 1988.

Imaginando Argentina: el punto de vista del extrano

En el filme de Christopher Hampton (2004), Imaginando Argentina, la
organizacion de Madres de Plaza de Mayo aparece como telon de fon-
do de la historia del personaje principal, Carlos Rueda, un director de
teatro para nifios. La esposa de Carlos, Cecilia, una periodista, y su hija
son secuestradas por un grupo de tareas. Inexplicablemente, Carlos se
transforma en un vidente capaz de conocer el destino de cada uno de los
desaparecidos, entre ellos el de Cecilia, que logra escapar, y el de su hija,
que es violada y fusilada en compaiiia de otros nifios.

Las escenas de violencia son mediadas por el personaje masculino,
que al estar en contacto con las madres ve lo que viven las victimas: la
tortura, el asesinato y el secuestro. Las madres se vuelven asi fieles segui-
doras de las sesiones misticas de Carlos, quien tiene ademds ambiciones
de héroe. Cuando un grupo de tareas entra en una iglesia para secuestrar
a un conjunto de madres,’ Carlos se dirige luego a un alto oficial en la

3 Se trata del secuestro perpetrado el 8 de diciembre de 1977, por un grupo de tareas, de 12 per-
sonas vinculadas a la asociacion Madres de Plaza de Mayo, entre ellas las ciudadanas francesas
Léonie Duquet y Alice Domon, asi como una de las fundadoras de la asociacion, Azucena Villa-
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Casa Rosada para exigir su liberacion; al no obtenerla, intenta asesinar a
dicho oficial.

Esta historia entra en contradiccion con algunas de las lineas discursivas
de las Madres de Plaza de Mayo. En primer lugar, al identificar el destino de
cada una de las victimas se diluye la utilidad de la desaparicion forzada en
tanto que argumento para exigir verdad y justicia: la certeza de la muerte o de
la supervivencia quita sentido al lema “aparicion con vida”.

En segundo lugar, la via judicial y la resistencia politica reivindicada
por la organizacion se sustituye por un acto de fe, una mediacion mistica
que acaba por transformarse en una imagineria de la consolacion y del
deber memorial: “Depende de nosotros mantener viva la verdad”, dice el
personaje a las madres.

Esto se refuerza mas adelante cuando el protagonista, al hablarle a un
militar, hace un comentario que se puede extrapolar a la idea conductora
del filme: “Si le disgusta mi acto, es porque es una sefial de algo que no
puede matar, algo que no posee, algo que en algin momento lo destruira:
la imaginacion”. En otras palabras, la imaginacion y la memoria serian
mas poderosas que el terrorismo de Estado, pero también centrales en la
busqueda de verdad y justicia.

Si bien este tipo de ideas entran en resonancia con la actitud creativa
y con las reivindicaciones de las Madres de Plaza de Mayo, la relacion
entre una imaginacion que tiende al acto de fe y una memoria que aleja
las incégnitas que despierta el desaparecido hace divergir el discurso de
la obra del discurso de las Madres.

A pesar de que el principio rector de la pelicula se enuncie como po-
sitivo, pareceria mas bien que la imaginacion y la memoria emergieran
como una consolacion, como una via de escape, reduciendo la lucha de las
madres a un ejercicio pasivo y fabulador. A diferencia del filme anterior,
la figura de la madre pierde asi sus distintivos socializantes y se convierte
en una victima pasiva bajo la sombra del detenido desaparecido.

Podria decirse que la videncia de Carlos es un recurso para represen-
tar al terrorismo de Estado como algo del orden de lo irracional y de lo

flor. Todas las victimas fueron desaparecidas.
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absurdo, algo que enloquece. La misma Cecilia, esposa de Carlos, utiliza
estos términos para definir las acciones de los militares. No obstante, Car-
los no esta loco, todo lo contrario, es extremadamente lucido.

Este tipo de interpretaciones eran comunes entre la poblacion afectada
durante la época. Segiin Kristen Mahlke (2017) la desaparicion forzada
tiene un componente fantastico intrinseco porque, como tactica del terror,
resulta incomprensible y produce incertidumbre. Pero esto quiere decir
que son reacciones provocadas racionalmente.

Por esta razén, las Madres de Plaza de Mayo arguyeron que la repre-
sion que estaba llevando a cabo el Estado era sistemdtica y planificada.
No se trataba, como lo dirian las fuerzas militares, de “excesos”. Ellas in-
sistieron incluso en calificar de genocidio la eliminacion de los militantes
politicos (Alonso, 2014).

Christopher Hampton (2004), sin embargo, recurre a lo fantastico, la
videncia, no para describir el terror o para demostrar que ese es su mé-
todo, sino para reajustar todo lo que puede tener de incomprensible y
de incierto dicho terror. A través de un personaje fantasticamente licido
hace aparecer a los desaparecidos y a sus verdugos.

Este procedimiento sirve para mostrar que detrds de cada desaparecido
hay un aparato estatal que secuestra, tortura y asesina; empero se vuelve a
caer en una quimera que omite representar los padecimientos del que vive
en la incertidumbre y en la incomprension. Por lo tanto, se omite también
representar el verdadero terror de la desaparicion forzada.

Sin este elemento, las escenas en las que aparece el aparato represor se
acercan al discurso de la junta, es decir, al de los “excesos” que vendrian
a llenar unos vacios de sentido. El hecho de que las escenas de violencia
tiendan a ser espectaculares, sensacionalistas e impactantes confirmaria
esta interpretacion.

Ahora bien, vale la pena detenerse en esta nueva quimera, la videncia de
Carlos, desde el punto de vista del derecho a la verdad, ya que lo que el acto
de Carlos resuelve es la falta de verdad respecto a la desaparicion de una
victima. La primacia dada a este derecho por sobre el conjunto de derechos
que viola este delito tiene implicaciones de orden historico y de orden ético.
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Por una parte, la pelicula sobrepone un registro historico propio de
su época, el auge de los juicios por la verdad, a un contexto del pasado
en el que la principal demanda era la de la “aparicion con vida” o la del
derecho a la vida. Por otra parte, considerando lo anterior desde una pers-
pectiva transhistdrica, la primacia dada a la verdad tiene sus raices en la
busqueda de alternativas ante la impunidad de los periodos transiciona-
les, pues lo tinico que quedaba ante las politicas de amnistia era la verdad.

De cierta forma, al poner por delante este derecho se estd asumiendo
una posicion condescendiente y poco critica con dichos periodos, algo
que es ajeno al discurso de la faccion radical de las Madres. La verdad es
ademas equiparada a un acto de fe —Ilas madres deben creer en el relato
de Carlos—y, por lo tanto, de paz interior. No se esta asi lejos del discur-
so reconciliador de dichos periodos.

Todos estos elementos dan muestra de la divergencia que existe entre
el discurso valorativo del filme y el de las Madres respecto a la desapa-
ricion forzada. No obstante, es de constatarse que caracteristicas propias
del “desaparecido modélico transnacional”, tales como la inocencia y la
indefension del individuo ante un aparato estatal que viola sus derechos,
estan presentes en la obra.

Se vuelven a dejar de lado los conflictos politicos e ideoldgicos para
poner por encima la condena al delito de la desaparicion forzada. De
hecho, a diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), la iconografia
propia del desaparecido ya esta aqui tipificada.

En aquella cinta no se insiste en la imagen de la madre con el retrato
de carnet de su hijo desaparecido colgado al cuello, e incluso se muestra
una marcha de madres alrededor de la piramide de la Plaza de Mayo por-
tando mensajes en contra de las leyes de amnistia. Esto aparece como un
distintivo contextual que localiza el acontecimiento y el fenémeno de la
desaparicion en un lugar en especifico —Argentina en la década de los
ochenta—.

En el filme de Christopher Hampton (2004), por el contrario, se insiste
en este cliché e incluso se llegaria a decir que se lo globaliza; dado que
no hay, a parte del espacio —Ia pirdmide—, un distintivo notable que lo
contextualice (imagen 3). En cierta forma, esta cinta busca ir a la par del
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éxito que tuvo la tipificacion juridica del detenido desaparecido a nivel
internacional (Gatti, 2017).

Imagen 3. Iconografia de las madres, la marcha y los retratos

Fuente: Hampton, 2004.

Poco importa el contexto. La desaparicion forzada es ahora una he-
rramienta global para alumbrar situaciones de violacion de derechos
humanos historica y geograficamente diferentes. Este filme esta hablado
en inglés y la version en espanol estd doblada por actores con acento
espaiol.

Lo anterior es ademas reforzado por la acentuacion, en el tratamiento
narrativo de los objetos, de una estética propia a los dispositivos curato-
riales de los museos de la memoria o memoriales (Piper, 2017). Asi, por
ejemplo, el zapato que Cecilia pierde al intentar escapar de sus captores
es filmado con primeros planos varias veces, estableciendo una relacion
entre el espectador y el objeto mas cercano y una identificaciéon mas fuer-
te con la victima (imagenes 4a-4b).

No obstante, como sucede con el dispositivo de la videncia, el sentido
narrativo dado al objeto disminuye también el sentimiento de incertidum-
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bre que se desprende de la desaparicion forzada y lo inserta en una trama
mas comprensible y, en cierta forma, mas tipificada. En efecto, el zapato
de Cecilia no solo es una huella de su desaparicion, es también una pista
que lleva al personaje a encontrarla. De nuevo, como en el caso de la
videncia, el objeto también llenaria un vacio o una ausencia de verdad.

Imagenes 4a-4b. Objetos memoriales: el zapato de Cecilia

Fuente: Hampton, 2004.

Los pasos perdidos: el punto de vista de la nieta

En Los pasos perdidos, Manane Rodriguez le apostd en 2001 a una his-
toria contada desde el punto de vista de una apropiada, Moénica Erigaray,
quien vive con sus apropiadores en Catalufia. Los padres han sido se-
nalados por las Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso representadas
principalmente por un abuelo, Bruno Leardi, que viaja a Espafia después
de haber pugnado durante afios por el reconocimiento del crimen.

La historia sigue cada una de las etapas que podria haber conocido un
menor apropiado ya siendo un joven adulto: la negacion del crimen, la
solidaridad con los acusados, las dudas respecto a los mismos, el juicio,
la confrontacion con el pasado, la toma de consciencia de la verdad y el
acercamiento a su familia congénita.

Como La amiga (Meerapfel, 1988), la obra de Manane Rodriguez
(2001) se apoya en una base documental, como lo veremos mas adelante;
pero a diferencia de aquel, se concentra en la crisis afectiva de la apropia-
da, mas que en la resistencia y lucha del familiar.
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A su vez, en contraste con La historia oficial (Puenzo, 1986), los padres
apropiadores no son amnistiados por el discurso del filme. Todo lo contrario,
no solo la separacion entre victima y victimario esta claramente establecida,
sino que la triada “justicia, verdad y memoria” es reivindicada: los apropiado-
res son juzgados, la apropiada conoce la verdad y revive los pocos recuerdos
que tiene de sus padres visitando el espacio donde vivio con ellos.

En una de las escenas finales, cuando Monica recorre la Plaza Rosada,
aparecen de fondo varias cartulinas y una de ellas, al reiterar dicha triada,
explicita su reivindicacion y subraya su importancia narrativa (imagen
5). El punto de vista es el de la protagonista que, triste y melancolica,
después de pasar por ahi, se integra a la manifestacion de las madres,
asumiendo simbdlicamente su nueva identidad.

Imagen 5. Iconografia de las madres: “memoria, justicia, verdad”

Fuente: Rodriguez, 2001.

En lo que concierne a la violencia, la cinta desarrolla un registro espec-
tral en el que la violencia del pasado se mezcla con el presente: Monica es
vigilada por su apropiador, Ernesto, y por un agente privado contratado
por este, que ademas hace lo posible por alejarla de cualquier tipo de con-
tacto con su abuelo Bruno. La chica parece asi estar secuestrada sin que
sea consciente de ello. El mismo agente, por 6rdenes de Ernesto, amenaza
de muerte a Bruno y reprime a golpes a uno de los amigos de Monica,
Pablo, que respalda el esclarecimiento del asunto.
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Esta tltima escena es particularmente sintomatica de un pasado que se
reproduce en el presente: Ernesto, que ademas es empresario automotriz
—1lo que resuena con los talleres utilizados por los grupos de tareas, asi
como con la Escuela Mecanica de la Armada (uno de los centros de tor-
tura, muerte y desaparicion mas emblematicos de la dictadura)—, asume
de nuevo el rol de torturador para obtener informacion de Pablo sobre el
lugar en donde se hospeda Bruno.

Al suceder en un muelle, la escena recuerda ademas los vuelos de la
muerte. Si bien el grado de violencia no es el mismo que el del pasado, tal
como sucede en la escena del asesinato de la joven militante en La ami-
ga (Meerapfel, 1988), es suficiente como para provocar la resistencia de
Monica y generar en el espectador un efecto de rememoracion subliminal
o fantasmatica del terrorismo de Estado.

En esta escena estd en juego el proceso complejo de redefinicion de
identidades en funcion del crimen cometido, es decir, la distincion entre
la victima y el victimario, asi como el pasaje del mundo privado de los
conflictos familiares al mundo publico de los interrogantes sobre la vio-
lencia perpetrada en el pasado.

A través de la espectralidad, Manane Rodriguez (2001) consigue asi
un registro filmico que pone en evidencia la amenaza de practicas de
represion y de circulos de poder que ante la impunidad persisten en el
presente. Ademads, se vuelve sobre la inocencia y la indefension del dete-
nido desaparecido, esta vez encarnado de manera fantasmal por el amigo
de Moénica, Pablo, lo que tiene como consecuencia reafirmar el concepto
de transnacionalidad (imagenes 6a-6c¢).
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Imagenes 6a-6¢. Espectros de la violencia del pasado

Fuente: Rodriguez, 2001.

162 PUNTOGNORTE Cine y violencias



Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine transnacional... | 141-186

La espectralidad también aparece en ciertos espacios. Al recorrer el
patio y el bafio de la casa en donde vivio con sus padres, Monica transfor-
ma esta casa en memorial. Manane Rodriguez (2001) espectraliza la casa
haciendo uso de una narracion circular y de planos detalle.

En efecto, la pelicula abre con una escena en la que suefio y memoria
inconsciente se confunden: Moénica suefia que es bafiada en una tina sien-
do apenas una bebé mientras una mujer, su madre, le canta una cancion de
cuna. En el cierre de la pelicula volvemos a este espacio intimo y, por un
efecto espectral provocado por la circularidad de la narracion, la escena
del sueno se superpone a este cierre.

Por otro lado, los planos detalle del suelo y de la llave del agua re-
fuerzan este aspecto memorial (imagenes 7a-7c¢). Estos objetos no tienen,
como en el caso del filme de Christopher Hampton (2004), un valor me-
ramente narrativo, sino que se preserva su valor simbdlico como objetos
que suscitan la sospecha, la incertidumbre, el desconcierto y la desola-
cion —como en el film de Jeanine Meerapfel (1988), pero de manera
espectral y no solamente mas intensificada—. Es evidente aqui que la
estética transnacional de la memoria estd en pleno proceso de consoli-
dacion, mientras que en el caso de La amiga (Meerapfel, 1988) apenas
estaba emergiendo.

Imagenes 7a-7¢. Objetos memoriales de la casa de los desaparecidos, padres de Monica
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Fuente: Rodriguez, 2001.

El manejo de la voz en off es relativamente frecuente en la pelicula y
se presta también para pensar la espectralidad. Generalmente se usa para
dar informacién sobre lo sucedido en el pasado, teniendo siempre como
punto de escucha a la protagonista: Mdnica escucha a los apropiadores
discutir sobre la llegada de su abuelo, escucha desde la cocina las noticias
que esta viendo su madre sobre el proceso que los concierne, escucha el
testimonio de una victima del apropiador, escucha desde una esquina de
la Plaza Rosada el discurso de una madre.
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Estas voces en off invaden poco a poco el espacio auditivo, no solo de
Mobnica, sino del espectador, que al no ver su origen las resiente como
espectros del pasado que se insertan en el presente. Ahora bien, el uso
constante de este recurso da cuenta a su vez del registro informativo del
discurso filmico, es decir, de la importancia dada al valor documental y
testimonial de la historia.

A diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), este valor docu-
mental y testimonial estd enmarcado por un contexto en el que sobresale
el éxito de la busqueda de verdad y el reclamo de justicia de las Abuelas
de Plaza de Mayo, por encima incluso de la reticencia de los hijos apro-
piados.

Hay, por ejemplo, una escena en la que se le pide a un testigo dar su
testimonio sobre el paradero de los padres de Monica y las atrocidades
cometidas en los campos de retencion en el marco de un juicio penal.
De igual forma, al mostrar el interés de la opinion publica por el proceso
judicial y la actualidad de la problematica, la cinta da cuenta del impacto
histérico que estaban teniendo los procesos judiciales relacionados con
este tipo de crimenes, pero mas generalmente con una reactivacion de la
justicia a nivel nacional e internacional.

En 1997 el gobierno espafiol expide una demanda de extradicion de 46
agentes de la represion y arresta a Adolfo Scilingo. En 1998 Jorge Rafael
Videla, Emilio Eduardo Masera, entre otros, son arrestados en Argentina
por los procesos de apropiacién de menores, y ese mismo afio Augusto
Pinochet es arrestado en Londres, llamando la atencion sobre los crime-
nes cometidos en el Cono Sur.

Las asociaciones de Madres y de Abuelas dirian asi que se vivia un
momento en el que el mundo y, a través de €l, el pais tomaba consciencia
de las dimensiones del drama vivido en Argentina (Tahir, 2015). A esto se
sumaba que la multiplicidad de recuperaciones demostrd que solo en al-
gunos casos los nifios y las nifias vivian mal el encuentro y la convivencia
con las abuelas, como fuel el caso de los hermanos Reggiardo Tolosa, y
que por lo tanto dejarlos con sus apropiadores seria un error.
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De hecho, dos personajes secundarios inspirados del caso de Carla
Rutila Artés —Matilde y su nieta recuperada, Silvia—, las cuales llevan
una vida conjunta en Espafia, asi como el reencuentro entre la nieta y el
abuelo son una forma de insistir en este consenso.

Este registro documental es particularmente marcado en la secuencia
en la que Monica recorre la Plaza de Mayo. A lo largo de esta, la iconicidad
propia de las asociaciones de familiares de los detenidos desaparecidos es
abundante y la realizadora le da un tiempo diegético importante para que
el espectador la descubra.

Vemos asi las fotos de carnet en las cartulinas y en la pirdmide de la
plaza, siluetas en carton (otro de los distintivos propios de la lucha de
las madres), pancartas con arengas rechazando las reparaciones y con el
nombre de la asociacion que ha tomado el relevo en la lucha (H.1.J.O.S.),
a las Madres y Abuelas con sus pafiuelos. Ya no solo se grita por los desa-
parecidos y por la justicia, ahora también se habla de “escrache popular”.

Los planos subrayan la toma de la plaza por este conjunto de elemen-
tos iconicos (imagenes 8a-8d). La presencia de movimientos politicos de
izquierda da muestra ademds de la convergencia de luchas que emergio
de la crisis econdémica de final de siglo y de la reivindicacion de la mili-
tancia politica de los desaparecidos, por mucho tiempo ocultada.

Este conjunto de elementos ofrece un contexto geografico e historico
preciso a dicha iconografia. De igual forma, estos documentan la actuali-
dad, la vitalidad y la constante evolucion de la militancia de las familias
y de sus discursos, pero también anuncian un periodo de eclosion de la
memoria y de consagracion oficial de su relato con la llegada de Néstor
Kirchner a la presidencia.

Se evitan asi las imagenes cliché que encontramos en el metraje de
Christopher Hampton (2004) y, de igual manera, se problematiza la re-
presentacion consensual, es decir, apolitica, del detenido desaparecido.
La presencia de movimientos politicos de izquierda y el rechazo a las
reparaciones del Estado, visibles en varias pancartas, pone incluso en
entredicho las politicas humanitarias que acompanaron a los regimenes
transicionales y a las convenciones internacionales sobre derechos humanos.
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Imagenes 8a-8d. Iconografia de las asociaciones de familias:
retratos de carnet, siluetas, marcha en la Plaza de Mayo
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Fuente: Rodriguez, 2001.

El dia que no naci: el punto de vista de la sobrina

Como en el filme anterior, en E/ dia que no naci (Micoud, 2010) la historia
esta contada desde el punto de vista de una victima, Maria Falkenmayer,
apropiada por una pareja de alemanes: la institutriz del jardin al que Ma-
ria asistia y su esposo, Anton, un empresario de la compaifiia en la que
trabajaba el verdadero padre de la nifia.

Con la desaparicion de los padres, Maria es llevada a Alemania y solo
tiempo después, cuando ya es adulta, regresa por azar a Argentina y se en-
cuentra con su pasado. Pero a diferencia de la cinta de Manane Rodriguez,
aqui se construye una historia mas intima e individual, focalizada en el reen-
cuentro familiar y el conflicto del personaje principal y el apropiador, Anton.

La historia no lleva el caso del &mbito privado al ambito de lo publico
a través de registros documentales y testimoniales, como lo reivindica-
rian las estrategias discursivas de las abuelas. Se pone por encima de los
reclamos de justicia el encuentro afectivo entre Maria y su familia congé-
nita y el desencuentro entre ella y el apropiador.

De igual forma, se evita introducir dentro de la trama a la organizacion de
Abuelas de Plaza de Mayo o a cualquier otra asociacion. La abuela de Maria
es asi una persona de avanzada edad con problemas de memoria y son los
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hermanos del padre desaparecido quienes hacen lo posible por restablecer el
contacto con Maria, sin por ello hacer alusion a la asociacion Herman@s.*

La ausencia de los organismos intermediadores compuestos por fa-
miliares subraya el tono privado del filme y, en consecuencia, marca una
pauta moral que no estaba presente en las otras historias. Los imperativos
de verdad pueden ser conseguidos por confesion voluntaria y no nece-
sariamente por un juicio de verdad exigido por un organismo social o
judicial. La historia se acercaria asi a la obra de Luis Puenzo (1986), La
historia oficial, sin por ello victimizar al victimario, pero si incitando una
cierta compasion respecto al mismo.

La ausencia de los organismos y de los procesos judiciales silencia
sin embargo un pasado violento. Como se sobreentiende en uno de los
didlogos con Alejandro, un policia que se vuelve amante de la protago-
nista, Maria prefiere no saber nada del pasado del apropiador por miedo
a encontrarse con verdades insoportables. Subyace asi una amnistia tacita
que se conjuga con la pauta moral mencionada anteriormente.

No obstante, este silencio aparece también como una huella de una
herida dificil de cerrar y de curar, una herida que afecta las relaciones
intrafamiliares y la comunicacion entre la poblacion afectada y las ins-
tituciones. Ello lo demuestra el encuentro entre la familia de Maria y
Alejandro, que al ser un policia prefiere ocultar su identidad para no tener
un conflicto con ellos, enturbiando asi la comunicacion y sugiriendo que,
a falta de justicia, la reconciliacion necesita de silencio.

Al eliminar a las asociaciones de familias, esta cinta de Florian Micoud
(2010) elimina también la iconografia humanitaria que las distingue. Se
retoman en cambio algunos elementos tipicos de las historias sobre la re-
cuperacion de apropiados, que aparecen en el filme de Manane Rodriguez
(2001): por un lado, el reconocimiento fisico de la hija apropiada por la
familia congénita; por otro, la reminiscencia de episodios ocultos en el in-
consciente y el redescubrimiento de objetos, fotografias y espacios que la
hija compartia con sus padres. Estos despiertan distintas emociones, ca-
racteristicas de lo que se ha dado en llamar postmemorial (Hirsch, 2016).

* Asociacion fundada en 2002 con el apoyo de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora.
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Se podria incluso realizar una breve comparacion. En los dos filmes
el agua y la canciéon de cuna son, por ejemplo, elementos centrales de la
reminiscencia. En Los pasos perdidos (Rodriguez, 2001) los dos estan
presentes en el sueio recurrente de Monica; en El dia que no naci (Mi-
coud, 2010), en la practica deportiva de Maria, la natacion, que la lleva a
encontrarse en una situacion en la que escucha una cancioén de cuna que
le es familiar. Tanto el agua como la cancidén guardan una fuerte relacion
con el proceso de maternidad, siendo ademas el bafio en una tina o en una
piscina una metafora del utero de la madre.

Por otra parte, los objetos y las fotografias tienen un valor narrativo,
similar a lo que sucede en el film de Christopher Hampton (2004). Tanto
el mufieco de peluche que encuentra Maria como las fotografias que des-
cubre sirven de pista para hacer avanzar la narracién y poner en tela de
juicio los silencios del apropiador. No obstante, tanto el peluche como las
fotografias tienen también un valor memorial critico. Como la cancion de
cuna, el peluche detona una reminiscencia sobre el pasado que despierta
incertidumbre y desconcierto.

Se trata de un raton del tamafio de un bebé cuyos ojos y orejas grandes,
y mirada triste interpelan a los personajes (imagenes 9a-9c). Pero tam-
bién, por un efecto de metonimia, el muifieco cuestiona el acto de comprar
un bebé como si estuviera en una vitrina de objetos recuperados, asi como
lo habria hecho el apropiador; al fin y al cabo, un empresario que se apro-
vechd de su situacion econdmica privilegiada para llevarse a Maria.

Imagenes 9a-9c. Objetos memoriales: el peluche de Maria
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| bought it here.

Fuente: Micoud, 2010.

Las fotografias, por su parte, articulan espacio y memoria, y estable-
cen el lazo filial con el desaparecido. Asi, por ejemplo, una fotografia
sirve para transformar en espacio de memoria a la lavanderia en la que
trabajaba la madre de Maria, y otra para que el protagonista reconozca a
su padre y a su madre embarazada. Este recurso aparece también en Los
pasos perdidos (Rodriguez, 2001), pero esta vez se trata de la casa de los
padres de la apropiada y de la imagen de la madre con la apropiada cuan-
do era una bebé (imagenes 10a-10d).
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Imagenes 10a-10d. A la izquierda, EI dia que no naci; a la derecha, Los pasos perdidos

-

Este tipo de fotografias nos llevan a reconsiderar el desaparecido mo-
délico transnacional desde la perspectiva de su vida familiar y, en el caso
de El dia que no naci (Micoud, 2010), de su vida laboral. De cierta forma,
estas imagenes humanizan a la victima y superpone su integridad como
individuo a cualquier tipo de juicio politico que se pueda hacer de ¢l.

De hecho, la respuesta que recibe la protagonista cuando le pregunta
al apropiador a qué se refiere con que sus padres desaparecieron no hace
ninguna alusion al contexto politico: “Los militares los secuestraron y
nunca mas se supo de su paradero”. La respuesta es laconica y directa,
y con ello se evacua toda discusion de si se lo merecian o no, si fueron
excesos 0 no. Lo que esta claro es que este fue un crimen cometido contra
hombres y mujeres que como muchos otros jovenes empezaban una vida
familiar y laboral.

Por ultimo, cabe preguntarse si la distincion entre una historia que, a
través de las fotografias, hace hincapié en el espacio laboral, E/ dia que
no naci (Micoud, 2010), y otra en el espacio familiar, Los pasos perdidos
(Rodriguez, 2001), depende de adaptaciones de un tema de alcance trans-
nacional a culturas y valores nacionales.
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En otras palabras, la primacia dada al espacio del trabajo en Alema-
nia y al espacio de la familia en Espafia son dos variables culturales que
inciden en la configuracion de la historia, sin por ello olvidar que esto
también obedece al mercado de explotacion de cada filme. Este es el tema
que trataremos a continuacion focalizdndonos en el star system de cada
produccion.

ACTORES, MADRES, ABUELAS Y TERRORISMO DE ESTADO

Edgar Morin (2015) sefhala que una estrella se construye a partir de una
dialéctica entre los héroes encarnados por el actor y su personalidad, la
cual depende de la imagen construida por la maquinaria mediatica del
star system al que pertenece. Richard Dyer (2004) afiade a este respecto
que la imagen proyectada por un actor, en este caso una estrella, supone
un nivel de intertextualidad en el que esta en juego un imaginario colec-
tivo propio de un territorio y una época.

Tanto la imagen de un actor, su estrellato, como el imaginario colectivo
que esta detras inciden en la reconstruccion del pasado y en la mediacion
de la violencia, estableciendo una direccion axioldgica particular, es de-
cir, una manera de valorar los hechos del pasado. Veamos pelicula por
pelicula.

La amiga: ;madres europeas?

En el caso de La amiga (Meerapfel, 1988), la actriz principal, Liv Ull-
man, es una estrella del cine de autor europeo, cuya imagen de mujer
intelectual linda con el militantismo feminista. Recordemos que fue la
principal actriz de Ingmar Bergman, en cuyas peliculas encarnd perso-
najes femeninos limite, con una fuerte personalidad, y en el marco de un
cine que exploraba la feminidad desde el punto de vista de la intimidad
(Persona [1966] o La hora del lobo [1968]), y desde el punto de vista
de la institucion familiar y el matrimonio (Escenas de la vida conyugal
[1973], Sonata de otorio [1978]).
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A su vez, Liv Ullman es asociada a las luchas feministas desde los
afnos setenta por haber participado en la fundacion del Tribunal Inter-
nacional de Crimenes contra la Mujer y luego, en la de la Comision de
Mujeres Refugiadas. Sin duda alguna esta faceta mediatica de la actriz
fue determinante para justificar su rol en este filme.

Su reputacion relegitima la importancia internacional de la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo, asi como se constituye en prueba del al-
cance internacional de la misma. En un contexto local en el que avanzan
las amnistias, Liv Ullman aparece como una figura comprometida que
presta su capital actoral, su poder medidtico y su posicion letrada para ser
la portavoz solidaria de una agrupacion marginal, victima de la violencia,
que busca ser escuchada.

Desde un punto de vista historico, resulta entonces emblematico que
una extranjera haya asumido el rol de una de las madres, extranjeras en
su propio pais. Dicha legitimacion internacional es favorecida, ademas,
por un cine que se aleja del panfleto politico, se apoya en lo documental,
se distancia de la representacion directa y espectacular de la violencia
para proponer una estética mas naturalista y poética, y se inscribe en una
cultura humanitaria internacional cada vez mas imperante.

La cinta tenderia asi a adoptar un discurso cercano al testimonio ade-
lantado por los partidarios de la emergencia de los estudios subalternos
(Beverley, 2004) y derivado del compromiso sociopolitico y las aspira-
ciones estéticas e ideologicas de ¢€lites progresistas europeas. La amiga
(Meerapfel, 1988) entraria en resonancia, por ejemplo, con las peliculas
Estado de sitio (Costa Gavras, 1972) o Missing (Costa Gavras, 1982).

Por otro lado, pasar por esta actriz implica europeizar la representacion
de las Madres de Plaza de Mayo y superponer a su discurso un feminismo
accesorio para las madres. Como lo senala Nadia Tahir (2015), para esta
asociacion las cuestiones de género fueron secundarias en relacion con la
cuestion del rol de la madre en la sociedad.

Si bien esta hibridacion es equivoca, constituye parte fundamental de
una retorica propia del filme que abre el horizonte de expectativas a un
publico europeo. Para familiarizar alin mas a este publico con la pro-
blematica argentina, Jeanine Meerapfel (1988) y los demas guionistas
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afadieron a los dos personajes principales un origen judio, homologando
asi el exterminio de los judios en Europa al exterminio de jovenes mili-
tantes en Argentina, algo que, a diferencia de la cuestion de género, era
un argumento utilizado por las Madres de Plaza de Mayo.

Ahora bien, esto no hubiera sido posible si no fuera por un proceso
de globalizacion de la memoria del Holocausto que supuso su transfor-
macion en un tropo transnacional que, como lo indica Andreas Huyssen
(2002), se ha vuelto una de las condiciones y uno de los prismas para que
el espectador occidental perciba y reconozca otros genocidios.

Imaginando Argentina: madres figurantes

Como en el caso anterior, en la pelicula de Christopher Hampton (2004)
el actor principal, Antonio Banderas, es un vedete indisimulable. Nacido
en el cine espafol independiente al lado de Pedro Almoddévar, rapidamen-
te Antonio Banderas se transformé en uno de los principales actores del
star system de Hollywood.

Hasta el estreno de Imaginando Argentina (Hampton, 2004), su ima-
gen ha sido construida alrededor de una masculinidad hispano-latina,
seductora y guerrera (Atame [Pedro Almoddvar, 1990], Desperado [Ro-
bert Rodriguez, 1995], La mascara del Zorro [Martin Campbell, 1998]);
de un cuerpo erdtico, un rostro romantico y una sexualidad flexible (La
ley del deseo [Pedro Almodovar, 1987], Filadelfia [Jonathan Demme,
1993], Two much [Fernando Trueba, 1995]); de sus roles como héroe
(La mascara del Zorro [Campbell, 1998], Ballistic [Wych Kaosayanan-
da, 2002]), y de sus roles en peliculas historicas sobre la vida politica y
artistica de América latina (De amor y de sombras [Betty Kaplan, 1994],
Evita [Alan Parker, 1996], Frida [Julie Taymor, 2002], Pancho Villa
[Bruce Beresford, 2003]).

Por otro lado, el representante hispano del star system estadouniden-
se no escapa a la vida de Hollywood: se cas6 con otra estrella, Melanie
Griffith, lo siguen los paparazis, tiene sus propios negocios —un restau-
rante, un perfume, entre otros— y cuenta con un avion privado. Ademas,
Banderas representa el suefio americano: hijo de profesionales de clase
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media, llegd a Hollywood sin hablar inglés y poco a poco, trabajando en
multiples producciones, conquistd un lugar en los estudios californianos.

Escoger a tal actor significa, por lo tanto, que la produccion se dispone
a explotar el mercado que el mismo actor ha construido, en este caso, y
principalmente, el de su faceta historica relacionada con América latina.
El tema de los desaparecidos emerge aqui como un pretexto comercial
para agotar dicha faceta.

La desaparicion forzada es utilizada como materia prima para gene-
rar un producto de explotacion y de exportacion internacional, mas atn
cuando el caso argentino es la matriz del desaparecido modélico trans-
nacional. Por la misma razén, y paraddjicamente, el filme depende de
mecanismos propios de la industria del espectaculo y del capitalismo li-
beral, aproximandolo asi a practicas de los regimenes dictatoriales del
Cono Sur (Page, 2009; Pigna, 2005).

Ademas de su faceta “historica”, la produccion saca también provecho
de la sensualidad corporal del actor. Cada vez que Carlos tiene una vision
entra en un trance que tira sus raices de uno de los mitos fundadores del
cine: la histeria (André, 2011). Mas que producto del drama del persona-
je, las alucinaciones de Carlos parecen sintomas de un cuerpo erotizado,
el de Antonio Banderas, por la industria del cine, al punto que estas se
vuelven parte del artificio filmico y, por lo tanto, del espectaculo.

Las escenas de violencia seducen al espectador mostrandole cuan ca-
paz es el cine de hacer creible una fantasia y de presentar escenas realistas
de extrema violencia, y lo consuelan develandole verdades desconocidas,
el paradero de un desaparecido, y dandole la oportunidad de presenciar
los “excesos” de un régimen militar sin ser afectado ni llamado a la ac-
cion o al compromiso.

De cierta forma, como lo diria Susan Sontag (1966) respecto al cine de
desastres, en Imaginando Argentina (Hampton, 2004) se busca satisfacer
al espectador a través de una extrema simplificacion moral, es decir, a
través de una historia moralmente aceptable que permita dar libre cause a
la apatia y a la fascinacion del horror, de lo sensacional y de lo folclorico.

En esta situacion cabe no solo el actor, sino también todo un conjunto
de recursos filmicos propios del cine de accion de Hollywood, asi como
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de la cultura memorial, desde el tropo del Holocausto hasta los vuelos de
la muerte. El cine en tanto que industria se superpone asi a la representa-
cion del pasado y aprovecha la obsesion memorial de los tltimos tiempos
(Traverso, 2005) para empaquetarlo y conmemorarlo espectacularmente.

Los pasos perdidos: abuelas y nietas en Espana

En Los pasos perdidos (Rodriguez, 2001), el elenco es mas equilibrado
que en las dos peliculas anteriores. Si bien hay figuras importantes del
cine argentino tales como Federico Luppi y Luis Brandoni, y del cine
espaiol, como Concha Velasco, el personaje principal es actuado por Ire-
ne Visedo. Ella es una actriz que por ese entonces apenas empieza a ser
conocida en Espafa por su participacion en una de las series televisivas
mas importantes sobre la transicion espafiola a la democracia: Cuéntame.

Tal como su personaje, Irene Visedo esta en proceso de construir una
identidad dentro de la industria audiovisual espafiola. Por el contrario, los
otros tres actores tienen un perfil mas o menos establecido y quizas el mas
sobresaliente es el de Federico Luppi, actor de referencia de filmes de
corte politico, dirigidos por Héctor Olivera y por Adolfo Aristarain, que
marcaron la historia del cine argentino: La Patagonia rebelde (1974), en
donde también participa Luis Brandoni, y No habra mas penas ni olvido
(1983), por lo que respecta al primero; Tiempo de revancha (1981) y Un
lugar en el mundo (1992), por lo que respecta al segundo.

En todas estas peliculas los personajes de Federico Luppi encarnan una
resistencia ante poderes estatales o empresariales poderosos. El haberlo esco-
gido para el rol de Bruno Leardi, el abuelo, resultaba asi coherente con la
imagen del actor. Y si bien la cuestion de género resulta extrana, inspirado en
el poeta Juan Gelman, el personaje se legitima en una base historica.

Por otro lado, es de remarcar que este elenco pasa del cine a la tele-
vision con regularidad, generando una porosidad entre los dos medios,
que esta también presente en la pelicula, dado que coincide con una ola
mediatica abocada al tratamiento de los crimenes de la dictadura y de los
diferentes procesos en curso (Feld, 2004).
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No es extrafio a este respecto que la historia posea elementos narra-
tivos propios del melodrama y que su discurso tienda hacia un nivel
informativo y hacia una posicion cada vez mas consensual respecto a
la importancia de las asociaciones de madres y abuelas. Ademas, a dife-
rencia de El dia que no naci (Micoud, 2010), el rol de la actriz principal,
Irene Vicedo, es transparente y no tiene connotaciones feministas, fa-
cilitando la identificacion de una amplia gama de espectadores con el
personaje.

Por ultimo, resulta emblematico que una pelicula realizada fuera de
Argentina sea una de las primeras de una larga serie en tratar el tema de
las apropiaciones de menores. Ello prueba que la problematica habia tras-
pasado fronteras y que casos como el de Carla Rutila Artés y su abuela,
Matilde Artés Company, tuvieron un impacto en Espafia.

En tal pais el tema de la apropiacion ilegal de menores durante y des-
pués de la dictadura franquista era hasta apenas hace un par de afios un
tabu. Es posible que, a través de un problema mayoritariamente argen-
tino, es decir, extranjero, los espafioles estuvieran comenzando a tocar
fibras profundas de su propia historia. En este sentido, pareceria logico
y hasta previsible que Irene Vicedo se haya transformado en una de las
protagonistas de Cuéntame.

El dia que no naci: sobrinas en un mundo aleman

Finalmente, en la pelicula de Florian Micoud (2010), los dos principales
actores son alemanes, Jessica Schwarz y Michael Gwisdek, que en el mo-
mento de la realizacion del filme ya eran lo suficientemente reconocidos
como para constituir una pareja que en si sola es sugerente.

Jessica Schwarz venia de interpretar a una de las actrices alemanas
mas populares internacionalmente, Romy Schnider, en un biopic para la
television alemana, consagrandose asi, poco tiempo después de haber de-
jado el modelaje, como una figura del cine y la television nacionales.

Michael Gwisdek, por su parte, es un actor conocido por sus roles
secundarios en Encuentros nocturnos (Nachtgestalten, Andreas Dresen,
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1999), por el que gand un Oso de plata, en Adios a Lenin! (Good bye
Lenin!, Wolfgang Becker, 2003) o en Las particulas elementales (Ele-
mentarteilchen, Oskar Roehier, 2006), por mencionar los titulos mas
interesantes.

Con este dlio de actores se da por hecho que el filme era dirigido a un
publico aleman, pero ademas que el grueso del drama tenia que provenir
de la relacion afectiva entre sus dos personajes. Era de esperarse, ademas,
que Jessica Schwarz tuviera el rol dominante y guiara al espectador a lo
largo de la cinta, mientras que Michael Gwisdek tendria que asumir un
rol secundario y estar ahi para hacer relucir a la estrella.

La concentracion de la accidn en estos dos actores limita, por tanto, el
campo de accion de los actores argentinos y tiene como consecuencia, en
el plano de la historia, que lo que interpretan estos Ultimos, las victimas
de la violencia, asi como su principal objetivo, justicia, quede supeditado
a un problema que no sale de lo privado e intrafamiliar, como tampoco
del territorio nacional de donde provienen los actores principales. Dicho
de otra forma, la pelicula depende de codigos y estrategias de mercado
propios a la industria alemana.

Por otro lado, vale la pena preguntarse si el hecho de haber recurrido
a estos actores determin6 también el tipo de discurso moral del filme. El
personaje de Michael Gwisdek, Anton, confiesa rapidamente la verdad,
dice que hubo una apropiacion, algo que podria resultar extrafio a los ojos
de las Abuelas de Plaza de Mayo, dado que generalmente hay reticencia
y ocultamiento.

Con ello y a pesar de todo, el personaje gana en empatia, pero, sobre
todo, el actor es de alguna forma protegido. A su vez, el personaje de
Jessica Schwarz, Maria, no cede ante la presion de su tia de juzgar a An-
ton, lo que equivale a protegerlo de nuevo y a demostrar el caracter y la
superioridad del personaje, asi como de la actriz.

Subrayemos ademas que el hecho de que Maria no hable nada de es-
pafiol marca una separacion radical con su familia congénita y que al
enamorarse de un policia, a pesar del malestar que puede causarle a su
familia, asume un rol en el limite de lo provocador.
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De nuevo, en los dos casos se esta ante una situacion en la que se pro-
tege un territorio excepcional construido alrededor de los dos actores, en
donde la verdad es relativamente espontanea y accesible, y en donde la
justicia no pasa por un tribunal extranjero, sino por el perdon y el juicio
moral intrafamiliar. Se podria llegar a decir que de esta forma se preserva
la identificacion del espectador con los personajes y con los actores, v,
por extension, la identidad nacional y la apuesta industrial.

CONCLUSIONES: EL PASADO ARGENTINO EN UN CINE TRANSNACIONAL

Muestra del conjunto de coproducciones internacionales sobre las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo, este corpus revela que el tema ha
tenido resonancia internacional, pero que en cada caso el pasado estd
sometido a variantes historicas, ideoldgicas y comerciales particulares.

Desde una perspectiva cronologica es dificil afirmar, como lo hace
Gustavo Noriega (2009) tomando ejemplos del cine argentino, que se
ha tendido hacia un cine mas reflexivo y ludico. Se puede no obstante
constatar que el tono intimo es mds dominante en los ejemplos mas con-
temporaneos, algo que puede obedecer a la popularidad del documental
autobiografico (Piedras, 2014). Lo que esta claro es que el relevo gene-
racional de las madres y abuelas a los hijos y hermanos ha marcado una
transformacion sustancial.

Se ha constatado, por otro lado, que la relacion entre los discursos pro-
pios de las asociaciones de familiares y aquellos implicitos en los relatos
filmicos varian. Pueden ser convergentes (La amiga [Meerapfel, 1988] y
Los pasos perdidos [Rodriguez, 2001]), divergentes (Imaginando Argen-
tina [Hampton, 2004]) o alternos (E! dia que no naci [Micoud, 2010]).

El tipo de caracterizacion dado a las asociaciones de madres o de
abuelas influye en esta relacion: cuando estan presentes y son principales
(La amiga [Meerapfel, 1988]) o secundarias (Los pasos perdidos [Ro-
driguez, 2001]) la relacion es convergente; cuando estan presentes y son
figurantes la relacion es divergente (Imaginando Argentina [Hampton,
2004]), y cuando no estan presentes la relacion es alterna (£l dia que no
naci [Micoud, 2010]).
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La manera en la que se representa al desaparecido modélico trans-
nacional depende a su vez de esta relacion: cuando hay convergencia
aparece localizado y su representacion evoluciona segun las transforma-
ciones del discurso de las asociaciones; cuando no hay convergencia o
se trata de un discurso alterno aparece deslocalizado y volcado hacia su
tipificacion mas abierta y general, que finalmente proviene de su defini-
cion juridica internacional.

El corpus presentado también da muestra del uso de recursos propios
de la cultura transnacional de la memoria sobre pasados violentos. Estos
recursos son estéticos, se utilizan objetos, espacios y fotografias intimas
que pueden llegar a ser espectrales; son documentales y pedagogicos, se
basan en testimonios y en datos historicos; son narrativos, se construyen
en funcidén de la defensa de derechos fundamentales, de un deber me-
morial heredado del tropo global del Holocausto y de la incertidumbre
provocada por la desaparicion forzada, y son de mercado, buscan un pu-
blico afin a la lucha por la defensa de los derechos humanos.

Como todo en esta cultura de la memoria, la estandarizacion de estos
recursos puede significar la reificacion del pasado y su transformacion
en un objeto de consumo, rentable y neutro. No obstante, como se viene
planteando, su utilizacion va ligada a la postura ideoldgica, al posicio-
namiento historico y geografico, y a la apuesta comercial de cada filme.

Finalmente, el interés por realizar peliculas desde afuera de Argentina
sobre este tipo de temas tiene distintas variantes: politico, influido por un
sentimiento de solidaridad de parte de una élite cultural europea (La ami-
ga [Meerapfel, 1988]); comercial y neocolonial (Imaginando Argentina
[Hampton, 2004]); mediatico y memorial, ligado a procesos histéricos
locales (Los pasos perdidos [Rodriguez, 2001]), o comercial y divulga-
tivo (El dia que no naci [Micoud, 2010]). Un estudio de la recepcion de
estos filmes en sus respectivos mercados podria dar mas pistas respecto al
alcance de estas producciones memoriales y el horizonte de expectativas
del cual dependen.
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