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Resumen

Una de las cuestiones relacionadas con la reconstrucción de la dictadura 
argentina en el cine es la manera de caracterizar el rol de las asociaciones de-
fensoras de derechos humanos, en especial aquellas integradas por familiares 
de las víctimas, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. La imagen que 
construyen los filmes de estas figuras históricas varía, así como también los 
posicionamientos político-discursivos respecto a los emitidos por ellas. 

Cada cinta tiene un marco de valoración sobre la violencia del pasado 
que depende en buena medida de la industria y el star system transnacio-
nal al cual está sujeto. Esto incide en la representación de la violencia y 
de las demandas de verdad, memoria y justicia de las asociaciones de fa-
miliares. Para analizar este fenómeno se analizan cuatro coproducciones 
internacionales: La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos 
(Manane Rodríguez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hamp-
ton, 2004) y El día que no nací (Florian Micoud, 2010).
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Abstract

One of the questions regarding the film reconstruction of Argentina’s 
dictatorship concerns the narrative role played by human rights organi-
zations, notably those composed by family members such as Madres de 
Plazo de Mayo and Abuelas de Plaza de Mayo. Their cinematic represen-
tation affects the political and discursive position that these associations 
have maintained. Film narrative, film industry and its star-system are one 
of the factors that act on how these associations are presented and thus 
how a film production develops its own moral values about past violence 
representation and the demands of truth, memory and justice. To analyze 
these phenomena this article will treat four international productions: La 
amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos (Manane Rodrí-
guez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hampton, 2004), The 
day I was not born (Das Lied in Mir, Florian Micoud, 2010).

Keywords: State terrorism, historic memory, human rights, contempo-
rary film.

Asociaciones y el cine de la “transición” a la democracia

Los siete años que duró la dictadura argentina dejaron una huella de 
violencia en el tejido histórico del país. De 1976 a 1983 la junta mili-
tar instauró un régimen represivo que en la clandestinidad secuestraba, 
torturaba y asesinaba de manera sistemática, dejando a miles de desapa-
recidos, de menores apropiados ilegalmente, de familias destruidas y de 
exiliados, y a un Estado con poca credibilidad y cohesión social; aunado 
al fracaso de la guerra de las Malvinas, que había precipitado el fin mis-
mo de la dictadura.

Durante la transición a la democracia se buscó incriminar a los princi-
pales responsables, concientizar a la ciudadanía respecto a lo sucedido y 
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reparar a las víctimas. Todo ello puso en evidencia las diversas formas de 
negociación, de consenso y de divergencia entre los actores implicados 
y la sociedad. El proceso de transición a la democracia tuvo por lo tanto 
altibajos y los discursos oficiales respecto al mismo fueron transformán-
dose según el contexto político y económico. 

Dos de los temas que poco a poco fueron saliendo a la luz y que con-
firmaban que la dictadura había incurrido en prácticas de terrorismo de 
Estado fueron la desaparición forzada y la apropiación ilegal de menores. 
Gracias al accionar conjunto de asociaciones de defensa de derechos hu-
manos y a las madres de esos desaparecidos, muchas de ellas abuelas de 
esos menores, dichos temas se volvieron centrales en la opinión pública y 
se transformaron en el eje de una búsqueda de verdad, justicia y memoria 
que hasta el día de hoy sigue dando de qué hablar. 

Las asociaciones de familiares han sobresalido en la opinión pública 
en relación al conjunto de asociaciones de defensa de derechos humanos 
en buena medida porque la noción del “desaparecido”, como la del “apro-
piado”, se ha venido construyendo alrededor de una oposición entre la 
identidad definida a partir de la familia y a partir del Estado (Gatti, 2011). 

Bajo el lema de “aparición con vida”, las Madres reclaman al Estado 
no solo el esclarecimiento del paradero de sus hijos, sino el reconoci-
miento de un crimen que solo entre 1994 y 2007 encuentra su estatuto 
jurídico y facilita la lucha contra la impunidad. 

En el caso de la búsqueda y la restitución de menores, las Abuelas 
señalan un plan sistemático de apropiación, cuyo delito no es solo el robo 
de un infante, sino el robo de una identidad que afecta tanto a la víctima 
y a la familia congénita como a la sociedad argentina. La restitución sig-
nifica así, en sus palabras, “una restitución de la sociedad en sí misma” 
(Tahir, 2015, p. 182).1

Con el tiempo, los hijos y demás familiares de los desaparecidos y 
de los menores apropiados se han venido sumando y, en ciertos casos, 

1 En 2012 las Abuelas de Plaza de Mayo llevan a la Corte argentina la petición para que se 
considere el crimen de apropiación no como casos aislados, sino como un plan sistemático; sin 
embargo, la Corte no aceptó dichos términos y respondió que se trataba de una “práctica”.
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sustituyendo a lo iniciado por las Madres y las Abuelas. Si en su inicio 
hubo dos agrupaciones de familiares reconocidas, las Madres de Plaza 
de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo, hoy en día existen otras como 
H.I.J.O.S. y Herman@s.

En lo que concierne a su representación cinematográfica, la desapa-
rición y el robo de infantes han tenido un trato distinto. El primero ha 
sido un tema más bien de difícil tratamiento dada la complejidad, incluso 
conceptual, del fenómeno (Gatti, 2011, 2017), dados los riesgos de caer 
en los extremos mórbidos y patéticos de la representación del terrorismo 
de Estado y, consecuencia de estas razones, dado su alto riesgo comercial. 

No obstante, los ejemplos abundan. Unas películas abordan el tema 
acercándose a los centros clandestinos de detención: La noche de los lá-
pices (Héctor Olivera, 1986), Garage Olympo (Marco Bechis, 1999) y 
Buenos Aires 1977 (Israel Caetano, 2007); otras se aproximan a él a tra-
vés de ejercicios de puesta en escena memoriales: Un muro de silencio 
(Lita Stantic, 1992), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996) y 
Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2007).

Otras cintas representan el problema a través de tonos reflexivos e ínti-
mos: Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás Prividera, 2007); otras 
a través del cine alegórico y de ciencia ficción: Hombre mirando al sudeste 
(Eliseo Subiela, 1985), El acto en cuestión (Alejandro Agresti, 1993), Moe-
bious (Gustavo Mosquera, 1996) y La sonámbula (Fernando Spiner, 1998). 

Encontramos también acercamientos a través del cine de infancia: 
El premio (Paula Markovitch, 2011) e Infancia clandestina (Benjamín 
Ávila, 2011); finalmente, otras hacen alusión de manera simbólica a la 
desaparición forzada, como es el caso de El secreto de sus ojos (Juan José 
Campanella, 2009) o El clan (Pablo Trapero, 2015). 

Gustavo Noriega (2009) señala a este respecto que las estéticas cons-
truidas alrededor de la desaparición forzada empezaron con un cine de 
rasgos más bien realistas y de denuncia que poco a poco fueron diversifi-
cándose y dando entrada a un cine reflexivo y lúdico.

El segundo, la apropiación ilegal de menores, ha sido desde sus inicios 
un tema más mediático y mejor recibido por el público. Desde el caso 
sonado de los mellizos Reggiardo, encontrados en 1989 y restituidos en 
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1993, la ciudadanía ha sido sensibilizada respecto a este tipo de crímenes 
y sus consecuencias. 

Las Abuelas recibieron además el apoyo de todos los gobiernos de la 
transición, así como de la comunidad internacional, al punto que fue a 
través de ellas que se logró condenar a militares amnistiados por las leyes 
de punto final y de obediencia debida. 

No es extraño en este sentido que la película más emblemática de la 
transición a la democracia haya sido La historia oficial (Luis Puenzo, 
1986), basada precisamente en la apropiación de bebés. Sin embargo, con 
el tiempo el filme ha sido cuestionado por haber tratado el tema desde el 
punto de vista de los victimarios. 

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) señalan que la película 
convierte a un cómplice, la madre apropiadora, en víctima, y al hacerlo 
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habría ignorado, 
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas. 

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) señalan que la película 
convierte a un cómplice, la madre apropiadora, en víctima, y al hacerlo 
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habría ignorado, 
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas. 

El filme se inserta así en un discurso transicional conciliador que bus-
ca el consenso denunciando el delito de apropiación sin por ello ponerse 
del lado de las Madres y de las Abuelas de Plaza de Mayo. Al margen de 
ello, la cinta de Luis Puenzo (1986) ponía ya de manifiesto que tales per-
sonajes históricos fungen como índices de una violencia pasada que ha de 
ser tratada o gestionada a través de relatos, que a su vez pueden divergir 
o converger de o con los discursos emitidos por esas figuras históricas. 
Así, estos personajes se han configurado narrativamente como figuras de 
autoridad que facilitan el consenso y median distintos tipos de concienti-
zación social respecto a la violencia del pasado.

A diferencia de los filmes sobre la desaparición forzada, la producción 
es en este caso limitada en cantidad. Si bien La historia oficial (Puenzo, 
1986) marcó un precedente al haber sido galardonada con un Óscar, hubo 
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que esperar hasta el año 2000 para tener otra película importante: Botín 
de guerra. 

Este es un documental de David Blaustein que hace un balance de las 
acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo en un contexto en el que con-
vergen las luchas por los crímenes del pasado y la búsqueda de igualdad 
social dada la crisis económica de fin de siglo. 

Durante la primera década del siglo se producirían así varias pelícu-
las de ficción sobre el tema; las más destacadas a nivel nacional fueron 
Potestad (Héctor Molina, 2002), Cautiva (Gastón Birabán, 2003) y Eva 
y Lola (Sabrina Farji, 2010). En paralelo, las coproducciones internacio-
nales confirmaban el interés, sobre todo europeo, en este tipo de historias. 
Ejemplo de ello fueron Los pasos perdidos (Manane Rodríguez, 2001), 
Hijos (Marco Bechis, 2005) y El día que no nací (Florian Micoud, 2010). 

A estas coproducciones se suman cintas que, si bien no tocan el tema 
de la apropiación ilegal de menores, ponen de relieve el interés que existe 
por este grupo de luchadoras, en calidad de madres o de abuelas: es el 
caso del filme de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, o más reciente-
mente, Imaginando Argentina de Christopher Hampton (2004). 

Las coproducciones internacionales interesadas en llevar a la pantalla 
grande a las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo constituyen así un 
corpus singular dentro del conjunto de películas relacionadas con el terro-
rismo de Estado en Argentina. 

Desde una perspectiva transnacional, estos filmes dan testimonio de la 
popularidad y del alcance sociopolítico del fenómeno, así como del diá-
logo que establecen las industrias cinematográficas fuera de ese país con 
este. A su vez, desde una perspectiva decolonial (Mignolo y Walsh, 2018), 
estas películas muestran de qué manera emergen procesos de apropiación 
y explotación de un capital cultural proveniente de “países en desarrollo”.

Para abordar estos fenómenos podrían plantearse un conjunto de inte-
rrogaciones guía, tales como el tipo de caracterización que se hace de las 
Madres o Abuelas como índices de una violencia pasada, la incidencia 
del star system que las representa y, finalmente, el impacto de lo extran-
jero en todo ello. 
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Lo anterior permitiría establecer el tipo de relación que existe entre el 
discurso político reivindicado por las asociaciones y el que plantean las 
películas que emergen de un marco de reconstrucción de la memoria his-
tórica transnacional. Teniendo como segunda referencia al star system de 
la película, podrían a su vez estudiarse las implicaciones de la industria 
en esta reconstrucción histórica. 

A continuación, se intenta desarrollar este análisis película por película 
a partir de un corpus que establece un panorama crítico y cronológica-
mente amplio de las coproducciones internacionales. 

En dos de ellas aparecen las Madres de Plaza de mayo y sus historias 
se ubican total o parcialmente durante la dictadura: La amiga (Meer- 
apfel, 1988) e Imaginando Argentina (Hampton, 2004); y en las otras 
dos aparecen las Abuelas de Plaza de Mayo y los hijos e hijas apropiados 
cuyas historias se establecen después de la dictadura: Los pasos perdidos 
(Rodríguez, 2001) y El día que no nací (Micoud, 2010).

Madres y abuelas en el cine: modos de presentar 
el terrorismo de estado

La amiga: el punto de vista de las madres

En la película de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, los indicios del 
terrorismo de Estado que las Madres de Plaza de Mayo denunciarían se 
articulan a través de la historia de María, madre de un desaparecido. 

El personaje principal recorre todos y cada uno de los episodios que 
pudo haber vivido una madre en su condición: el miedo al secuestro de 
sus hijos, la búsqueda desesperada, la toma de conciencia de su desapari-
ción, la estrategia del aparato represivo y la importancia de luchar por la 
verdad, la memoria y la justicia. Con ello, la historia se construye sobre 
una base documental y sobre el discurso dominante de las Madres de 
Plaza de Mayo. 

Dos constantes de este discurso pueden, por ejemplo, localizarse en la 
escena en la que María y Pancho, su esposo, vuelven del mercado y un 
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grupo de tareas2 los retiene por la fuerza para que no se entrometan con 
un operativo en el que será asesinada una joven militante indefensa. 

En esta escena los planos ponen el acento en el punto de vista de Ma-
ría quien, aterrorizada e incrédula, es testigo del asesinato (imágenes 
1a-1c). Para las madres, la represión a los militantes de izquierda era una 
persecución indiscriminada e ilegal en la que la sociedad no había sido 
secuestrada por un conjunto de “subversivos”, como lo afirmaría el régi-
men, sino todo lo contrario, los militares secuestraban a la sociedad civil 
para cometer exterminaciones sin juicio. 

Imágenes 1a-1c. Asesinato de una militante por un grupo de tareas

2 Los “grupos de tareas” eran los comandos ilegales de las fuerzas armadas que se encargaban del 
secuestro, la tortura y la desaparición durante el periodo de la dictadura. 
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Fuente: Meerapfel, 1988.

Este argumento daba también pie para afirmar que dichas personas 
eran inocentes y para probar que se estaba irrespetando el derecho a la 
vida. Más que peligrosos, para las madres los jóvenes militantes eran 
idealistas. Al presentar un operativo en el que se va a asesinar con sevicia 
a una joven desarmada, vestida de blanco y sin ningún tipo de distinti-
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vo político, Jeanine Meerapfel (1988) reproduce en cierta manera estas 
constantes discursivas de las Madres de Plaza de Mayo. 

Se podría incluso afirmar que se retoma una de las principales críticas 
que hicieron las Madres al relato oficial de la transición: la inoperancia 
de la “teoría de los dos demonios”, que supone que la represión esta-
tal habría llegado para confrontar otro radicalismo, aquel de los grupos 
de extrema izquierda, dejando a la mayoría de los ciudadanos en me-
dio (Vezzetti, 2007). No obstante, para la asociación de madres no había 
punto de comparación entre la fuerza represiva del Estado y la fuerza de 
ataque de los grupos de izquierda. 

En otra escena, un sobreviviente de los campos de detención clandes-
tinos da su testimonio sobre los actos de tortura perpetrados en contra 
de Carlos, el hijo de María. El testigo cuenta que a Carlos lo trasladaron 
porque los verdugos no toleraron el ruido de sus ataques de asma. María 
pregunta para dónde y el muchacho, después de unos segundos de silen-
cio, responde que no sabe. 

El compañero de Raquel, la amiga de María, aparece con un par de 
flores blancas para romper la tensión del momento. La siguiente escena 
parece un flashback en el que vemos a Carlos tocar la guitarra en la playa 
bajo una luz romántica; la siguiente abre en un cementerio. Mediado por 
la figura de la madre, la información del traslado de Carlos equivale a su 
desaparición. 

Si bien el silencio del muchacho, las flores blancas, el corte a la imagen 
angelical de Carlos y luego a la del cementerio sugerirían la circulación 
de la temática de la muerte, esta no es evocada de manera explícita. 

Esta secuencia vuelve sobre tres características del discurso de las 
Madres de Plaza de Mayo: la importancia del testimonio de los que li-
berados recuperaron sus derechos, la reivindicación de la inocencia y 
vulnerabilidad de los jóvenes, y la necesidad de jamás dar por muerto a 
un desaparecido, puesto que eso significaría renunciar a las demandas de 
justicia. 

Esto último es aún más evidente en otra escena en la que se exhuma un 
cadáver que podría ser el del hijo de María. La reacción de la protagonista 
deja en claro que el problema de la desaparición forzada es más complejo 
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que la identificación de un individuo, puesto que de por medio estaría 
una reclamación colectiva (y no individual) de aparición con vida y, por 
lo tanto, de justicia. 

De allí que poco a poco se fuera construyendo la figura jurídica del 
detenido desaparecido transicional como un problema que reúne un con-
junto complejo de violación de derechos humanos: no solo el derecho a 
la vida, sino también el derecho al reconocimiento de la personalidad ju-
rídica, derecho a la identidad, entre otros (Organización de las Naciones 
Unidas, 2009).

Finalmente, la violencia también está en las huellas de la represión y 
una de las escenas más simbólicas es aquella en la que la madre visita las 
ruinas de la casa de su hijo desaparecido. Lo único que queda son algu-
nos objetos íntimos, una camiseta, un par de zapatos, o algunos objetos 
domésticos violentados, el closet deshecho, el sofá roto.

El espacio y sus objetos cobran un valor simbólico que subraya no 
solo la violencia del aparato estatal de desaparición forzada, sino el des-
pojo del que es objeto la familia. Por extensión, al utilizar este tipo de 
objetos, la escena nos pone en contacto cercano con el desaparecido. Este 
tipo de dispositivos es clave en la creación artística transnacional sobre 
crímenes de lesa humanidad. 

Los objetos residuales (zapatos, gafas, muebles, cenizas) se han veni-
do constituyendo como parte fundamental de toda una escenografía que 
busca recordar de manera empática el horror de distintos episodios de 
violencia de masa. Sin embargo, es notable que en el filme de Jeanine 
Meerapfel (1988) los objetos aparezcan como telón de fondo y en plano 
general, algo que cambia en las películas siguientes, dando así cuenta de 
un proceso de gestación estética de códigos convencionales y transnacio-
nales de representación de la memoria.     

En cambio, se hace más hincapié en el despojo material y familiar: de 
la casa no quedan sino ruinas y de la familia, una madre sola. De hecho, 
varios de los planos ponen a esta última en el centro de los restos de la 
casa, transmitiendo un efecto de desolación.

El hogar ha sido destruido y la persona que resultaría más afectada es 
la madre. Las Madres de Plaza de Mayo comentarían a este respecto la 
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transformación de sus vidas: de amas de casa, de su vida privada en la es-
fera familiar, pasaron a ser líderes sociales en la esfera pública, tal como 
la protagonista del filme, al punto de “socializar la figura de la madre” 
(Tahir, 2015, p. 87). 

Algunas dirían incluso que fueron engendradas por sus hijos des-
aparecidos para continuar con una lucha que ellos habrían empezado 
(Dominguez, 2004), tal cual lo dice María en la escena final de la pelícu-
la: “Yo fui parida por mi hijo, Raquel. Él está en mis pasos, en mis gritos. 
Mi hijo no está muerto”. 

Ante la desolación provocada por la ausencia del hijo, la reacción de 
la madre es la de asumir una militancia “congénita”, sin por ello volver 
al choque ideológico que desató la dictadura y que, en la cinta, aparece 
como la culpable de un despojo familiar y material. 

La realizadora se apoya así en un discurso muy cercano al de las ma-
dres; para consolidar su imagen participa de su proceso de socialización. 
El despojo denunciado se extiende entonces de manera simbólica al ám-
bito de lo público, insistiendo en que el fenómeno no atañe a unas cuantas 
familias, sino al conjunto de la población, la cual además de haber sido 
atacada habría quedado desposeída, y aquí entraría la crítica a las políti-
cas económicas neoliberales (Pigna, 2005).  

Cabe señalar que la historia está construida sobre la base del contraste 
entre María y su amiga, Raquel, cuya respuesta frente a la violencia per-
petrada por el Estado y su posición frente a las demandas de las madres es 
moderada. Esta contraposición pone de relieve la imagen de luchadoras 
sociales que construyeron las Madres a lo largo de los años y, en ocasio-
nes, la necesidad de no ceder cuando se trata de exigir justicia. 

Así, por ejemplo, si Raquel quiere defender la poca democracia que ha-
bría recuperado el país cediendo a las leyes de impunidad, María teme que 
la falta de dureza ante los verdugos se vuelva contra ellos. La posición de 
María se acerca a la postura más radical de las Madres de Plaza de Mayo, 
mientras que la de Raquel es próxima a la de la línea moderada del movi-
miento, así como a las bases transicionales del informe Nunca más de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep). 
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Sin embargo, la división interna de la asociación de Madres no aparece 
documentada en la película. Recordemos que en 1986 un sector se separa 
y funda Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora por causa de las dife-
rencias respecto a la posición a tomar frente al proceso de transición a la 
democracia que estaba proponiendo Raúl Alfonsín. 

Este grupo está compuesto por aquellas madres que desean cooperar 
con el gobierno, que reciben positivamente el informe de la conadep y 
que no aceptan que se establezcan equivalencias entre la dictadura y el 
nuevo gobierno. Al silenciar este tipo de cisiones internas, Jeanine Meer- 
apfel (1988) toma partido por una representación uniforme e ideal del 
movimiento, dando prioridad a su vertiente radical. 

El cuestionamiento a la “teoría de los dos demonios” y el rechazo a 
una representación “tétrica y fantasmal” de la figura del militante desa-
parecido (conadep), en contraposición a una poetización de dicha figura, 
subrayan esta toma de posición. 

No obstante, la imagen que presenta el filme de la figura del detenido des-
aparecido, en función de una abstracción del discurso de las madres, participa 
de una configuración narrativa que poco a poco se va a ir cristalizando y que 
acabará estandarizándose jurídicamente en las convenciones internacionales.  

Dicho en otras palabras, la imagen de un joven idealista, inofensivo, 
cuyos derechos primordiales son violados al ser desaparecido, y cuya 
representatividad social sobrepasa el ámbito de lo privado y de lo corpo-
ral, para constituirse en un problema colectivo y del orden de la justicia 
y de los derechos humanos, hace parte de la base de lo que Gabriel Gatti 
(2011) llama el “desaparecido modélico”: aquel que nace en el Cono Sur 
del continente americano y sirve de molde a las resoluciones internacio-
nales sobre la desaparición forzada. 

Si bien en dichas convenciones no se califica al individuo desapareci-
do como idealista o inofensivo, sino que se pone por encima de cualquier 
calificativo al individuo mismo como el ente éticamente superior, no deja 
de haber un efecto de contigüidad entre los dos. 

Además, hay que retener que el imaginario visual transnacional cons-
truido alrededor de la búsqueda de personas víctimas de la desaparición 
forzada integra elementos provenientes del imaginario del “desaparecido 
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modélico”, siendo la madre y el retrato de carnet, presentes también en la 
cinta, dos de los elementos más típicos (Gatti, 2017) (imagen 2). 

Imagen 2. Iconografía de las madres: los retratos de carnet 

Fuente: Meerapfel, 1988.

Imaginando Argentina: el punto de vista del extraño

En el filme de Christopher Hampton (2004), Imaginando Argentina, la 
organización de Madres de Plaza de Mayo aparece como telón de fon-
do de la historia del personaje principal, Carlos Rueda, un director de 
teatro para niños. La esposa de Carlos, Cecilia, una periodista, y su hija 
son secuestradas por un grupo de tareas. Inexplicablemente, Carlos se 
transforma en un vidente capaz de conocer el destino de cada uno de los 
desaparecidos, entre ellos el de Cecilia, que logra escapar, y el de su hija, 
que es violada y fusilada en compañía de otros niños. 

Las escenas de violencia son mediadas por el personaje masculino, 
que al estar en contacto con las madres ve lo que viven las víctimas: la 
tortura, el asesinato y el secuestro. Las madres se vuelven así fieles segui-
doras de las sesiones místicas de Carlos, quien tiene además ambiciones 
de héroe. Cuando un grupo de tareas entra en una iglesia para secuestrar 
a un conjunto de madres,3 Carlos se dirige luego a un alto oficial en la 

3 Se trata del secuestro perpetrado el 8 de diciembre de 1977, por un grupo de tareas, de 12 per-
sonas vinculadas a la asociación Madres de Plaza de Mayo, entre ellas las ciudadanas francesas 
Léonie Duquet y Alice Domon, así como una de las fundadoras de la asociación, Azucena Villa-
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Casa Rosada para exigir su liberación; al no obtenerla, intenta asesinar a 
dicho oficial. 

Esta historia entra en contradicción con algunas de las líneas discursivas 
de las Madres de Plaza de Mayo. En primer lugar, al identificar el destino de 
cada una de las víctimas se diluye la utilidad de la desaparición forzada en 
tanto que argumento para exigir verdad y justicia: la certeza de la muerte o de 
la supervivencia quita sentido al lema “aparición con vida”. 

En segundo lugar, la vía judicial y la resistencia política reivindicada 
por la organización se sustituye por un acto de fe, una mediación mística 
que acaba por transformarse en una imaginería de la consolación y del 
deber memorial: “Depende de nosotros mantener viva la verdad”, dice el 
personaje a las madres. 

Esto se refuerza más adelante cuando el protagonista, al hablarle a un 
militar, hace un comentario que se puede extrapolar a la idea conductora 
del filme: “Si le disgusta mi acto, es porque es una señal de algo que no 
puede matar, algo que no posee, algo que en algún momento lo destruirá: 
la imaginación”. En otras palabras, la imaginación y la memoria serían 
más poderosas que el terrorismo de Estado, pero también centrales en la 
búsqueda de verdad y justicia. 

Si bien este tipo de ideas entran en resonancia con la actitud creativa 
y con las reivindicaciones de las Madres de Plaza de Mayo, la relación 
entre una imaginación que tiende al acto de fe y una memoria que aleja 
las incógnitas que despierta el desaparecido hace divergir el discurso de 
la obra del discurso de las Madres. 

A pesar de que el principio rector de la película se enuncie como po-
sitivo, parecería más bien que la imaginación y la memoria emergieran 
como una consolación, como una vía de escape, reduciendo la lucha de las 
madres a un ejercicio pasivo y fabulador. A diferencia del filme anterior, 
la figura de la madre pierde así sus distintivos socializantes y se convierte 
en una víctima pasiva bajo la sombra del detenido desaparecido.

Podría decirse que la videncia de Carlos es un recurso para represen-
tar al terrorismo de Estado como algo del orden de lo irracional y de lo 

flor. Todas las víctimas fueron desaparecidas.
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absurdo, algo que enloquece. La misma Cecilia, esposa de Carlos, utiliza 
estos términos para definir las acciones de los militares. No obstante, Car-
los no está loco, todo lo contrario, es extremadamente lúcido. 

Este tipo de interpretaciones eran comunes entre la población afectada 
durante la época. Según Kristen Mahlke (2017) la desaparición forzada 
tiene un componente fantástico intrínseco porque, como táctica del terror, 
resulta incomprensible y produce incertidumbre. Pero esto quiere decir 
que son reacciones provocadas racionalmente. 

Por esta razón, las Madres de Plaza de Mayo arguyeron que la repre-
sión que estaba llevando a cabo el Estado era sistemática y planificada. 
No se trataba, como lo dirían las fuerzas militares, de “excesos”. Ellas in-
sistieron incluso en calificar de genocidio la eliminación de los militantes 
políticos (Alonso, 2014). 

Christopher Hampton (2004), sin embargo, recurre a lo fantástico, la 
videncia, no para describir el terror o para demostrar que ese es su mé-
todo, sino para reajustar todo lo que puede tener de incomprensible y 
de incierto dicho terror. A través de un personaje fantásticamente lúcido 
hace aparecer a los desaparecidos y a sus verdugos. 

Este procedimiento sirve para mostrar que detrás de cada desaparecido 
hay un aparato estatal que secuestra, tortura y asesina; empero se vuelve a 
caer en una quimera que omite representar los padecimientos del que vive 
en la incertidumbre y en la incomprensión. Por lo tanto, se omite también 
representar el verdadero terror de la desaparición forzada. 

Sin este elemento, las escenas en las que aparece el aparato represor se 
acercan al discurso de la junta, es decir, al de los “excesos” que vendrían 
a llenar unos vacíos de sentido. El hecho de que las escenas de violencia 
tiendan a ser espectaculares, sensacionalistas e impactantes confirmaría 
esta interpretación.

Ahora bien, vale la pena detenerse en esta nueva quimera, la videncia de 
Carlos, desde el punto de vista del derecho a la verdad, ya que lo que el acto 
de Carlos resuelve es la falta de verdad respecto a la desaparición de una 
víctima. La primacía dada a este derecho por sobre el conjunto de derechos 
que viola este delito tiene implicaciones de orden histórico y de orden ético. 
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Por una parte, la película sobrepone un registro histórico propio de 
su época, el auge de los juicios por la verdad, a un contexto del pasado 
en el que la principal demanda era la de la “aparición con vida” o la del 
derecho a la vida. Por otra parte, considerando lo anterior desde una pers-
pectiva transhistórica, la primacía dada a la verdad tiene sus raíces en la 
búsqueda de alternativas ante la impunidad de los periodos transiciona-
les, pues lo único que quedaba ante las políticas de amnistía era la verdad. 

De cierta forma, al poner por delante este derecho se está asumiendo 
una posición condescendiente y poco crítica con dichos periodos, algo 
que es ajeno al discurso de la facción radical de las Madres. La verdad es 
además equiparada a un acto de fe —las madres deben creer en el relato 
de Carlos— y, por lo tanto, de paz interior. No se está así lejos del discur-
so reconciliador de dichos periodos.   

Todos estos elementos dan muestra de la divergencia que existe entre 
el discurso valorativo del filme y el de las Madres respecto a la desapa-
rición forzada. No obstante, es de constatarse que características propias 
del “desaparecido modélico transnacional”, tales como la inocencia y la 
indefensión del individuo ante un aparato estatal que viola sus derechos, 
están presentes en la obra. 

Se vuelven a dejar de lado los conflictos políticos e ideológicos para 
poner por encima la condena al delito de la desaparición forzada. De 
hecho, a diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), la iconografía 
propia del desaparecido ya está aquí tipificada. 

En aquella cinta no se insiste en la imagen de la madre con el retrato 
de carnet de su hijo desaparecido colgado al cuello, e incluso se muestra 
una marcha de madres alrededor de la pirámide de la Plaza de Mayo por-
tando mensajes en contra de las leyes de amnistía. Esto aparece como un 
distintivo contextual que localiza el acontecimiento y el fenómeno de la 
desaparición en un lugar en específico —Argentina en la década de los 
ochenta—. 

En el filme de Christopher Hampton (2004), por el contrario, se insiste 
en este cliché e incluso se llegaría a decir que se lo globaliza; dado que 
no hay, a parte del espacio —la pirámide—, un distintivo notable que lo 
contextualice (imagen 3). En cierta forma, esta cinta busca ir a la par del 
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éxito que tuvo la tipificación jurídica del detenido desaparecido a nivel 
internacional (Gatti, 2017). 

Imagen 3. Iconografía de las madres, la marcha y los retratos

Fuente: Hampton, 2004.

Poco importa el contexto. La desaparición forzada es ahora una he-
rramienta global para alumbrar situaciones de violación de derechos 
humanos histórica y geográficamente diferentes. Este filme está hablado 
en inglés y la versión en español está doblada por actores con acento 
español.

Lo anterior es además reforzado por la acentuación, en el tratamiento 
narrativo de los objetos, de una estética propia a los dispositivos curato-
riales de los museos de la memoria o memoriales (Piper, 2017). Así, por 
ejemplo, el zapato que Cecilia pierde al intentar escapar de sus captores 
es filmado con primeros planos varias veces, estableciendo una relación 
entre el espectador y el objeto más cercano y una identificación más fuer-
te con la víctima (imágenes 4a-4b). 

No obstante, como sucede con el dispositivo de la videncia, el sentido 
narrativo dado al objeto disminuye también el sentimiento de incertidum-
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bre que se desprende de la desaparición forzada y lo inserta en una trama 
más comprensible y, en cierta forma, más tipificada. En efecto, el zapato 
de Cecilia no solo es una huella de su desaparición, es también una pista 
que lleva al personaje a encontrarla. De nuevo, como en el caso de la 
videncia, el objeto también llenaría un vacío o una ausencia de verdad. 

Imágenes 4a-4b. Objetos memoriales: el zapato de Cecilia

Fuente: Hampton, 2004.

Los pasos perdidos: el punto de vista de la nieta

En Los pasos perdidos, Manane Rodríguez le apostó en 2001 a una his-
toria contada desde el punto de vista de una apropiada, Mónica Erigaray, 
quien vive con sus apropiadores en Cataluña. Los padres han sido se-
ñalados por las Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso representadas 
principalmente por un abuelo, Bruno Leardi, que viaja a España después 
de haber pugnado durante años por el reconocimiento del crimen.

La historia sigue cada una de las etapas que podría haber conocido un 
menor apropiado ya siendo un joven adulto: la negación del crimen, la 
solidaridad con los acusados, las dudas respecto a los mismos, el juicio, 
la confrontación con el pasado, la toma de consciencia de la verdad y el 
acercamiento a su familia congénita. 

Como La amiga (Meerapfel, 1988), la obra de Manane Rodríguez 
(2001) se apoya en una base documental, como lo veremos más adelante; 
pero a diferencia de aquel, se concentra en la crisis afectiva de la apropia-
da, más que en la resistencia y lucha del familiar. 
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A su vez, en contraste con La historia oficial (Puenzo, 1986), los padres 
apropiadores no son amnistiados por el discurso del filme. Todo lo contrario, 
no solo la separación entre víctima y victimario está claramente establecida, 
sino que la triada “justicia, verdad y memoria” es reivindicada: los apropiado-
res son juzgados, la apropiada conoce la verdad y revive los pocos recuerdos 
que tiene de sus padres visitando el espacio donde vivió con ellos. 

En una de las escenas finales, cuando Mónica recorre la Plaza Rosada, 
aparecen de fondo varias cartulinas y una de ellas, al reiterar dicha triada, 
explicita su reivindicación y subraya su importancia narrativa (imagen 
5). El punto de vista es el de la protagonista que, triste y melancólica, 
después de pasar por ahí, se integra a la manifestación de las madres, 
asumiendo simbólicamente su nueva identidad. 

Imagen 5. Iconografía de las madres: “memoria, justicia, verdad”

Fuente: Rodríguez, 2001.

En lo que concierne a la violencia, la cinta desarrolla un registro espec-
tral en el que la violencia del pasado se mezcla con el presente: Mónica es 
vigilada por su apropiador, Ernesto, y por un agente privado contratado 
por este, que además hace lo posible por alejarla de cualquier tipo de con-
tacto con su abuelo Bruno. La chica parece así estar secuestrada sin que 
sea consciente de ello. El mismo agente, por órdenes de Ernesto, amenaza 
de muerte a Bruno y reprime a golpes a uno de los amigos de Mónica, 
Pablo, que respalda el esclarecimiento del asunto. 
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Esta última escena es particularmente sintomática de un pasado que se 
reproduce en el presente: Ernesto, que además es empresario automotriz 
—lo que resuena con los talleres utilizados por los grupos de tareas, así 
como con la Escuela Mecánica de la Armada (uno de los centros de tor-
tura, muerte y desaparición más emblemáticos de la dictadura)—, asume 
de nuevo el rol de torturador para obtener información de Pablo sobre el 
lugar en donde se hospeda Bruno. 

Al suceder en un muelle, la escena recuerda además los vuelos de la 
muerte. Si bien el grado de violencia no es el mismo que el del pasado, tal 
como sucede en la escena del asesinato de la joven militante en La ami-
ga (Meerapfel, 1988), es suficiente como para provocar la resistencia de 
Mónica y generar en el espectador un efecto de rememoración subliminal 
o fantasmática del terrorismo de Estado. 

En esta escena está en juego el proceso complejo de redefinición de 
identidades en función del crimen cometido, es decir, la distinción entre 
la víctima y el victimario, así como el pasaje del mundo privado de los 
conflictos familiares al mundo público de los interrogantes sobre la vio-
lencia perpetrada en el pasado. 

A través de la espectralidad, Manane Rodríguez (2001) consigue así 
un registro fílmico que pone en evidencia la amenaza de prácticas de 
represión y de círculos de poder que ante la impunidad persisten en el 
presente. Además, se vuelve sobre la inocencia y la indefensión del dete-
nido desaparecido, esta vez encarnado de manera fantasmal por el amigo 
de Mónica, Pablo, lo que tiene como consecuencia reafirmar el concepto 
de transnacionalidad (imágenes 6a-6c).
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Imágenes 6a-6c. Espectros de la violencia del pasado

Fuente: Rodríguez, 2001.
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La espectralidad también aparece en ciertos espacios. Al recorrer el 
patio y el baño de la casa en donde vivió con sus padres, Mónica transfor-
ma esta casa en memorial. Manane Rodríguez (2001) espectraliza la casa 
haciendo uso de una narración circular y de planos detalle. 

En efecto, la película abre con una escena en la que sueño y memoria 
inconsciente se confunden: Mónica sueña que es bañada en una tina sien-
do apenas una bebé mientras una mujer, su madre, le canta una canción de 
cuna. En el cierre de la película volvemos a este espacio íntimo y, por un 
efecto espectral provocado por la circularidad de la narración, la escena 
del sueño se superpone a este cierre. 

Por otro lado, los planos detalle del suelo y de la llave del agua re-
fuerzan este aspecto memorial (imágenes 7a-7c). Estos objetos no tienen, 
como en el caso del filme de Christopher Hampton (2004), un valor me-
ramente narrativo, sino que se preserva su valor simbólico como objetos 
que suscitan la sospecha, la incertidumbre, el desconcierto y la desola-
ción —como en el film de Jeanine Meerapfel (1988), pero de manera 
espectral y no solamente más intensificada—. Es evidente aquí que la 
estética transnacional de la memoria está en pleno proceso de consoli-
dación, mientras que en el caso de La amiga (Meerapfel, 1988) apenas 
estaba emergiendo. 

Imágenes 7a-7c. Objetos memoriales de la casa de los desaparecidos, padres de Mónica
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Fuente: Rodríguez, 2001.

El manejo de la voz en off es relativamente frecuente en la película y 
se presta también para pensar la espectralidad. Generalmente se usa para 
dar información sobre lo sucedido en el pasado, teniendo siempre como 
punto de escucha a la protagonista: Mónica escucha a los apropiadores 
discutir sobre la llegada de su abuelo, escucha desde la cocina las noticias 
que está viendo su madre sobre el proceso que los concierne, escucha el 
testimonio de una víctima del apropiador, escucha desde una esquina de 
la Plaza Rosada el discurso de una madre. 
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Estas voces en off invaden poco a poco el espacio auditivo, no solo de 
Mónica, sino del espectador, que al no ver su origen las resiente como 
espectros del pasado que se insertan en el presente. Ahora bien, el uso 
constante de este recurso da cuenta a su vez del registro informativo del 
discurso fílmico, es decir, de la importancia dada al valor documental y 
testimonial de la historia.

A diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), este valor docu-
mental y testimonial está enmarcado por un contexto en el que sobresale 
el éxito de la búsqueda de verdad y el reclamo de justicia de las Abuelas 
de Plaza de Mayo, por encima incluso de la reticencia de los hijos apro-
piados. 

Hay, por ejemplo, una escena en la que se le pide a un testigo dar su 
testimonio sobre el paradero de los padres de Mónica y las atrocidades 
cometidas en los campos de retención en el marco de un juicio penal. 
De igual forma, al mostrar el interés de la opinión pública por el proceso 
judicial y la actualidad de la problemática, la cinta da cuenta del impacto 
histórico que estaban teniendo los procesos judiciales relacionados con 
este tipo de crímenes, pero más generalmente con una reactivación de la 
justicia a nivel nacional e internacional. 

En 1997 el gobierno español expide una demanda de extradición de 46 
agentes de la represión y arresta a Adolfo Scilingo. En 1998 Jorge Rafael 
Videla, Emilio Eduardo Masera, entre otros, son arrestados en Argentina 
por los procesos de apropiación de menores, y ese mismo año Augusto 
Pinochet es arrestado en Londres, llamando la atención sobre los críme-
nes cometidos en el Cono Sur. 

Las asociaciones de Madres y de Abuelas dirían así que se vivía un 
momento en el que el mundo y, a través de él, el país tomaba consciencia 
de las dimensiones del drama vivido en Argentina (Tahir, 2015). A esto se 
sumaba que la multiplicidad de recuperaciones demostró que solo en al-
gunos casos los niños y las niñas vivían mal el encuentro y la convivencia 
con las abuelas, como fuel el caso de los hermanos Reggiardo Tolosa, y 
que por lo tanto dejarlos con sus apropiadores sería un error. 
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De hecho, dos personajes secundarios inspirados del caso de Carla 
Rutila Artés —Matilde y su nieta recuperada, Silvia—, las cuales llevan 
una vida conjunta en España, así como el reencuentro entre la nieta y el 
abuelo son una forma de insistir en este consenso.

Este registro documental es particularmente marcado en la secuencia 
en la que Mónica recorre la Plaza de Mayo. A lo largo de esta, la iconicidad 
propia de las asociaciones de familiares de los detenidos desaparecidos es 
abundante y la realizadora le da un tiempo diegético importante para que 
el espectador la descubra. 

Vemos así las fotos de carnet en las cartulinas y en la pirámide de la 
plaza, siluetas en cartón (otro de los distintivos propios de la lucha de 
las madres), pancartas con arengas rechazando las reparaciones y con el 
nombre de la asociación que ha tomado el relevo en la lucha (H.I.J.O.S.), 
a las Madres y Abuelas con sus pañuelos. Ya no solo se grita por los desa-
parecidos y por la justicia, ahora también se habla de “escrache popular”. 

Los planos subrayan la toma de la plaza por este conjunto de elemen-
tos icónicos (imágenes 8a-8d). La presencia de movimientos políticos de 
izquierda da muestra además de la convergencia de luchas que emergió 
de la crisis económica de final de siglo y de la reivindicación de la mili-
tancia política de los desaparecidos, por mucho tiempo ocultada. 

Este conjunto de elementos ofrece un contexto geográfico e histórico 
preciso a dicha iconografía. De igual forma, estos documentan la actuali-
dad, la vitalidad y la constante evolución de la militancia de las familias 
y de sus discursos, pero también anuncian un periodo de eclosión de la 
memoria y de consagración oficial de su relato con la llegada de Néstor 
Kirchner a la presidencia. 

Se evitan así las imágenes cliché que encontramos en el metraje de 
Christopher Hampton (2004) y, de igual manera, se problematiza la re-
presentación consensual, es decir, apolítica, del detenido desaparecido. 
La presencia de movimientos políticos de izquierda y el rechazo a las 
reparaciones del Estado, visibles en varias pancartas, pone incluso en 
entredicho las políticas humanitarias que acompañaron a los regímenes 
transicionales y a las convenciones internacionales sobre derechos humanos. 



Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine transnacional... 141-186

167 enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852

Imágenes 8a-8d. Iconografía de las asociaciones de familias: 
retratos de carnet, siluetas, marcha en la Plaza de Mayo
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Fuente: Rodríguez, 2001.

El día que no nací: el punto de vista de la sobrina

Como en el filme anterior, en El día que no nací (Micoud, 2010) la historia 
está contada desde el punto de vista de una víctima, María Falkenmayer, 
apropiada por una pareja de alemanes: la institutriz del jardín al que Ma-
ría asistía y su esposo, Anton, un empresario de la compañía en la que 
trabajaba el verdadero padre de la niña.

Con la desaparición de los padres, María es llevada a Alemania y solo 
tiempo después, cuando ya es adulta, regresa por azar a Argentina y se en-
cuentra con su pasado. Pero a diferencia de la cinta de Manane Rodríguez, 
aquí se construye una historia más íntima e individual, focalizada en el reen-
cuentro familiar y el conflicto del personaje principal y el apropiador, Anton. 

La historia no lleva el caso del ámbito privado al ámbito de lo público 
a través de registros documentales y testimoniales, como lo reivindica-
rían las estrategias discursivas de las abuelas. Se pone por encima de los 
reclamos de justicia el encuentro afectivo entre María y su familia congé-
nita y el desencuentro entre ella y el apropiador. 

De igual forma, se evita introducir dentro de la trama a la organización de 
Abuelas de Plaza de Mayo o a cualquier otra asociación. La abuela de María 
es así una persona de avanzada edad con problemas de memoria y son los 
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hermanos del padre desaparecido quienes hacen lo posible por restablecer el 
contacto con María, sin por ello hacer alusión a la asociación Herman@s.4

La ausencia de los organismos intermediadores compuestos por fa-
miliares subraya el tono privado del filme y, en consecuencia, marca una 
pauta moral que no estaba presente en las otras historias. Los imperativos 
de verdad pueden ser conseguidos por confesión voluntaria y no nece-
sariamente por un juicio de verdad exigido por un organismo social o 
judicial. La historia se acercaría así a la obra de Luis Puenzo (1986), La 
historia oficial, sin por ello victimizar al victimario, pero sí incitando una 
cierta compasión respecto al mismo. 

La ausencia de los organismos y de los procesos judiciales silencia 
sin embargo un pasado violento. Como se sobreentiende en uno de los 
diálogos con Alejandro, un policía que se vuelve amante de la protago-
nista, María prefiere no saber nada del pasado del apropiador por miedo 
a encontrarse con verdades insoportables. Subyace así una amnistía tácita 
que se conjuga con la pauta moral mencionada anteriormente. 

No obstante, este silencio aparece también como una huella de una 
herida difícil de cerrar y de curar, una herida que afecta las relaciones 
intrafamiliares y la comunicación entre la población afectada y las ins-
tituciones. Ello lo demuestra el encuentro entre la familia de María y 
Alejandro, que al ser un policía prefiere ocultar su identidad para no tener 
un conflicto con ellos, enturbiando así la comunicación y sugiriendo que, 
a falta de justicia, la reconciliación necesita de silencio.

Al eliminar a las asociaciones de familias, esta cinta de Florian Micoud 
(2010) elimina también la iconografía humanitaria que las distingue. Se 
retoman en cambio algunos elementos típicos de las historias sobre la re-
cuperación de apropiados, que aparecen en el filme de Manane Rodríguez 
(2001): por un lado, el reconocimiento físico de la hija apropiada por la 
familia congénita; por otro, la reminiscencia de episodios ocultos en el in-
consciente y el redescubrimiento de objetos, fotografías y espacios que la 
hija compartía con sus padres. Estos despiertan distintas emociones, ca-
racterísticas de lo que se ha dado en llamar postmemorial (Hirsch, 2016).

4 Asociación fundada en 2002 con el apoyo de las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora.
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Se podría incluso realizar una breve comparación. En los dos filmes 
el agua y la canción de cuna son, por ejemplo, elementos centrales de la 
reminiscencia. En Los pasos perdidos (Rodríguez, 2001) los dos están 
presentes en el sueño recurrente de Mónica; en El día que no nací (Mi-
coud, 2010), en la práctica deportiva de María, la natación, que la lleva a 
encontrarse en una situación en la que escucha una canción de cuna que 
le es familiar. Tanto el agua como la canción guardan una fuerte relación 
con el proceso de maternidad, siendo además el baño en una tina o en una 
piscina una metáfora del útero de la madre. 

Por otra parte, los objetos y las fotografías tienen un valor narrativo, 
similar a lo que sucede en el film de Christopher Hampton (2004). Tanto 
el muñeco de peluche que encuentra María como las fotografías que des-
cubre sirven de pista para hacer avanzar la narración y poner en tela de 
juicio los silencios del apropiador. No obstante, tanto el peluche como las 
fotografías tienen también un valor memorial crítico. Como la canción de 
cuna, el peluche detona una reminiscencia sobre el pasado que despierta 
incertidumbre y desconcierto. 

Se trata de un ratón del tamaño de un bebé cuyos ojos y orejas grandes, 
y mirada triste interpelan a los personajes (imágenes 9a-9c). Pero tam-
bién, por un efecto de metonimia, el muñeco cuestiona el acto de comprar 
un bebé como si estuviera en una vitrina de objetos recuperados, así como 
lo habría hecho el apropiador; al fin y al cabo, un empresario que se apro-
vechó de su situación económica privilegiada para llevarse a María.  

Imágenes 9a-9c. Objetos memoriales: el peluche de María 
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Fuente: Micoud, 2010.

Las fotografías, por su parte, articulan espacio y memoria, y estable-
cen el lazo filial con el desaparecido. Así, por ejemplo, una fotografía 
sirve para transformar en espacio de memoria a la lavandería en la que 
trabajaba la madre de María, y otra para que el protagonista reconozca a 
su padre y a su madre embarazada. Este recurso aparece también en Los 
pasos perdidos (Rodríguez, 2001), pero esta vez se trata de la casa de los 
padres de la apropiada y de la imagen de la madre con la apropiada cuan-
do era una bebé (imágenes 10a-10d).
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Imágenes 10a-10d. A la izquierda, El día que no nací; a la derecha, Los pasos perdidos
 

 

Este tipo de fotografías nos llevan a reconsiderar el desaparecido mo-
délico transnacional desde la perspectiva de su vida familiar y, en el caso 
de El día que no nací (Micoud, 2010), de su vida laboral. De cierta forma, 
estas imágenes humanizan a la víctima y superpone su integridad como 
individuo a cualquier tipo de juicio político que se pueda hacer de él. 

De hecho, la respuesta que recibe la protagonista cuando le pregunta 
al apropiador a qué se refiere con que sus padres desaparecieron no hace 
ninguna alusión al contexto político: “Los militares los secuestraron y 
nunca más se supo de su paradero”. La respuesta es lacónica y directa, 
y con ello se evacúa toda discusión de si se lo merecían o no, si fueron 
excesos o no. Lo que está claro es que este fue un crimen cometido contra 
hombres y mujeres que como muchos otros jóvenes empezaban una vida 
familiar y laboral. 

Por último, cabe preguntarse si la distinción entre una historia que, a 
través de las fotografías, hace hincapié en el espacio laboral, El día que 
no nací (Micoud, 2010), y otra en el espacio familiar, Los pasos perdidos 
(Rodríguez, 2001), depende de adaptaciones de un tema de alcance trans-
nacional a culturas y valores nacionales. 
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En otras palabras, la primacía dada al espacio del trabajo en Alema-
nia y al espacio de la familia en España son dos variables culturales que 
inciden en la configuración de la historia, sin por ello olvidar que esto 
también obedece al mercado de explotación de cada filme. Este es el tema 
que trataremos a continuación focalizándonos en el star system de cada 
producción.

Actores, madres, abuelas y terrorismo de estado

Edgar Morin (2015) señala que una estrella se construye a partir de una 
dialéctica entre los héroes encarnados por el actor y su personalidad, la 
cual depende de la imagen construida por la maquinaria mediática del 
star system al que pertenece. Richard Dyer (2004) añade a este respecto 
que la imagen proyectada por un actor, en este caso una estrella, supone 
un nivel de intertextualidad en el que está en juego un imaginario colec-
tivo propio de un territorio y una época.

Tanto la imagen de un actor, su estrellato, como el imaginario colectivo 
que está detrás inciden en la reconstrucción del pasado y en la mediación 
de la violencia, estableciendo una dirección axiológica particular, es de-
cir, una manera de valorar los hechos del pasado. Veamos película por 
película.

La amiga: ¿madres europeas?

En el caso de La amiga (Meerapfel, 1988), la actriz principal, Liv Ull-
man, es una estrella del cine de autor europeo, cuya imagen de mujer 
intelectual linda con el militantismo feminista. Recordemos que fue la 
principal actriz de Ingmar Bergman, en cuyas películas encarnó perso-
najes femeninos límite, con una fuerte personalidad, y en el marco de un 
cine que exploraba la feminidad desde el punto de vista de la intimidad 
(Persona [1966] o La hora del lobo [1968]), y desde el punto de vista 
de la institución familiar y el matrimonio (Escenas de la vida conyugal 
[1973], Sonata de otoño [1978]). 
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A su vez, Liv Ullman es asociada a las luchas feministas desde los 
años setenta por haber participado en la fundación del Tribunal Inter-
nacional de Crímenes contra la Mujer y luego, en la de la Comisión de 
Mujeres Refugiadas. Sin duda alguna esta faceta mediática de la actriz 
fue determinante para justificar su rol en este filme. 

Su reputación relegitima la importancia internacional de la lucha de 
las Madres de Plaza de Mayo, así como se constituye en prueba del al-
cance internacional de la misma. En un contexto local en el que avanzan 
las amnistías, Liv Ullman aparece como una figura comprometida que 
presta su capital actoral, su poder mediático y su posición letrada para ser 
la portavoz solidaria de una agrupación marginal, víctima de la violencia, 
que busca ser escuchada. 

Desde un punto de vista histórico, resulta entonces emblemático que 
una extranjera haya asumido el rol de una de las madres, extranjeras en 
su propio país. Dicha legitimación internacional es favorecida, además, 
por un cine que se aleja del panfleto político, se apoya en lo documental, 
se distancia de la representación directa y espectacular de la violencia 
para proponer una estética más naturalista y poética, y se inscribe en una 
cultura humanitaria internacional cada vez más imperante. 

La cinta tendería así a adoptar un discurso cercano al testimonio ade-
lantado por los partidarios de la emergencia de los estudios subalternos 
(Beverley, 2004) y derivado del compromiso sociopolítico y las aspira-
ciones estéticas e ideológicas de élites progresistas europeas. La amiga 
(Meerapfel, 1988) entraría en resonancia, por ejemplo, con las películas 
Estado de sitio (Costa Gavras, 1972) o Missing (Costa Gavras, 1982). 

Por otro lado, pasar por esta actriz implica europeizar la representación 
de las Madres de Plaza de Mayo y superponer a su discurso un feminismo 
accesorio para las madres. Como lo señala Nadia Tahir (2015), para esta 
asociación las cuestiones de género fueron secundarias en relación con la 
cuestión del rol de la madre en la sociedad. 

Si bien esta hibridación es equívoca, constituye parte fundamental de 
una retórica propia del filme que abre el horizonte de expectativas a un 
público europeo. Para familiarizar aún más a este público con la pro-
blemática argentina, Jeanine Meerapfel (1988) y los demás guionistas 
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añadieron a los dos personajes principales un origen judío, homologando 
así el exterminio de los judíos en Europa al exterminio de jóvenes mili-
tantes en Argentina, algo que, a diferencia de la cuestión de género, era 
un argumento utilizado por las Madres de Plaza de Mayo. 

Ahora bien, esto no hubiera sido posible si no fuera por un proceso 
de globalización de la memoria del Holocausto que supuso su transfor-
mación en un tropo transnacional que, como lo indica Andreas Huyssen 
(2002), se ha vuelto una de las condiciones y uno de los prismas para que 
el espectador occidental perciba y reconozca otros genocidios. 

Imaginando Argentina: madres figurantes

Como en el caso anterior, en la película de Christopher Hampton (2004) 
el actor principal, Antonio Banderas, es un vedete indisimulable. Nacido 
en el cine español independiente al lado de Pedro Almodóvar, rápidamen-
te Antonio Banderas se transformó en uno de los principales actores del 
star system de Hollywood. 

Hasta el estreno de Imaginando Argentina (Hampton, 2004), su ima-
gen ha sido construida alrededor de una masculinidad hispano-latina, 
seductora y guerrera (Átame [Pedro Almodóvar, 1990], Desperado [Ro-
bert Rodríguez, 1995], La máscara del Zorro [Martin Campbell, 1998]); 
de un cuerpo erótico, un rostro romántico y una sexualidad flexible (La 
ley del deseo [Pedro Almodóvar, 1987], Filadelfia [Jonathan Demme, 
1993], Two much [Fernando Trueba, 1995]); de sus roles como héroe 
(La máscara del Zorro [Campbell, 1998], Ballistic [Wych Kaosayanan-
da, 2002]), y de sus roles en películas históricas sobre la vida política y 
artística de América latina (De amor y de sombras  [Betty Kaplan, 1994], 
Evita [Alan Parker, 1996], Frida [Julie Taymor, 2002], Pancho Villa 
[Bruce Beresford, 2003]). 

Por otro lado, el representante hispano del star system estadouniden-
se no escapa a la vida de Hollywood: se casó con otra estrella, Melanie 
Griffith, lo siguen los paparazis, tiene sus propios negocios —un restau-
rante, un perfume, entre otros— y cuenta con un avión privado. Además, 
Banderas representa el sueño americano: hijo de profesionales de clase 
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media, llegó a Hollywood sin hablar inglés y poco a poco, trabajando en 
múltiples producciones, conquistó un lugar en los estudios californianos.

Escoger a tal actor significa, por lo tanto, que la producción se dispone 
a explotar el mercado que el mismo actor ha construido, en este caso, y 
principalmente, el de su faceta histórica relacionada con América latina. 
El tema de los desaparecidos emerge aquí como un pretexto comercial 
para agotar dicha faceta. 

La desaparición forzada es utilizada como materia prima para gene-
rar un producto de explotación y de exportación internacional, más aún 
cuando el caso argentino es la matriz del desaparecido modélico trans-
nacional. Por la misma razón, y paradójicamente, el filme depende de 
mecanismos propios de la industria del espectáculo y del capitalismo li-
beral, aproximándolo así a prácticas de los regímenes dictatoriales del 
Cono Sur (Page, 2009; Pigna, 2005).

Además de su faceta “histórica”, la producción saca también provecho 
de la sensualidad corporal del actor. Cada vez que Carlos tiene una visión 
entra en un trance que tira sus raíces de uno de los mitos fundadores del 
cine: la histeria (André, 2011). Más que producto del drama del persona-
je, las alucinaciones de Carlos parecen síntomas de un cuerpo erotizado, 
el de Antonio Banderas, por la industria del cine, al punto que estas se 
vuelven parte del artificio fílmico y, por lo tanto, del espectáculo. 

Las escenas de violencia seducen al espectador mostrándole cuán ca-
paz es el cine de hacer creíble una fantasía y de presentar escenas realistas 
de extrema violencia, y lo consuelan develándole verdades desconocidas, 
el paradero de un desaparecido, y dándole la oportunidad de presenciar 
los “excesos” de un régimen militar sin ser afectado ni llamado a la ac-
ción o al compromiso. 

De cierta forma, como lo diría Susan Sontag (1966) respecto al cine de 
desastres, en Imaginando Argentina (Hampton, 2004) se busca satisfacer 
al espectador a través de una extrema simplificación moral, es decir, a 
través de una historia moralmente aceptable que permita dar libre cause a 
la apatía y a la fascinación del horror, de lo sensacional y de lo folclórico. 

En esta situación cabe no solo el actor, sino también todo un conjunto 
de recursos fílmicos propios del cine de acción de Hollywood, así como 
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de la cultura memorial, desde el tropo del Holocausto hasta los vuelos de 
la muerte. El cine en tanto que industria se superpone así a la representa-
ción del pasado y aprovecha la obsesión memorial de los últimos tiempos 
(Traverso, 2005) para empaquetarlo y conmemorarlo espectacularmente. 

Los pasos perdidos: abuelas y nietas en España

En Los pasos perdidos (Rodríguez, 2001), el elenco es más equilibrado 
que en las dos películas anteriores. Si bien hay figuras importantes del 
cine argentino tales como Federico Luppi y Luis Brandoni, y del cine 
español, como Concha Velasco, el personaje principal es actuado por Ire-
ne Visedo. Ella es una actriz que por ese entonces apenas empieza a ser 
conocida en España por su participación en una de las series televisivas 
más importantes sobre la transición española a la democracia: Cuéntame. 

Tal como su personaje, Irene Visedo está en proceso de construir una 
identidad dentro de la industria audiovisual española. Por el contrario, los 
otros tres actores tienen un perfil más o menos establecido y quizás el más 
sobresaliente es el de Federico Luppi, actor de referencia de filmes de 
corte político, dirigidos por Héctor Olivera y por Adolfo Aristarain, que 
marcaron la historia del cine argentino: La Patagonia rebelde (1974), en 
donde también participa Luis Brandoni, y No habrá más penas ni olvido 
(1983), por lo que respecta al primero; Tiempo de revancha (1981) y Un 
lugar en el mundo (1992), por lo que respecta al segundo. 

En todas estas películas los personajes de Federico Luppi encarnan una 
resistencia ante poderes estatales o empresariales poderosos. El haberlo esco- 
gido para el rol de Bruno Leardi, el abuelo, resultaba así coherente con la 
imagen del actor. Y si bien la cuestión de género resulta extraña, inspirado en 
el poeta Juan Gelman, el personaje se legitima en una base histórica. 

Por otro lado, es de remarcar que este elenco pasa del cine a la tele-
visión con regularidad, generando una porosidad entre los dos medios, 
que está también presente en la película, dado que coincide con una ola 
mediática abocada al tratamiento de los crímenes de la dictadura y de los 
diferentes procesos en curso (Feld, 2004). 
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No es extraño a este respecto que la historia posea elementos narra-
tivos propios del melodrama y que su discurso tienda hacia un nivel 
informativo y hacia una posición cada vez más consensual respecto a 
la importancia de las asociaciones de madres y abuelas. Además, a dife-
rencia de El día que no nací (Micoud, 2010), el rol de la actriz principal, 
Irene Vicedo, es transparente y no tiene connotaciones feministas, fa-
cilitando la identificación de una amplia gama de espectadores con el 
personaje.   

Por último, resulta emblemático que una película realizada fuera de 
Argentina sea una de las primeras de una larga serie en tratar el tema de 
las apropiaciones de menores. Ello prueba que la problemática había tras-
pasado fronteras y que casos como el de Carla Rutila Artés y su abuela, 
Matilde Artés Company, tuvieron un impacto en España. 

En tal país el tema de la apropiación ilegal de menores durante y des-
pués de la dictadura franquista era hasta apenas hace un par de años un 
tabú. Es posible que, a través de un problema mayoritariamente argen-
tino, es decir, extranjero, los españoles estuvieran comenzando a tocar 
fibras profundas de su propia historia. En este sentido, parecería lógico 
y hasta previsible que Irene Vicedo se haya transformado en una de las 
protagonistas de Cuéntame.

El día que no nací: sobrinas en un mundo alemán

Finalmente, en la película de Florian Micoud (2010), los dos principales 
actores son alemanes, Jessica Schwarz y Michael Gwisdek, que en el mo-
mento de la realización del filme ya eran lo suficientemente reconocidos 
como para constituir una pareja que en sí sola es sugerente. 

Jessica Schwarz venía de interpretar a una de las actrices alemanas 
más populares internacionalmente, Romy Schnider, en un biopic para la 
televisión alemana, consagrándose así, poco tiempo después de haber de-
jado el modelaje, como una figura del cine y la televisión nacionales. 

Michael Gwisdek, por su parte, es un actor conocido por sus roles 
secundarios en Encuentros nocturnos (Nachtgestalten, Andreas Dresen, 



Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine transnacional... 141-186

179 enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852

1999), por el que ganó un Oso de plata, en Adiós a Lenin! (Good bye 
Lenin!, Wolfgang Becker, 2003) o en Las partículas elementales (Ele-
mentarteilchen, Oskar Roehier, 2006), por mencionar los títulos más 
interesantes. 

Con este dúo de actores se da por hecho que el filme era dirigido a un 
público alemán, pero además que el grueso del drama tenía que provenir 
de la relación afectiva entre sus dos personajes. Era de esperarse, además, 
que Jessica Schwarz tuviera el rol dominante y guiara al espectador a lo 
largo de la cinta, mientras que Michael Gwisdek tendría que asumir un 
rol secundario y estar ahí para hacer relucir a la estrella. 

La concentración de la acción en estos dos actores limita, por tanto, el 
campo de acción de los actores argentinos y tiene como consecuencia, en 
el plano de la historia, que lo que interpretan estos últimos, las víctimas 
de la violencia, así como su principal objetivo, justicia, quede supeditado 
a un problema que no sale de lo privado e intrafamiliar, como tampoco 
del territorio nacional de donde provienen los actores principales. Dicho 
de otra forma, la película depende de códigos y estrategias de mercado 
propios a la industria alemana.

Por otro lado, vale la pena preguntarse si el hecho de haber recurrido 
a estos actores determinó también el tipo de discurso moral del filme. El 
personaje de Michael Gwisdek, Anton, confiesa rápidamente la verdad, 
dice que hubo una apropiación, algo que podría resultar extraño a los ojos 
de las Abuelas de Plaza de Mayo, dado que generalmente hay reticencia 
y ocultamiento. 

Con ello y a pesar de todo, el personaje gana en empatía, pero, sobre 
todo, el actor es de alguna forma protegido. A su vez, el personaje de 
Jessica Schwarz, María, no cede ante la presión de su tía de juzgar a An-
ton, lo que equivale a protegerlo de nuevo y a demostrar el carácter y la 
superioridad del personaje, así como de la actriz. 

Subrayemos además que el hecho de que María no hable nada de es-
pañol marca una separación radical con su familia congénita y que al 
enamorarse de un policía, a pesar del malestar que puede causarle a su 
familia, asume un rol en el límite de lo provocador. 



David Jurado

180 Cine y violenciasnúm. 8

De nuevo, en los dos casos se está ante una situación en la que se pro-
tege un territorio excepcional construido alrededor de los dos actores, en 
donde la verdad es relativamente espontánea y accesible, y en donde la 
justicia no pasa por un tribunal extranjero, sino por el perdón y el juicio 
moral intrafamiliar. Se podría llegar a decir que de esta forma se preserva 
la identificación del espectador con los personajes y con los actores, y, 
por extensión, la identidad nacional y la apuesta industrial.

Conclusiones: el pasado argentino en un cine transnacional

Muestra del conjunto de coproducciones internacionales sobre las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo, este corpus revela que el tema ha 
tenido resonancia internacional, pero que en cada caso el pasado está 
sometido a variantes históricas, ideológicas y comerciales particulares. 

Desde una perspectiva cronológica es difícil afirmar, como lo hace 
Gustavo Noriega (2009) tomando ejemplos del cine argentino, que se 
ha tendido hacia un cine más reflexivo y lúdico. Se puede no obstante 
constatar que el tono íntimo es más dominante en los ejemplos más con-
temporáneos, algo que puede obedecer a la popularidad del documental 
autobiográfico (Piedras, 2014). Lo que está claro es que el relevo gene-
racional de las madres y abuelas a los hijos y hermanos ha marcado una 
transformación sustancial. 

Se ha constatado, por otro lado, que la relación entre los discursos pro-
pios de las asociaciones de familiares y aquellos implícitos en los relatos 
fílmicos varían. Pueden ser convergentes (La amiga [Meerapfel, 1988] y 
Los pasos perdidos [Rodríguez, 2001]), divergentes (Imaginando Argen-
tina [Hampton, 2004]) o alternos (El día que no nací [Micoud, 2010]). 

El tipo de caracterización dado a las asociaciones de madres o de 
abuelas influye en esta relación: cuando están presentes y son principales 
(La amiga [Meerapfel, 1988]) o secundarias (Los pasos perdidos [Ro-
dríguez, 2001]) la relación es convergente; cuando están presentes y son 
figurantes la relación es divergente (Imaginando Argentina [Hampton, 
2004]), y cuando no están presentes la relación es alterna (El día que no 
nací [Micoud, 2010]).
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La manera en la que se representa al desaparecido modélico trans-
nacional depende a su vez de esta relación: cuando hay convergencia 
aparece localizado y su representación evoluciona según las transforma-
ciones del discurso de las asociaciones; cuando no hay convergencia o 
se trata de un discurso alterno aparece deslocalizado y volcado hacia su 
tipificación más abierta y general, que finalmente proviene de su defini-
ción jurídica internacional. 

El corpus presentado también da muestra del uso de recursos propios 
de la cultura transnacional de la memoria sobre pasados violentos. Estos 
recursos son estéticos, se utilizan objetos, espacios y fotografías íntimas 
que pueden llegar a ser espectrales; son documentales y pedagógicos, se 
basan en testimonios y en datos históricos; son narrativos, se construyen 
en función de la defensa de derechos fundamentales, de un deber me-
morial heredado del tropo global del Holocausto y de la incertidumbre 
provocada por la desaparición forzada, y son de mercado, buscan un pú-
blico afín a la lucha por la defensa de los derechos humanos. 

Como todo en esta cultura de la memoria, la estandarización de estos 
recursos puede significar la reificación del pasado y su transformación 
en un objeto de consumo, rentable y neutro. No obstante, como se viene 
planteando, su utilización va ligada a la postura ideológica, al posicio-
namiento histórico y geográfico, y a la apuesta comercial de cada filme.

Finalmente, el interés por realizar películas desde afuera de Argentina 
sobre este tipo de temas tiene distintas variantes: político, influido por un 
sentimiento de solidaridad de parte de una élite cultural europea (La ami-
ga [Meerapfel, 1988]); comercial y neocolonial (Imaginando Argentina 
[Hampton, 2004]); mediático y memorial, ligado a procesos históricos 
locales (Los pasos perdidos [Rodríguez, 2001]), o comercial y divulga-
tivo (El día que no nací [Micoud, 2010]). Un estudio de la recepción de 
estos filmes en sus respectivos mercados podría dar más pistas respecto al 
alcance de estas producciones memoriales y el horizonte de expectativas 
del cual dependen.
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