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Introducción

Ana Ramos*1

José María Bompadre**2

La convocatoria para este dosier invitaba a reflexionar en torno a una 
pregunta específica: ¿De qué tratan los procesos de memoria cuando 
son encarados colectivamente como proyectos políticos por los grupos 
subordinados? Esa misma invitación anticipaba la importancia de tener 
en cuenta que esos trabajos de recuerdo, además de políticos, suelen ser 
afectivos y que no solo están interesados en organizar las experiencias 
del pasado, sino también en producir conocimientos significativos sobre 
el presente y el futuro. Además, al definirlos como políticos, se estaba 
invitando a pensar cómo esos proyectos se posicionan para resistir o 
luchar en un campo de fuerzas desventajoso.

Con esa invitación —tan parcialmente interesada de parte nuestra— 
llegaron los trabajos que componen este número de la revista, desde 
diferentes lugares geográficos, con distintos conflictos en foco y refirien-
do a diferentes grupos sociales. Afortunadamente, nos toca a nosotros 
presentarlos e introducirlos en el debate más amplio de los estudios de 
memoria.

* Doctora en antropología Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cam-
bio de la Universidad Nacional de Río Negro, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas, Argentina. aramosam@gmail.com 
** Doctor en antropología. Universidad Nacional de Córdoba e Instituto de Culturas Aborígenes, 
Argentina. jomabom@yahoo.com.ar
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El contexto de producción de las memorias subordinadas

Recordar es una acción recurrente en la vida humana. Podría afirmarse 
que traer el pasado al tiempo presente es una actividad constitutiva de 
las prácticas sociales en todos los grupos humanos. Empero, son tantas 
las actividades que se ponen en juego en esos procesos de recordar que 
siempre es tarea de una compilación organizar el recorte y su perspectiva.

Los llamados estudios sobre memorias reconocen discusiones des-
de la primera mitad del siglo pasado. Los pioneros trabajos de Maurice 
Halbwachs (1992), publicados originalmente en 1925, establecieron las 
aproximaciones en relación con el carácter colectivo de las memorias, que 
derivaron en numerosos debates sobre su papel en la producción historio-
gráfica y en el hacer de las ciencias antropológicas, entre otras disciplinas 
(Ramos, Crespo y Tozzini, 2016). No obstante, es desde la década de los 
setenta cuando reconocemos un enfático interés por los estudios que vincu-
lan pasado y memoria (Nora, 1989; Olick y Robbins, 1998).

El objetivo de este número no consiste en realizar un mapeo de dichos 
abordajes en clave histórica, sino en contribuir a la discusión sobre el 
carácter político de las memorias. En este sentido, nos interesa recupe-
rar algunas cuestiones centrales que nos permitan examinar los alcances, 
efectos e intereses sobre los usos del pasado, y los sentidos y significados 
que tienen las memorias para los sujetos cuyas experiencias del pasa-
do fueron negadas por los Estados nación y los imaginarios dominantes 
(Abercrombie, 2006). A su vez, capitalizaremos miradas que triangulan 
enfoques teóricos con presupuestos metodológicos y epistemológicos, 
los que nos permitirán comprender y explicar casos particulares empla-
zados desde la experiencia etnográfica.

Las operaciones de la memoria suelen ser experimentadas como “re-
cuperación del pasado” cuando la actividad de recordar colectivamente 
es llevada a cabo en el marco de procesos históricos de subordinación y 
alterización (Briones, 1998). En esos contextos, la memoria contribuye 
a regenerar los vínculos y sentidos de pertenencia que fueron histórica-
mente desestructurados (Carsten, 2007), así como a orientar en términos 
políticos acciones colectivas de denuncia, resistencia y lucha. 
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Siguiendo a Ramos, Crespo y Tozzini (2016), reconocemos trata-
mientos disimiles sobre el derecho a la memoria y sus relaciones con la 
constitución de proyectos políticos de pertenencia compartida en con-
textos de subordinación. En principio, los planteos teóricos coinciden en 
que para pensar los procesos de memoria de los grupos subordinados se 
debe hacer foco en los contextos hegemónicos de su producción. Desde 
este ángulo, diversos autores dieron cuenta de los diferentes dispositivos 
de disciplinamiento que el poder pone en juego para normativizar las in-
terpretaciones del pasado y, con esos encuadres (Pollak, 2006), regular el 
orden social hegemónico. 

En La ideología alemana, Marx y Engels (1974) afirmaron tempra-
namente que “las ideas de la clase dominante son las ideas de la clase 
dominante de cada época; o dicho en otros términos, la clase que ejerce 
el poder material dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder 
espiritual dominante” (p. 50). 

Importa considerar, entonces, que las disputas por la interpretación 
del pasado se llevan a cabo en los horizontes discursivos en los que la 
hegemonía ha instalado un orden conceptual, con pretensión de delimitar 
los alcances de todo lo decible y lo pensable en la totalidad social. Esos 
horizontes aseguran la división del trabajo discursivo (Angenot, 2010), 
articulan conceptualmente una lógica particular del mundo, adminis-
tran la verosimilitud de los relatos y producen los silencios estratégicos 
(Trouillot, 1995).

Sin embargo, los recuerdos excluidos y silenciados son también los re-
cuerdos con potencial político para proponer inversiones, impugnaciones 
y transformaciones en esas matrices hegemónicas de inteligibilidad del 
pasado. En esta línea, pensar acerca del trabajo de las memorias subal-
ternas resulta imprescindible, no solo para poner en cuestión los campos 
o repertorios contenciosos que se pretenden imponer (Roseberry, 1994), 
sino también para seguir pensando futuros posibles.

En la tarea de resignificar procesos de violencia, silencios, memorias 
dolorosas y experiencias traumáticas, los grupos subordinados encaran 
también una profunda reflexión sobre los presupuestos epistemológicos 
que condicionan las formas de negociar su “ser juntos” (Massey, 2005). 
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Por eso, los proyectos de recordar colectivamente también son proyectos 
de producción de conocimientos. 

Esto nos lleva, como analistas, a empezar por comprender los mar-
cos de interpretación que los sujetos ensayan y van poniendo en juego 
en cada actividad de reconstrucción del pasado, que siempre es también 
una actividad de problematización del presente con proyección al futuro 
(Franco y Levín, 2007).

Los pioneros estudios del Popular Memory Group (1998) nos brin-
daron unas de las primeras claves metodológicas para el estudio de las 
memorias de grupos subalternizados y de sus articulaciones con las tra-
mas de la hegemonía. Esta mirada propició investigaciones más atentas a 
las arenas de disputas en las que participan las memorias y a las variadas 
maneras en que los grupos subalternizados se apropian, resignifican y 
reorganizan las memorias oficiales.

En estas coordenadas, las memorias subalternas contraponen sentidos 
otros a aquellos instituidos con pretensión de univocidad y homogenei-
dad. Por eso, entendemos que es ese trabajo de contraposición el que 
imprime a las memorias subordinadas el potencial impugnador y disrup-
tivo que distintos autores han puesto en relieve. 

Las oposiciones que estas memorias promueven no solo inciden en el 
ordenamiento conceptual del discurso, sino que, en ocasiones, también 
inciden en los ordenamientos afectivos y ontológicos con los que orga-
nizamos nuestras realidades y habitamos en el mundo (Blaser y De la 
Cadena, 2009). 

Adentrarnos en las disputas entre las memorias oficiales y las sub-
alternas nos conduce metodológicamente a definir un campo analítico 
capaz de dar cuenta de las modalidades complejas de sus enfrentamien-
tos, vinculaciones y articulaciones. Es en las tramas de la hegemonía 
donde los sujetos reclaman ser comprendidos en sus propios términos, 
habilitar lugares de enunciación hasta entonces impensables, objetivar 
nuevos reclamos y articular de otras formas sus alianzas políticas y vín-
culos afectivos. Estas tramas, por otra parte, se reorganizan según los 
contextos sociohistóricos y cambiantes de su (re)producción.
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En cada contexto histórico, las experiencias de desigualdad se es-
tructuran con diferentes vocabularios de exclusión; por ende, los sujetos 
que viven cotidianamente los efectos de esas lógicas se irán encontran-
do en diferentes lugares. Esto es porque cada ordenamiento histórico 
de la política define ciertos lugares de inclusión y de exclusión como 
problemáticos. 

Siguiendo las ideas de Rancière (1996), podríamos decir que la 
memoria de los grupos subalternizados plantean ciertas desidentifica-
ciones con los lugares disponibles para su reconocimiento en la política 
al mismo tiempo que, en ocasiones, promueven un modo de subjetivar 
posiciones políticas que resultan desafiantes porque, hasta ese entonces, 
eran impensables. 

En breve, las memorias subalternas pueden llegar a desafiar concep-
tualmente el orden social naturalizado y, a veces, también logran disputar 
el monopolio de la producción del discurso político. Ahora bien, importa 
señalar aquí que las mismas no deben ser tratadas analíticamente como 
constructos homogéneos, coherentes y estables. 

La producción de recuerdos en común, de textos del pasado signi-
ficativos para un nosotros en formación —y para un aquí y un ahora 
específicos—, es siempre una negociación conflictiva entre trayectorias 
sociales, e incluso no humanas, que deben encontrar similitudes entre sus 
muchas heterogeneidades (Massey, 2005). 

Frente a los contextos históricos cambiantes y a la negociación perma-
nente, las significaciones sobre el pasado no tienen carácter inmutable, 
así como las imágenes del pasado que se iluminan desde el presente no 
son siempre las mismas. La estructuración de los relatos de memoria re-
conoce una combinación compleja de visibilidad y latencia, de silencios 
y olvidos estratégicos, aun cuando vaya fijando puntos provisorios de 
anclaje para la interpretación, la subjetivación política y la pertenencia 
afectiva a un colectivo. 

Por ello, cualquier estudio en el que estén involucradas las memorias 
de grupos subalternizados nos exige reconocer sus contextos específicos 
de producción: esos lugares de liminalidad subyacente y constitutiva que 
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impiden que la memoria clausure de forma determinante y estable alguna 
interpretación del pasado.

Sostenemos que un abordaje político sobre las memorias implica con-
siderar las condiciones de posibilidad que son puestas en debate por el 
grupo que, al recordar, pugna por un reconocimiento en los términos que 
le son negados. La tarea de quienes estamos interesados en comprender 
esos procesos consiste, entonces, en aportar para la construcción de un 
enfoque teórico-metodológico que intersecte dialécticamente coacción y 
libertad, sujeción y procesos de resistencia, normativización del pasado 
y agencias creativas. 

Desde diferentes territorios y recuperando experiencias diversas, los 
artículos que componen este número tematizan y problematizan aristas 
diferentes sobre el estudio de las memorias subalternizadas. Desde un 
abordaje etnográfico, los trabajos aquí reunidos nos invitan a pensar la 
interseccionalidad entre planos de reflexión teórica, epistémica y meto-
dológica, pero también a pensar, desde experiencias situadas, diferentes 
dimensiones de los procesos de memoria emprendidos por colectivos que 
buscan tener un mayor control sobre sus vidas u orientar sus proyectos 
de lucha. Los apartados que siguen a continuación recorren algunas di-
mensiones de la memoria en las que se detienen las reflexiones de los 
artículos que conforman este dosier. 

La memoria como campo de batalla

[Él] tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detrás, desde 
los orígenes. El segundo le cierra el camino hacia adelante. Lucha 
contra ambos. En realidad, el primero le apoya en su lucha contra 

el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y de la misma manera 
el segundo le apoya en su lucha contra el primero, le empuja 

hacia atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque aparte de los 
adversarios, también existe él, ¿Y quién conoce sus intenciones? 

Siempre sueña que en un momento de descuido —para eso hace falta 
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una noche inimaginablemente oscura—pueda escabullirse del frente 
de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de 

los combatientes, como árbitro. 

Arendt

Una de las preocupaciones que convocan a los autores de ese dosier es la 
de comprender la memoria cuando esta acompaña los proyectos políticos 
de grupos sociales que buscan revertir sus condiciones de subordinación 
y alterización. Se trata de una memoria que ha sido históricamente 
amenazada —fragmentada, utilizada con otros fines, domesticada o 
negada—, pero también una memoria a la que se le confían los sentidos 
de una futura emancipación. 

En este doble carácter de ya no ser y de volver a ser, la memoria suele 
ser pensada como un hacer permanente, como un arduo trabajo de res-
tauración y reactualización de sus sentidos más potentes para orientar las 
acciones colectivas. Ahora bien, esta tensión entre sentidos de pérdida y 
de regeneración se subsume en otra disyuntiva más estructural. 

Por un lado, rememorar experiencias del pasado y organizarlas en mar-
cos significativos para el presente exige trabajar con recuerdos, olvidos 
y marcos que fueron impuestos. Por otro lado, proyectar hacia el futuro 
implica identificar aquellas velocidades y direcciones en las que nos ve-
mos envueltos como sujetos históricos y revertirlas con el fin de lograr 
una mayor autonomía y control sobre nuestras opciones de mundos. Es 
en ese punto en el que la memoria se constituye como el campo en el que 
se libran las batallas en las que estamos comprometidos en el presente. 

En este sentido, Arendt (2016) sostiene que la lucha a la que refiere 
Kafka comienza cuando alguien toma conciencia de su inclusión en el 
curso de la acción, pero encuentra que las tradiciones que estructuran 
sus experiencias no son capaces siquiera de plantear preguntas adecua-
das y significativas, y, mucho menos, de dar respuestas a sus propias 
perplejidades. 
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El escenario es un campo de combate sobre el cual las fuerzas 
del pasado y del futuro chocan una con otra; entre ellas 
podemos encontrar al hombre que Kafka llama Él, quien 
si quiere mantenerse firme por completo, debe presentar 
batalla a ambas fuerzas (Arendt, 2016, p. 14).

Con esta parábola queremos introducir aquí el consenso, entre los 
distintos autores de este número, con respecto a pensar el quiebre o la 
ruptura como condición de posibilidad de una política de la memoria. 
Como dijimos antes, el trabajo de la memoria es uno de reconstrucción 
del pasado, pero esta restauración no busca restituir en un continuum sin 
costuras las experiencias perdidas de antaño, sino más bien presentar lo 
negado o suprimido como un testigo contra la transmisión hegemónica 
del pasado (Benjamin, 1987). 

Parafraseando a Benjamin (1987), entendemos que el militante de su 
memoria es el que entiende que ciertos intereses del pasado y del futu-
ro tienden a distorsionar su trabajo, sistemática y tendenciosamente. Por 
ello, una reinterpretación sobre lo que sucedió en el pasado consiste en 
redimir elementos suprimidos por el poder para poner bajo revisión críti-
ca a las mismas tradiciones que los suprimieron. 

En el momento de la acción, los actores revolucionarios, dice Benjamin 
(1987), están particularmente involucrados en crear una discontinuidad his-
tórica —en enfrentar como el Él de Kafka a las fuerzas del pasado y del 
futuro— o, en otras palabras, en orientar sus memorias colectivas hacia una 
construcción de quiebres y rupturas con los pensamientos dominantes. 

Esta clase de discontinuidad es la condición de posibilidad para produ-
cir continuidades que trabajen a favor del oprimido y, en tanto determina 
las capacidades de acción en el campo de batalla, es el contexto de pro-
ducción de los sentidos políticos de la memoria. 

En esta dirección, Miguel Angel Paz Frayre, Uriel Nuño Gutiérrez y 
Adolfo Trejo Luna entienden el presente de la memoria como un espa-
cio que se abre entre dos temporalidades (lo acontecido y lo que puede 
llegar a acontecer), y que trabaja integrando esas rupturas en nuevos 
significados. 
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A razón de ello, ellos cuestionan que el objetivo de una antropología 
de la memoria consista en remontar el tiempo para establecer una gran 
continuidad por encima de la dispersión del olvido, o en demostrar que 
el pasado está todavía ahí, vivo en el presente. Más bien, los autores su-
gieren que se trata de entender las luchas de poder que operan en torno 
a la rememoración, identificando los dispositivos hegemónicos, como la 
violencia institucional, que ponen en marcha procesos de olvido. 

La memoria reorganiza recuerdos y olvidos en un trayecto temporal 
en el que las vidas individuales y los proyectos políticos colectivos en-
cuentran, como dicen los autores, “un espacio de acogida”. Un espacio 
de comprensión compartida que nos brinda las posibilidades de ser, de 
pensar y de actuar juntos en pos de las luchas que nos reúnen.

El trabajo de Alma Tozzini también propone pensar la memoria como 
una brecha que se abre, al redireccionar los sentidos del pasado, en un 
campo de fuerzas. Esta autora emplaza su trabajo en lo que denomi-
na “bordes”, esto es, espacios constituidos por múltiples relaciones no 
necesariamente simultáneas, atravesados por silencios, borramientos 
y distribuciones desiguales; también, y porque “en el espacio siempre 
quedan cabos sueltos” (Massey, 2005, p. 115), espacios abiertos a la po-
sibilidad de otras conexiones (con otros espacios y con otros relatos). 

El trabajo de Tozzini nos invita a pensar la memoria como un evento 
lugar (Massey, 2005) que puede encarnar en construcciones diferenciales 
de territorio, como es el caso de las comunidades mapuches que, frente a 
amenazas de desalojo y causas por usurpación de tierras, reclaman como 
propio un territorio que había sido desmarcado étnicamente y producido 
como espacio (plantación de pinos) para la explotación, el consumo y el 
desarrollo de la nación. 

Cuando las comunidades mapuches empiezan a organizar sus relatos, 
conectando experiencias del pasado, para reclamar sus derechos terri-
toriales en las esferas públicas de la política estatal, transforman esos 
“espacios y repertorios productivos desde aristas y ribetes no obvios, o 
que no habían sido enunciados públicamente” (Tozzini, p. 68). 

Como concluye la autora, estas narrativas emergentes de una memo-
ria subordinada se deshilvanan de una historia zurcida sobre los relatos 



16 Procesos de memorianúm. 7

surgidos en el seno de una política pública nacional/provincial, y en este 
mismo quiebre, también rompen “el isomorfismo por el cual pareciera ser 
que ciertos espacios solo pueden contener ciertas historias obturando la 
presencia de otras” (Tozzini, p. 66). 

La memoria como morada afectiva

¿Qué hacen las emociones? El hacer de las emociones está ligado 
a las relaciones pegajosas entre los signos y los cuerpos: las 

emociones funcionan al trabajar a través de los signos y sobre los 
cuerpos para materializar las superficies y fronteras que se viven 
como mundos. En conclusión, quiero considerar la relación entre 
las emociones y la (in)justicia, como una forma de repensar qué 

es lo que hacen las emociones. Podemos preguntar: ¿cómo están 
ligadas las emociones con las historias de justicia e injusticia? 

¿Cómo funcionan las emociones a través de textos no solo para 
“mostrar” los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y 

lesiones, sino también para abrir la posibilidad de restauración, 
reparación, sanación y recuperación? 

Ahmed

En principio, y citando aquí el trabajo de Kaia Santisteban, entendemos 
que, en el acontecer de la memoria, el afecto es inseparable de sus 
dimensiones políticas. A partir de sus lecturas de Walter Benjamin (1991) 
y Raymond Williams (1997), Santisteban nos recuerda que, para el 
primero, el afecto deviene político cuando organiza la “estructura de la 
experiencia” cotidiana. 

Al respecto, y en su análisis sobre las memorias mapuche en torno al 
uso del lawen (medicina mapuche) y al hacer de los machi y las machi 
(autoridades ancestrales), la autora explica cómo, al recordar consejos 
antiguos y experiencias heredadas de sus antepasados, los mapuches de 
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la Patagonia también entraman sentimientos compartidos de dolor, de in-
dignación, de apego y de deber. 

Santisteban describe cómo en sus acciones colectivas del presente 
son esos sentimientos comunes los que permiten articular en conjuntos 
coherentes ciertas experiencias que hasta entonces eran vividas como 
inconexas e inarticuladas (McCole, 1993). En esta línea, y siguiendo a Wi-
lliams (1997), la autora sostiene que el afecto interviene en la politicidad 
de la memoria, incluso cuando su presencia es todavía una emergencia, 
sin definición o clasificación. 

Los afectos pueden determinar “estructuras del sentir”, como sen-
timientos de injusticia y de justicia, mucho “antes de ejercer presiones 
palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y sobre 
la acción” (Williams, 1997, p. 154). Cuando las personas se encuentran, 
como en este caso para la defensa del lawen, se actualizan memorias 
comunes y, con estas memorias, el afecto adquiere su potencial político; 
por ejemplo, en la contundencia que adquieren las denuncias al Estado 
(en tanto históricamente impidió y violentó las formas de curarse, de vin-
cularse y de transitar), así como en la firmeza de los reclamos para una 
ampliación de derechos.

En el trabajo de Mariel Bleger, el afecto es actualizado a partir de los 
consejos implícitos o explícitos que yacen en los relatos que se transmi-
ten entre mujeres mapuches. Las madres y las abuelas de estas narradoras 
fueron víctimas de uno de los desalojos más masivos y cruentos de la 
Patagonia, ocurrido en el año 1937; por lo tanto, como señala la autora, la 
memoria se sumerge en esas experiencias para continuar su transmisión 
de consejos. 

Como sostiene Bleger, la imagen de esas abuelas o madres como po-
seedoras de una “historia para contar” introduce de alguna manera la 
posibilidad de contarse a sí mismas desde el rol de cuidadoras de la cul-
tura. Ahora bien, la autora nos cuenta luego cómo en sus experiencias de 
vida durante los tiempos de la esquila, cuando los hombres de la comuni-
dad debían ausentarse por largos periodos, o en la práctica de “maternar 
a los hijos de otras”, ellas vuelven a constelar los consejos maternos con 
sus propios desafíos diarios. 



18 Procesos de memorianúm. 7

De este modo, la autora nos muestra que las memorias de las mujeres 
basan su continuidad con el pasado en el hecho de que tanto las muje-
res que fueron desalojadas como ellas mismas han estado cuidando, con 
mucho esfuerzo físico y con sacrificios, las estructuras relacionales y los 
conocimientos culturalmente valorados por el pueblo mapuche. 

En este trabajo, vemos cómo el afecto envuelve los sentidos compar-
tidos que las unen como mujeres mapuches en los dos niveles a los que 
referimos antes. Por un lado, en el de las experiencias sociales que a menu-
do se piensan como privadas e idiosincráticas porque aún no disponen de 
discursos sociales reconocibles. Por el otro, en el de los textos que ya fue-
ron organizando las experiencias comunes de formas legibles socialmente. 

En relación con ello, Bleger concluye su trabajo preguntándose, en 
función de su investigación en curso, acerca de las formas en que esos 
afectos, entramados en consejos, están transformándose, de formas no 
esperables, en herramientas colectivas para resistir, como colectivo de 
mujeres, ciertos mandatos impuestos.

Juan Páez Cárdenas también nos propone pensar el trabajo de memo-
ria como un proceso afectivo de subjetivación política. Este autor trabaja 
etnográficamente las reconstrucciones del pasado que encaran, en sus 
relatos autobiográficos, distintos maestros y maestras que conforman el 
movimiento magisterial disidente, específicamente quienes resisten la re-
forma educativa del año 2013 desde la Ciudad de México. 

En su análisis, él resalta cómo desde un presente específico de 
conflictividad con el Estado, ciertos eventos, lugares y personas del pasado 
adquieren sentidos emotivos. Los relatos biográficos recuerdan distintos 
nombres de profesores y militantes que participaron en movimientos y 
paros estudiantiles, libros leídos durante la formación normalista o grupos 
político-culturales del estudiantado. 

En los diferentes relatos, estas imágenes del pasado articulan con el 
presente en dos direcciones. Por un lado, citando a Grossberg (1992), 
funcionan como “carteleras” (billboards) que producen y definen nue-
vas direcciones a través del espacio. Esas carteleras (personas, eventos, 
libros, grupos) provocan una variedad de actividades diferentes porque 
abren el espacio para muchos discursos y prácticas. 
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En esta dirección, las imágenes seleccionadas por los maestros y las 
maestras en sus relatos biográficos operan como paradas temporarias y 
señales de orientación en sus propias trayectorias militantes. Por otro 
lado, rememorando situaciones afectivas y sentimientos apasionados ha-
cia determinados ideales de lucha, esos recuerdos actualizan también una 
emoción compartida, entre nostálgica y de ponderación. Páez Cárdenas 
nos cuenta que esos sentidos afectivos construyen “el nosotros” reunido 
por el movimiento, pero, sobre todo, orientan las acciones políticas en 
direcciones similares y compartidas entre los militantes. 

La memoria en los silencios

Su silencio no excluía la semiosis, ya que implicaba una conciencia 
de relaciones de significación por parte de ella que no habla y 

una interpretación por parte de quienes no escuchan. Ella estaba 
silenciada, pero su silencio hablaba memoria. 

Dwyer

Para Leslie Dwyer (2009) los silencios son producciones sociales con 
genealogías particulares en contextos de poder, represión y violencia. 
Los silencios dan existencia social a experiencias negadas, dolorosas o 
reprimidas, eludiendo el reino traicionero del discurso de las narrativas 
dominantes de la verdad (“lo que realmente sucedió”) y de las memorias 
subordinadas a la historia del estado y de los autores de la violencia. 

Dwyer (2009) enfatiza que el silencio, al igual que el discurso, es un 
modo de expresión en sí mismo que puede esbozar espacios de miedo, 
dolor, secreto o sospecha en escenarios de violencia, que puede ocultar, 
acusar y reorientar, así como también tener efectos semióticos. A partir 
de esta entrada a la memoria, entendemos que el silencio, como sostiene 
esta autora, no es monocromático tanto como el discurso no es estricta-
mente monológico; en otras palabas, hay diferentes clases de silencio, 
y cada una de ellas puede llevar a cabo tareas políticas y culturales 
específicas.
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El silencio puede adquirir un lugar ambiguo cuando se instancia como 
un olvido. En uno de sus últimos trabajos, Paul Connerton (2008) ya 
nos sugería que el olvido puede devenir parte de los procesos de recons-
trucción de memorias cuando estas son acompañadas por un conjunto de 
silencios tácitamente compartidos. 

Al respecto, este autor identifica algunas de las maneras en las que el 
olvido condiciona las narrativas explícitas de la memoria: el borramiento 
por represión, el silencio prescriptivo, los olvidos constitutivos de una 
nueva identidad, la amnesia estructural o las anulaciones más o menos 
planeadas de experiencias, en ocasiones por ser evaluadas como obsole-
tas o como humillantes (Connerton, 2008). 

En todo caso, y como sostienen Miguel Angel Paz Frayre, Uriel Nuño 
Gutiérrez y Adolfo Trejo Luna, “queda claro que no se puede prescindir 
del olvido en el intento de comprender la memoria” (p. 45) porque el 
olvido es también una presencia y como tal configura nuestros recuerdos. 

Los artículos de este número nos invitan a pensar los silencios desde 
una doble explicación. Por un lado, se busca dar cuenta de las genealo-
gías de su producción, esto es, la creación de silencios desde distintos 
dispositivos de poder (Trouillot, 1995), generalmente agenciados por 
los Estados nacionales. Por el otro, desde una etnografía de los silencios 
(Dwyer, 2009), centrada en comprender cómo estos adquieren sentidos 
particulares (“hablan memoria”) para los grupos subordinados que los 
retransmiten, los textos nos proponen analizar cómo los silencios resig-
nifican lo acontecido y cómo, en ocasiones, hacen su aparición como 
discurso, evocando sus sentidos ante una nueva coyuntura de posibilida-
des o necesidades.

Este es el caso planteado en el trabajo de Tozzini, en el que la autora 
reconstruye cómo las políticas del Estado argentino borraron la presen-
cia indígena en la historia del territorio, para luego mostrar cómo, en 
un contexto de peligro (específicamente de ser desalojadas), las comu-
nidades mapuches objetivan esos silencios para impugnarlos, creando 
relatos de memoria que los vuelven a emplazar en los territorios que 
siempre ocuparon. 
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Malena Pell Richards nos cuenta cómo fue descubriendo, al realizar 
un trabajo de campo en la misma ciudad en la que se crio, los silencios 
que son significativos para las comunidades mapuches que se encuentran 
en conflicto con un centro aledaño de esquí. La autora empieza su re-
flexión mencionando que los referentes mapuches eludían referirse a sus 
enfrentamientos pasados con el centro turístico porque esos contextos 
están asociados con la proliferación de posturas y dichos racistas respecto 
a las comunidades mapuche. 

En esta circunstancia, sostiene Pell Richards, cualquier reclamo te-
rritorial para restaurar el ejercicio de la libre circulación o la denuncia 
sobre la contaminación de sus territorios debía enfrentarse al constante 
hostigamiento de otros ciudadanos, de funcionarios y de autoridades polí-
ticas que tildan esas demandas como “limitantes” del crecimiento y como 
“obstáculos” al desarrollo turístico y económico del lugar. 

Luego, la autora nos muestra cómo, a partir de nuevos discursos po-
líticos para la contienda, emerge la noción de “genocidio ambiental”, y 
cómo a partir de ese campo isotópico las comunidades pudieron volver a 
poner en discurso sus demandas sobre el territorio sin traicionar sus sen-
tidos más profundos de habitar. 

Pell Richards explica el silencio, y la imposibilidad de enunciar los 
reclamos indígenas, como resultado de los efectos moralizadores del 
turismo que condicionan las subjetivaciones políticas y afectivas de los 
mapuches. En este análisis, también nos cuenta cómo su decisión meto-
dológica de historizar los silencios la llevó a poner el foco en la agencia 
que subyace en la decisión de no hablar y cómo, para ello, tuvo primero 
que deconstruir sus propias ideas respecto a lo que implica “hacer silen-
cio” y “no hablar”.

Finalmente, Pell Richards nos recuerda que la opción colectiva por el 
silencio responde a “una gran sensibilidad y capacidad de interpretación 
que los subalternos deben tener de los entornos más amplios donde se 
mueven política y cotidianamente” (p. 184), porque los implícitos en una 
comunidad de silencios se generan a partir de las evaluaciones e inter-
pretaciones sociales que ellos y ellas hacen de los lenguajes de los que 
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disponen para hacer sentido de sus palabras subalternas sin traicionarlas, 
y de los encuadramientos hegemónicos que deslindan las experiencias 
del pasado en recordables u olvidables.

La memoria como pieza de arte

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del 
artesanado —el campesino, el marítimo y, posteriormente también 

el urbano—, es, de por sí, la forma similarmente artesanal de 
la comunicación. No se propone transmitir, como lo haría la 

información o el parte, el ‘puro’ asunto en sí. Más bien lo sumerge 
en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo 

tanto, la huella del narrador queda adherida a la narración, como las 
del alfarero a la superficie de su vasija de barro.

Benjamin, El narrador

La memoria siempre está centrada en la palabra, pero para los pueblos 
indígenas los modos antiguos de hablar y la lengua de sus antepasados 
tienen un alto valor social. Cuando los hablantes y las audiencias 
comparten los mismos conocimientos comunicativos —sobre los 
géneros narrativos y las competencias necesarias para “hablar bien” y 
escuchar apropiadamente— suelen disfrutar cotidianamente del placer 
de conversar, contar chistes, cantar, relatar un cuento o se conmueven 
al escuchar alguna de estas expresiones que los identifican. Para Lucía 
Golluscio (2006), son los “actos basados en la palabra los que penetran y 
constituyen las relaciones interpersonales y sociales, y son constituidos 
por aquella” (p. 31). 

Cuando Julio Ramírez nos cuenta cómo los adolescentes huicholes ad-
quieren los conocimientos comunicativos de su cultura y cómo aprenden 
a improvisar en el género de las canciones, está poniendo el foco en la 
memoria como arte verbal. Para poder componer una canción, los jóvenes 
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de 10 a 15 años ya han escuchado, repetido e imitado las performances 
de los mayores en innumerables ocasiones, cada vez que asistieron a las 
celebraciones y ritos familiares y comunales. 

Puesto que esas canciones narran la historia antigua, transmiten 
enseñanzas y, sobre todo, narran las actividades de los antepasados fun-
dadores, son piezas claves del arte verbal en la transmisión de memorias 
y, fundamentalmente, de los sentidos sociales que emergen de esos mar-
cos de interpretación.

En relación con los apartados anteriores, podríamos aquí sumar las 
siguientes reflexiones teóricas. En primer lugar, y con respecto al cam-
po de fuerzas, entendemos que el arte verbal es parcialmente autónomo 
—de las fuerzas del pasado y del futuro— porque sus obras narrativas 
no son totalmente estructuradas por las formas habituales en que se 
comprende el pasado y el futuro (Kohn, 2002; Ramos, 2016). 

Estas ideas están inspiradas en el planteo de Benjamin sobre la auto-
nomía del arte y su relación con la política. Parafraseando la explicación 
de Richard Wolin (1994), consideramos que las piezas del arte verbal 
no agotan sus verdades, así como sus imágenes poderosas tendrán ori-
ginales, novedosos y exclusivos significados políticos para las próximas 
generaciones. En la dimensión poética de una pieza de arte yace, para 
distintos momentos, un determinado potencial político. 

En segundo lugar, y con respecto al afecto, la puesta en valor del arte 
verbal presupone también una comunidad emotiva y sentidos sociales ad-
heridos fuertemente a esos afectos compartidos. Así, por ejemplo, cuando 
Santisteban presenta el nütram como el género a través del cual los ma-
puches han organizado sus experiencias ejemplares del pasado remoto y 
las significativas del pasado reciente, aclara también que lo narrado en 
ese marco presupone una ligazón afectiva con los ancestros, con los con-
sejos que se desprenden de sus experiencias y con el valor de verdad y de 
justicia que se hereda al escuchar un relato como nütram.

Esta misma idea se desprende del trabajo de Bleger cuando la autora 
nos muestra el poder performativo de los consejos —insertos poética-
mente en los relatos contados por y entre mujeres— para producir afectos 
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hacia sí mismas y hacia otras, enmarcados en saberes mapuches y man-
datos antiguos. 

Del mismo modo, Julio Ramírez, al diferenciar los tópicos sobre los 
que giran las canciones de los huicholes, nos cuenta que las canciones 
compuestas en la adolescencia expresan los sentimientos amorosos a tra-
vés de un lenguaje metafórico ligado al simbolismo de las flores y con 
frecuencia al simbolismo religioso. 

Estos sentimientos amorosos y religiosos raramente se dan separados 
porque se reúnen en la figura del peyote, que es la flor por excelencia en 
la espiritualidad y el conocimiento huicholes. Esto nos lleva a pensar que 
al transmitir el pasado en los géneros del arte verbal en el que se tiene 
competencia y en los que se socializaron los sentidos afectivos de la vida 
cotidiana, la memoria se liga a los cuerpos y, con ellos, crea lazos dura-
deros.
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Resumen

El presente trabajo explora las posibilidades para hacer referencia a una 
antropología de la memoria desde la cual sea posible aproximarnos al 
análisis de hechos sociales. En este sentido, hacemos referencia a la 
memoria colectiva y su relación con el olvido, como procesos políticos 
propios de tradiciones culturales específicas. 

De este modo, la memoria permite establecer un conjunto de rela-
ciones entre diferentes temporalidades y sus hechos constitutivos. La 
rememoración es un marcador cuya función primordial es la de construir 
puentes de significación entre un conjunto de sucesos que son nombra-
dos, clasificados y proyectados desde el presente. 

Desde nuestras consideraciones, la antropología de la memoria no se 
fundamenta en un pasado absoluto, sino en un conjunto de vínculos que 
la memoria establece con el presente a partir del olvido, no como su con-
traparte, sino como un elemento que corre a la par de la rememoración y 
que facilita la representación y la resignificación de lo acontecido. 
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Abstract

This paper explores the possibilities to refer to an anthropology of 
memory from which it is possible to approach the analysis of social facts. 
In this sense, we refer to collective memory and its relation to oblivion, as 
political processes specific to specific cultural traditions. 

In this way, memory allows us to establish a set of relationships between 
different temporalities and their constitutive facts, that is, remembrance 
is a marker whose primary function is to build bridges of meaning among 
a set of events that are named, classified and projected from the present. 

From our considerations, the anthropology of memory is not based on 
an absolute past, but on a set of links that memory establishes with the 
present from oblivion, not as its counterpart, but as an element that runs 
alongside the remembrance and that facilitates the representation and 
the resignification of what happened.

Keywords: memory, social memory, tradition, remembrance, oblivion.

A manera de introducción

Los recuerdos de cada pueblo son el vehículo a partir del cual una sociedad 
se narra, se afirma y se reafirma en el tiempo. La capacidad de los grupos 
para contar su propia historia ha permitido que su cultura se materialice 
en formas de vivir concretas. Este proceso es producto del intercambio 
social, del conjunto de relaciones que se establecen entre quienes están 
presentes y a quienes se les representa de diferentes maneras a través de 
la rememoración. Desde la memoria aludimos a un marco de referencia, 
desde el cual se estructuran y se significan formas de organización social, 
política, económica e identitaria. 

A partir de la ganancia que para nuestra especie significó la adquisi-
ción de la memoria, como una posibilidad de inserción en el tiempo y 
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en el espacio compartido, el homo sapiens ha usado esta facultad en dos 
líneas básicas. A partir de la llamada memoria individual, desde la cual se 
han estructurado sus posibilidades psíquicas y cognoscitivas, este se ha 
incorporado a los campos semánticos de lo social. 

Esta facultad ha permitido generar un conjunto de prácticas que la co-
lectividad ha perpetuado y, por tanto, es posible constituirse como sujeto 
ficto, es decir, como un sujeto estructurado a partir de las instituciones 
que cada grupo ha creado. Cierto es que, en determinados ámbitos, la 
memoria en tanto manifestación de un individuo habrá de servirse de 
impresiones y recuerdos que son considerados individuales. Esta será una 
facultad que se relaciona directamente con aquello que cada individuo 
manifiesta y significa de la realidad de la que forma parte: dará un sentido 
específico al contexto que le rodea y a las posibilidades que este le ofrece 
(Candau, 2006).

Sin embargo, ¿hasta qué punto puede hablarse de memoria indivi-
dual?, ¿cuál sería el límite entre la memoria individual y la memoria 
colectiva?, ¿se puede hablar de una diferencia entre una y otra, o solo se 
trata de variaciones, de matices que esta facultad de la especie manifiesta 
en todo momento? De entrada, consideramos que una y otra obedecen a 
proyectos muy específicos. 

El hablar de memoria individual es hacer referencia a un conjunto de 
prácticas y de instituciones alrededor de ella. Se trata de un proyecto que 
busca colocar a la memoria individual como eje para la construcción de 
procesos sociales. Una memoria vista desde esta perspectiva posibilita 
el hablar de la individualidad como constituyente de un proyecto civi-
lizatorio occidental; este ha consolidado procesos de individualización 
progresiva y ha validado la consolidación de un proyecto civilizatorio 
(Durand, 1999).

Sin embargo, cabe otra posibilidad, la de hacer referencia a una me-
moria denominada colectiva, que hace contraste con la individual; desde 
ambas perspectivas nos referimos a la facultad que posee el hombre para 
rememorar. La diferencia radica en los proyectos que una y otra han ins-
taurado, las posibilidades que una y otra ofrecen, las instituciones que se 
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encuentran alrededor de ellas y, por lo tanto, es posible aproximarnos a 
las políticas y usos que de ellas se derivan. 

De este modo, podemos plantearnos las siguientes interrogantes: ¿Qué 
posibilidades se tienen para enunciar una memoria colectiva?, ¿cuáles 
son sus alcances epistemológicos y heurísticos?, ¿qué instituciones se 
mueven a su alrededor?, ¿qué tipo de sujetos surgen de su interior?, ¿a 
qué realidad hace referencia? 

En este caso concreto, hacer referencia a la memoria desde la antro-
pología implica necesariamente trazar un espectro semántico que nos 
posibilite un acercamiento y una compresión sobre su especificidad. Es 
necesario poner de relieve las condiciones que hacen posible el hablar de 
una memoria colectiva en tanto hecho social concreto. 

El abordaje antropológico de la memoria es indisociable del olvido: no 
puede pensarse un hecho concreto de memoria sin considerar la influen-
cia que el olvido manifiesta en este. A la antropología le corresponder 
develar los procesos que constituyen al olvido como un proceso cultural, 
social y, por ende, político. 

En este sentido, proponemos conceptualizar al olvido como parte de 
un proceso de memoria, implicado en una serie de secuencias históricas, 
de posibilidades de reflexión, vinculado con espacios de inflexión, de re-
memoración y de resignificación de cada hecho social.

Una antropología de la memoria será una genealogía en el sentido 
pleno que da Foucault (1997) al término; es, ante todo, un acercamiento 
a procesos sociales. Se trata de un ejercicio que devela y muestra, pero 
que también constituye y reconstituye. Los procesos de memoria confi-
guran y dibujan espacios de poder, nos muestran relaciones específicas 
de sujeción y de negación, así como antagonismos, luchas, acomodos y 
reacomodos. 

Una genealogía de la memoria no se contenta con el testimonio que 
pone en evidencia un hecho, sino que lo contextualiza, lo contrasta con 
la marcha de la historia y sus tiempos; toma el hecho no a partir de su 
origen —de hecho, no va al origen—, sino que nos muestra los orígenes 
diversos y desarticulados que dan lugar a un suceso. Esta no busca una 
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causa única, unidireccional, lineal, sino que va a las coyunturas, a las 
manifestaciones de los poderes varios y diversos. 

Una genealogía no pierde de vista que la memoria es la manifestación 
de una compleja convergencia de poderes; por tanto, identifica a sus acto-
res, les da un rostro, los lleva a la dimensión de la historia. No se contenta 
con el sentido, sino que entiende que no hay un sentido, pues se trata 
de sentidos diversos, heterogéneos, vinculados con estructuras de poder 
específicas e históricas. La genealogía es el hilo conductor a partir del 
cual se accede a lo múltiple y ve su convergencia en espacios y tiempos 
concretos. Una genealogía de la memoria cuestiona, interpela, contrasta, 
busca respuestas.

En función de lo referido, una antropología de la memoria ha de poner 
de relieve las condiciones, pero también los elementos que hacen posible 
el referirnos a una memoria, ante todo, colectiva. Por tanto, el olvido ha 
de formar parte de su comprensión, de sus posibilidades hermenéuticas y 
heurísticas concretas. 

Para una antropología de la memoria

Para los objetivos del presente trabajo, son pertinentes las siguientes 
preguntas: ¿Cuál es la especificidad de la comprensión de la memoria a 
partir de la antropología?, ¿cuáles serían sus posibilidades de enunciación 
y de construcción de un corpus epistemológico?, ¿qué puede decir la 
antropología sobre la memoria en tanto construcción social?, ¿cuáles son 
los presupuestos metodológicos de los que parte la antropología en su 
abordaje de la memoria? 

El considerar a la memoria solo como la facultad para rememorar he-
chos en relación con el tiempo, en este caso concreto hechos del pasado, 
ha sido una constante en la investigación. Se ha privilegiado la capacidad 
del sujeto para rememorar y, a partir de una narrativa individual, recons-
truir un hecho específico acontecido en un momento que no es el presente. 

La antropología ha partido de este presupuesto: a partir de la entre-
vista, en relación con la etnografía, ha recreado mundos que no están 
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presentes, pero que se dice, existieron. La antropología parte del testi-
monio, de la capacidad del sujeto para traer a un presente un conjunto de 
sucesos; sin embargo, de acuerdo con Benjamin (2008):

La imagen verdadera del pasado, pasa de largo velozmente. 
El pasado sólo es atrapable como la imagen que relumbra, 
para nunca más volver, en el instante que se vuelve 
reconocible. Si es auténtica, ello se debe a su fugacidad. En 
esta reside su oportunidad única. Precisamente porque esta 
verdad es pasajera y porque un soplo se la lleva es mucho lo 
que depende de ella. La apariencia en cambio espera su sitio 
pues se aviene mejor con la eternidad (p. 107).

La antropología ha quedado situada dentro del espacio de lo que deno-
minaremos memoria pasado. Esta consideración en torno a la memoria 
ha construido en torno suyo un conjunto de prácticas y modelos de in-
terpretación. Desde la rememoración recogida a partir del método usado 
por la antropología, se ha considerado que la memoria es una capacidad 
en relación estrecha con la imaginación, es decir, se trata de un conjunto 
de imágenes que se encuentran presentes en la memoria del sujeto y que, 
necesariamente, marcan la pauta para el rememorar. 

Este cúmulo de imágenes-hecho han sido recogidas a partir de mitos, 
historias, cantos, rituales… arraigados dentro de una tradición. Así, se le 
reconoce a la memoria la capacidad no solo para almacenar información, 
sino para hacer una selección de la misma. Consideramos que este tipo 
de abordaje es solo un primer nivel, en el cual han permanecido ciertas 
corrientes de la antropología. 

En este hacer, se han visitado innumerables pueblos en la búsqueda de 
este tipo de testimonios, con lo cual se ha exaltado esta facultad. Se han 
promovido, a partir de la etnografía, los contextos a partir de los cuales 
se logran estas proezas memorísticas. Lo que nos muestran es un arte: 
la capacidad de la memoria por retener y almacenar cualquier tipo de 
información. 
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Este tipo de abordaje ha permitido establecer vínculos entre la me-
moria y sus contextos; por ejemplo, la recitación y reconstrucción de 
genealogías, la recitación de mitos cosmogónicos, la recitación de cantos 
de sanación y la rememoración de sucesos y luchas entre los pueblos. 
Hasta aquí, hacemos referencia a la memoria en relación con la tradición 
oral.1

Memoria colectiva

Ahora bien, consideramos pertinente tomar como punto de partida una 
premisa fundamental: ¿qué es la memoria?, ¿cómo definir desde la 
antropología este concepto, de manera que nos brinde herramientas para 
su comprensión? De entrada, se trata de una facultad humana; dentro 
de sus posibilidades se encuentra el almacenar, rememorar, representar, 
resignificar un conjunto de experiencias que poseen un sentido esencial 
para la acción del sujeto en un ámbito social. 

Como memoria, se manifiesta concretamente a partir de relaciones se-
mánticas que adquieren un significado dependiendo de cada contexto y de 
los usos que de este se pueden hacer. Esta característica es central para los 
objetivos e intereses de la antropología, dado que considera el hecho de 
comprender la memoria en relación y constante comunicación con las que 
le rodean. Estamos haciendo referencia a una memoria que es consciente 
de sí misma, de la relación que guarda tanto con el tiempo como con el 
olvido, en tanto espacio que permite la configuración, reconfiguración, 
resignificación y representación de aquello que le constituye.

1 Jan Vansina (1996) nos describe los usos que se han hecho de la llamada tradición oral, conce-
bida esta como el asiento de las memorias que posee cada grupo y que forman parte del conjunto 
de prácticas que le son propias. Cabe destacar el énfasis que se pone a lo largo del texto sobre las 
formas a partir de las cuales se hace uso de la memoria, el contexto que rodea al aprendizaje de los 
hechos a resguardar y el contexto mismo en el cual se ha de rememorar lo memorizado.
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De acuerdo con Duch (2002), la memoria nos sitúa en otro tiempo, 
suscita una comprensión alternativa del pasado que, por la vía de la re-
memoración, pone en cuestión las significaciones heredadas. La memoria 
colabora de manera muy directa en la convivencia porque con su con-
curso se llega a ser apto para compartir las facetas y los valores de una 
cultura concreta. 

La memoria facilita el compartir, pone en circulación y comunica el 
conjunto de significados compartidos, en relación con el pasado y en di-
rección al futuro. El trabajo de la memoria hace posible que el ser humano 
pueda construir su presente. Al examinar de cerca cómo se construyen y 
se significan los tiempos, nos damos cuenta de que, en realidad, dicho 
proceso tiene que ver muy poco con el pasado y mucho con el presente. 

El hecho de recordar a partir de la memoria (y también de olvidar) 
es un dato estructural; es necesario tener presente que no solo los re-
cuerdos concretos, sino incluso las maneras de recordar (y de olvidar) se 
encuentran relacionadas con contextos sociales definidos. El recordar y el 
olvidar están culturalmente determinados.

La memoria se encuentra íntimamente relacionada con la disposición 
espaciotemporal del ser humano. Sin embargo, en este caso, se trata del 
espacio social que es el espacio vital de los seres humanos. El espacio 
social se configura mediante la interacción que ejercen entre sí los indi-
viduos y los grupos sociales. Este es el efecto producido por las diversas 
operaciones que lo orientan, que lo significan, que lo temporalizan y que 
le hacen funcionar como una unidad. 

El espacio como asentamiento de la memoria está determinado por la am-
bigüedad del recuerdo, por las políticas del olvido, por el ejercicio del poder. 
El recordar humano constituye una práctica, siempre móvil y revisable, que 
se lleva a cabo en un espacio y tiempo fluidos, con fisonomías constante-
mente mudables, es decir, no existe un espacio neutro (Duch, 2002).

Al respecto, Michel de Certeau (2000) establece una diferencia entre 
espacio y lugar. El lugar puede ser considerado como el orden en el que 
se encuentran distribuidos, en una relación de coexistencia, elementos de 
naturaleza homogénea o diferente. No existe, por lo tanto, la posibilidad 
de que dos cosas ocupen la misma superficie. 
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En el lugar, los elementos se encuentran situados unos al lado de los 
otros de acuerdo con sus características propias y distintivas. Un lugar 
implica una indicación de estabilidad. Es posible referirnos al espacio 
cuando se consideran los vectores direccionales, la cantidad de velocidad 
y la variable del tiempo. 

El espacio es un entrecruzamiento de circunstancias, algunas de ellas 
históricas. De alguna manera, este se encuentra animado por el conjun-
to de los movimientos que en él se despliegan. El espacio es mudable, 
propio de la memoria; sin embargo, el lugar es una de sus coyunturas. 
La reflexión sobre la memoria nos lleva a las siguientes consideraciones: 
esta expresa en cada acto de rememoración el nexo que existe en el mo-
mento presente, entre la memoria como junto de hechos y el pasado. 

Ya que el hombre no puede dejar de ser hombre en el tiempo, la me-
moria de quien recuerda introduce en la rememoración un conjunto 
de elementos personales, así como de elementos propios del contexto 
histórico, cultural y social que se encuentran presentes al momento de 
rememorar. En este sentido, los hechos rememorados no son neutrales, 
sino que se encuentran inmersos dentro de un espacio de olvido, autobio-
gráfica y socialmente matizados.

El trabajo de la memoria no se limita a una mera reconstrucción histó-
rica o cultural en el presente, de lo que aconteció en el pasado, sino que 
una de las posibilidades sería que el individuo y la comunidad de la cual 
forma parte lleguen a tomar conciencia de quiénes son, resignificando su 
presente a partir del pasado. Se trata de una memoria viva2 que se encuen-
tra en constante intercambio en una red de relaciones con otras memorias, 
con instituciones diversas, en contextos específicos y con olvidos muy 
particulares.

2 Es interesante anotar la reflexión de Halbwachs (2004) en torno a la memoria viva en contra-
posición directa con la historia, que le permite marcar una diferencia entre la memoria que se va 
resignificando en relación con el presente y, en ese sentido, adquiere su significación en tanto 
memoria. Por otro lado, la historia queda definida en relación con un texto, por lo cual la llama 
institución y la equipara al Estado.
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De acuerdo con Bergson (1994), el pasado no vuelve a la conciencia 
más que en la medida en que puede a ayudar a comprender el presente y a 
prever el futuro; se trata, como él dice, de un esclarecedor de la acción. Si 
la totalidad de nuestros recuerdos ejerce en todo instante un impulso des-
de el fondo del inconsciente, la conciencia atenta a la vida, no deja pasar 
más que a aquellos que pueden concurrir a la acción presente. Se trata de 
un movimiento sin cesar entre la esfera de la acción y la memoria pura. 

Ante esto, Bergson (1994) se plantea la cuestión de si, efectivamente, 
el pasado ha dejado de existir o solo ha dejado de ser útil. No se puede 
definir arbitrariamente por presente lo que es, mientras que el presente 
es simplemente lo que se hace. Cuando se piensa en ese presente como 
debiendo ser, no es todavía, y cuando lo pensamos como existente ya 
ha pasado. No percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el 
presente puro el imperceptible progreso del pasado; en este sentido, la 
memoria es 

coextensiva con la conciencia, retiene y alinea unos tras 
otros todos nuestros estados a medida que se producen, 
dejando a cada hecho su sitio y por tanto señalándole su 
fecha, moviéndose realmente en el pasado definitivo, y no 
en un presente que recomienza sin cesar (Bergson, 1994, pp. 
84-85).

En este sentido, Candau (2006) nos menciona que, para conservar el 
recuerdo, para pensar, es necesario memorizar un mundo previamen-
te puesto en orden. Recordar, tanto como olvidar, es clasificar según 
modalidades históricas, culturales, sociales. La primera operación de or-
denamiento consiste en distinguir el presente del pasado, operación que 
ha de considerarse como uno de los universales antropológicos. 

Pensar el tiempo supone nombrarlo, clasificarlo, ponerlo en orden. 
Así, es posible hablar de tiempo profundo, es decir, relacionado con la 
representación que puede tenerse de este proceso y no de una memoria 
en tanto tal. Se trata de una representación que se encuentra operando y 
que está movilizando ciertas relaciones entre hechos y sus significados. 
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No se trata de decir que alguien en particular pueda tener un recuerdo 
de hace dos millones de años, pero sí de afirmar que este hecho puede 
relacionarse con otros. Es un tipo de memoria fuerte porque organiza de 
manera perdurable la representación que un grupo hace de sí mismo, de 
su historia y de su destino. 

Toda evocación del pasado adquiere un aspecto de cosas vistas, que se 
inscriben en una misma duración, y hace alusión a un mismo tiempo: el 
de la comunidad. El tiempo fuera de la historia, fuera del acontecimiento, 
se resume de hecho en un origen: el del pueblo. 

La memoria larga ignora la cronología rigurosa de la historia y sus 
fechas precisas. Se verifica aquí que el tiempo, en su duración, no es per-
cibido como una cantidad mensurable, sino como una calidad asociativa 
y emocional que reenvía a las representaciones que se forjan los miem-
bros de un grupo acerca de su identidad y de su historia. 

Nos enfrentamos a la relación que se da entre memoria y olvido, sin 
duda, debido a que todo lo memorizable no es necesariamente memo-
rable. Al respecto, Halbwachs (2004) menciona que el tiempo no tiene 
realidad, sino en la medida en que tiene un contenido, es decir, en la me-
dida en que ofrece una materia de acontecimientos al pensamiento. 

Ello supone, evidentemente, que lo memorable, lejos de ser un pasado 
registrado o un conjunto de archivos, es un saber presente, que procede 
por reinterpretaciones, pero cuyas variaciones incesantes no son del todo 
perceptibles dentro de la tradición de la cual surgen.

Vista así, la memoria se mueve dentro de la oralidad y, desde esta 
perspectiva, la oralidad se mueve en una atmósfera en la que prevalece 
la memoria colectiva. La cultura oral es un elemento sumamente impor-
tante, pues se trata de un dispositivo memorizador. El hombre añade a la 
memoria genética una memoria transmitida por la cultura de generación 
en generación. 

De esta manera, la memoria cobra una nueva significación, dado que, al 
transferir los saberes individuales a los sociales, a los que la colectividad 
representa como suyos al significar lo que fue el pasado confrontándolo 
con el presente, de acuerdo con las necesidades y requerimientos que 
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este plantea, se abre el espacio para la memoria colectiva (Pérez Taylor, 
2002). De acuerdo con Leroi Gourhan (1971):

Ningún antropólogo puede discutir la voluntad de los grupos 
humanos para elaborar una memoria común, una memoria 
compartida cuya idea es muy antigua. Los mitos, las leyendas, 
las creencias, las diferentes religiones son construcciones de 
las memorias colectivas. Así, a través del mito los miembros 
de una sociedad dada buscan traspasar una imagen de su 
pasado de acuerdo con su propia representación de los 
que son, algo totalmente explícito en los mitos sobre los 
orígenes. El contenido del mito es objeto de una regulación 
de la memoria colectiva que depende, como el recuerdo 
individual, del contexto social y de lo que se pone en juego 
en el momento de la narración (p. 116).

La memoria colectiva es representación, dado que se mueve en el 
campo de la significación temporal, trayendo del pasado las formas de 
interpretación de los acontecimientos que se necesitan recordar. Al esta-
blecer que la memoria colectiva se manifiesta a través de su representación 
individual o colectiva se afirma que esta es producto de la permanencia 
del discurso, que abarca a un individuo social o a una colectividad, que 
va de la experiencia vivida por una generación hasta el recuerdo de varias 
generaciones, cuyo saber se mantiene vivo a través de la memoria, pero, 
en todo caso, se encuentra en el pensamiento social, es decir, entre los 
sujetos sociales (Pérez Taylor, 2002).

La memoria colectiva no es un artefacto que permita revivir el pasado, 
sino que su misión primordial consiste en la reconstrucción social del pa-
sado en el presente. Esta funciona como una instancia reguladora de los 
recuerdos del individuo en torno a hechos y objetos muy concretos que 
adquieren significación y virtualidades en función de las circunstancias y 
los interrogantes que se suscitan en el momento presente. 
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Vista así, la memoria colectiva designa los marcos sociales que todo 
grupo humano ofrece a la conciencia del individuo para que pueda llevar 
a cabo, en el presente, la reconstrucción de sus recuerdos. La memoria co-
lectiva, como regulador social, pone al alcance de la mano de individuos 
y grupos algunas convenciones culturales que permiten la articulación de 
aquellos sistemas de clasificación que posibilitan la representación ais-
lada de los acontecimientos, como su localización en el tiempo y en el 
espacio. Cada memoria personal realiza una apropiación personal de la 
memoria colectiva en cuyo interior se encuentra instalada (Duch, 2002).

Prácticas y memoria

¿Cómo pueden participar la memoria y la tradición en la configuración 
del presente? Esta pregunta se planteó Halbwachs (2004) y la respuesta 
que ofreció subraya el hecho de que el pasado no puede ser simplemente 
almacenado en una especie de archivo llamado memoria, sino que todo lo 
que se encuentra vinculado con el pasado, continuamente se ve modificado 
por los interrogantes que desde el presente se plantean. 

La reconstrucción del presente nunca tiene lugar a partir de la nada, 
tampoco se trata de un proceso individual encaminado a satisfacer nece-
sidades personales. La reconstrucción del presente es una cuestión que se 
refiere directamente a la memoria colectiva como proceso social con diná-
mica propia, en la que el acto de recordar se convierte en un instrumento 
muy importante para la organización de los recuerdos compartidos, para 
la formalización de las metas colectivas que el poder considera como 
deseables. 

La memoria colectiva es una verdadera memoria cultural que enmarca 
y articula las corrientes de pensamiento que han sobrevivido al pasado, 
actualizándose, modificadas en función de los retos e intereses del aquí 
y del ahora, en la experiencia del presente. La tradición y la memoria, 
por tanto, son procedimientos destinados a la perpetuación de las conti-
nuidades y, por eso mismo, tienen el objetivo de ser una especie de hilo 
conductor para las vivencias y experiencias que forman parte de la vida 
cotidiana. 
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Ambos tienen la función de establecer un orden o una secuencia en los 
acontecimientos del pasado para que sea posible la constitución de unos 
marcos sociales que faciliten la convivencia de los individuos, redundan-
do, de alguna manera, en el ejercicio y la legitimación del poder.

La tradición ha fundamentado su exigencia de continuidad en una 
autoridad sin restricciones atribuida al pasado, sin negar que las tradicio-
nes se encuentran orientadas al presente. La importancia que la tradición 
acostumbra otorgar al pasado se concreta casi siempre en el hecho de que 
abre el paso hacia el futuro y que, de alguna manera, ya desde el presente 
permite configurarlo. 

En la tradición, el valor de su autoridad no se debe a su ancianidad, 
sino al hecho de que puede ser utilizada y aplicada como una ayuda para 
tomar y legitimar las decisiones en el presente, como una especie de con-
trol ante las innegables incertidumbres que presenta el futuro. 

En definitiva, la tradición es, primordialmente, una cuestión del pre-
sente. Desde cada momento presente se desprenden consecuencias muy 
diferentes según se considere al pasado desde el punto de vista de la tra-
dición o desde la perspectiva de la historia. La tradición establece un 
vínculo reflexivo, siempre provisional y necesitado de contextualización, 
entre el aquí y el ahora, y el pasado al que la tradición hace referencia. 

De hecho, desde la óptica de la tradición, el pasado nunca es una mag-
nitud definitivamente clausurada, concluida, encapsulada en ella misma, 
sino que se trata de una fuerza latente que, con el recurso de la memoria, 
puede llegar a ser efectiva para la configuración de cualquier presente 
(Duch, 2002).

Al respecto, Fernández de Rota (2005) nos menciona que la tradición 
no es necesariamente comunión de sentidos y sentimientos, sino convic-
ción de pertenecer y sentirse adscritos a una línea sucesoria que conecta 
el presente con el pasado a través de una serie de hechos simbólicos rein-
terpretados que sirven como vínculo. Estos hechos simbólicos parecen 
convertirse cada vez más en consciente representación. 

La tradición es una manera de contemplar la cultura como una manera 
de construir el presente en términos del pasado. Pero la cultura no es un 
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archivo cerrado de contenidos, la transmisión generacional constituye un 
inmenso bagaje, el peligro es entender lo que se transmite como un con-
junto estático de objetos inertes. 

La vida de cada generación y su forma de replantear y contestar lo 
aprendido por parte de la nueva generación se apoya en un continuo in-
tercambio de ideas y contrastes. Desde esta perspectiva, se hace necesario 
resaltar la capacidad de evocación y acción política que tiene la tradición. 
De acuerdo con Pérez Taylor (2002):

La tradición se convierte en el conducto que representa el 
pasado en el presente, en sus variadas manifestaciones. Las 
tradiciones se expresan verbalmente, y por lo tanto, son 
contadas con los momentos coyunturales por los que pasa la 
comunidad. Esto quiere decir que la tradición se convierte 
en la esperanza del grupo para conocer lo que debe hacerse, 
con base en un conocimiento mítico del pasado. Ahora 
bien, este conocimiento fue la guía arquetípica del hombre 
en sociedad, sosteniéndose con base en la elaboración de 
un imaginario social impregnado de hechos reales pero, 
igualmente, de pasajes ilusorios producto de los deseos 
comunes de la sociedad. Estos testimonios se modifican 
cada vez que son contados y ajustados a los momentos 
vividos […]. La acumulación de estos recuerdos se vio 
consumada en la elaboración de discursos que prepararon 
el camino del mito en primer lugar […]. Estas narraciones 
se mantuvieron vivas en la memoria colectiva, mientras 
no formaran parte de la historia, pues podrán ser contadas 
cuantas veces fuera necesario y en las versiones que 
necesitara la comunidad (p. 27).

La memoria colectiva es una forma de metamemoria, es decir, un 
enunciado que los miembros de un grupo quieren producir acerca de 
una memoria supuestamente común; la identidad que de este ejercicio 
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se desprende es ciertamente una representación.3 La memoria colectiva 
sigue las leyes de las memorias individuales, que permanentemente, más 
o menos influidas por los marcos de pensamiento y de experiencia de la 
sociedad, se reúnen y se dividen, se reencuentran y se pierden, se separan 
y se confunden; combinaciones múltiples que forman así configuraciones 
de la memoria más o menos estables, durables y homogéneas.

En la relación que mantiene con el pasado, la memoria humana es 
siempre conflictiva. Está hecha de adhesiones y rechazos, de consenti-
mientos y de represiones, de aperturas y de cierres, de aceptaciones y 
de renunciamientos, de recuerdos y de olvidos. El recuerdo tal y como 
se revela en toda totalización existencial verbalizada nos hace ver que la 
memoria es también un arte de la narración que compromete la identidad 
de los sujetos. 

El complejo trabajo de la memoria tiende a construir un mundo relati-
vamente estable, verosímil y previsible, donde los deseos y los proyectos 
de vida cobran sentido y donde la sucesión de episodios biográficos pier-
de su carácter aleatorio y desordenado para integrarse en un continuum 
tan lógico como sea posible. En este sentido, quien recuerda domestica el 
pasado, pero sobre todo se lo apropia, lo incorpora y le imprime su sello; 
es una suerte de etiqueta memorialista que cumple la función de signifi-
cante de la identidad. 

3 Al respecto, Candau (2006) hace una diferencia entre lo que llama memoria fuerte y memoria 
débil. En este sentido, una memoria fuerte sería una memoria masiva, compacta y profunda que 
se impone a la gran mayoría de los miembros de un grupo, cualquiera que sea el tamaño de este. 
Una memoria fuerte es una memoria organizadora, en el sentido de que es una dimensión impor-
tante de la estructuración de un grupo y, por ejemplo, la representación que este va a hacerse de su 
identidad. Una memoria débil no tendría contornos definidos, sería difusa, superficial, difícilmen-
te compartida por un conjunto de individuos cuya identidad colectiva es, por ese mismo hecho, 
relativamente inasible. Una memoria débil puede ser desorganizadora, en el sentido de que puede 
contribuir a la desestructuración de un grupo. En ocasiones, esta debilidad se da en determinado 
momento histórico y proviene de su incapacidad para estructurar y organizar el cuerpo social por 
razones ligadas a los cambios que este haya podido conocer.
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En función de los desafíos del presente, ese acto de memoria orga-
niza las huellas mnémicas dejadas por el pasado, las unifica y las hace 
coherentes, a fin de hacerlas capaces de fundar una imagen satisfactoria. 
En toda anamnesis, es imposible disociar los efectos ligados a las repre-
sentaciones de la identidad individual de aquellos que dependen de las 
representaciones de la identidad colectiva. 

Cuando este acto de memoria, que es la totalización existencial, dis-
pone de marcas sólidas, aparecen memorias organizadoras, poderosas, 
fuertes, que refuerzan la creencia en la comunidad de un origen o de una 
historia de todo el grupo. En todos los casos, ese trabajo es colectivo 
desde su origen, porque se manifiesta en el tejido de las imágenes y del 
lenguaje que se deben a la sociedad y que hace posible la puesta en orden 
del mundo.

Desde esta perspectiva, el momento original, la causa primera, es 
siempre un desafío para la memoria, razón por la cual la referencia al ori-
gen es una invariante cultural. Esto no impedirá que grupos e individuos 
crean posible abolir la continuidad del orden temporal para instaurar un 
nuevo momento original que vendrá a fundar su identidad presente. 

Cuando la determinación de ese momento de origen pueda prescindir 
de una historización de los acontecimientos fundadores, estos serán en-
tonces arraigados en una antigüedad indeterminada, con el propósito de 
naturalizar la comunidad que, a partir de entonces, no tendrá necesidad de 
otra definición que su autoproclamación.

Memoria colectiva y olvido

El olvido es parte importante de la memoria. No pueden disociarse estos 
elementos, dado que, como hemos visto, uno lleva necesariamente al 
campo del otro. Las sociedades han buscado perpetuar la memoria a 
partir de técnicas; por ejemplo, aquellas que forman parte de rituales, a 
los que tienen acceso solo a una pequeña parte del grupo. 

Estos elegidos buscan por medios diversos constituirse en la memoria 
del grupo, dado que han sido capaces de rememorar lo que para el gru-
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po es significativo. Esta memoria guía le permite al grupo perpetuarse, 
reproducirse, proyectarse en el tiempo a partir de lo rememorado. Esta 
es una lucha por no olvidar; a partir de la rememoración puntual y casi 
automática, el grupo se juega su presente y su porvenir. La memoria aquí 
es el eje a partir del cual se articula el sentir, el ser y el poder ser del grupo 
dentro del tiempo. 

Este tipo de memorias ilustran, muestran, escenifican los orígenes, la 
sucesión de gobernantes, las genealogías reales. Por tanto, esta memoria 
es altamente valorada y significada por las posibilidades que ofrece. Sin 
embargo, el olvido se encuentra presente, es decir, una memoria con la 
capacidad para autoreferirse no escapa al olvido. En cada rememoración 
opera la resignificación de lo rememorado, impregnada esta de los mati-
ces del olvido. 

Consideramos que la representación está constituida por el olvido. En 
la medida en que se es incapaz de traer de la memoria el hecho total en 
tanto acontecimiento, la rememoración no es neutral, es un espacio en 
el cual se encuentran operando una serie de elementos que le imprimen 
sellos particulares, le significan de maneras diversas. 

En este sentido, lo que la memoria pone en evidencia es un hecho que 
ha cobrado un sentido tal vez nuevo que responde al presente en el cual 
se muestra. Lo rememorado no surge de manera fortuita, no se trata de 
un hecho que de pronto rompe el silencio del olvido para hacerse pre-
sente, hace su aparición en tanto es evocado por una necesidad actual y 
actualizante.

El recuerdo no es inmanencia, el olvido no es solo ausencia. Esta 
relación entre ausencia-presencia nos dice que la memoria es capaz de 
brindar una serie de eventos concatenados, a partir de una disposición 
coherente. Se trata de un juego de tiempos, de una relación dialógica que 
surge en el presente, va al pasado y se proyecta en el futuro. 

En este trayecto temporal, la memoria y el olvido cobran un sentido; a 
partir de este trayecto el tiempo puede comprenderse y la trayectoria del 
hombre encuentra un espacio de acogida. Este complejo proceso se ma-
terializa en esto que llamamos cultura y que nos brinda las posibilidades 
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de ser, de pensar y de actuar en un contexto particular. Así, Duvignaud 
(1997) apunta:

Si el filósofo hubiera tenido en cuenta el olvido, jamás 
habría tenido validez cierta imagen sumaria de la historia: 
la que, siguiendo el modelo del evolucionismo del pasado, 
hace a la génesis del presente, de lo simple y de lo arcaico, 
la matriz del progreso y de lo complejo. ¿Por qué aferrarse 
a la conservación social si el olvido surge a cada ruptura, en 
cada segmento del tiempo? 

¿Cómo definir las posibilidades que el olvido ofrece a la memoria a 
partir de los quiebres que la misma presenta en su estructura? El acto de 
rememoración es un quiebre que va aparejado a la conservación de un 
pasado que en él surge, es una posibilidad para la representación. 

Al momento de hacerse presente un hecho social, se configuran un 
conjunto de hechos, de significados, de sentidos, de posibilidades de 
comprensión y de reapropiación de lo rememorado. La rememoración 
encuentra eco en otras memorias, se trata de otras narrativas que le impri-
mirán sentidos nuevos. 

Lo rememorado es invocado a partir de una necesidad concreta y esta 
surge de un contexto específico que da pie a un enfrentamiento de narrati-
vas, de olvidos y de luchas, buscando la legitimidad del hecho recordado. 
Se trata de una estructura de poder bastante clara que se configura a partir 
de la relación entre la memoria y el olvido. Esta busca, a partir de la le-
gitimidad, que la memoria le confiere instaurar, conservar, preservar un 
hecho y, por tanto, un sentido.

¿Para qué rememorar?, ¿para qué conservar a partir de la legitimidad 
de la memoria una serie de hechos que son reclamados por un contexto 
que se niega a desaparecer? ¿Qué puede decir la antropología a esto?, 
¿qué ha dicho en relación con el olvido? 

Queda claro que no se puede prescindir del olvido en el intento de 
comprender la memoria. El olvido es un espacio que permite configurar y 
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resignificar a la memoria. Una antropología de la memoria ha de tenerlo 
en cuenta como posibilidad para comprender la complejidad de la reme-
moración. En función de lo referido, Duvignaud (1997) considera

que una sociedad se transforme, que desaparezca, que lo que 
de ella subsiste permanezca en estado de fantasma. Fantasmas 
o imágenes que conservan grupos restringidos, élites […] no 
reconstruyendo una sociedad pedida, sino reinventándola, 
se trata no de reconstruir una sociedad perdida, sino de 
reinventar sus formas… Sólo el olvido provoca a pesar de 
los pesares la innovación, porque las estructuras sociales, 
más fuertes que el recuerdo, llaman a reconstituir los 
modelos que devuelven al hombre el sentimiento de una 
totalidad en la fragmentación del esclavismo o la dispersión 
de la duración (p. 72, énfasis propio).

¿Qué es el olvido? Evidentemente no se trata solo de no recordar, o 
de la imposibilidad para recordar. El olvido trasciende esta concepción, 
se arraiga en los fundamentos de la organización social, fluye a partir de 
las genealogías y los mitos, tiene un acomodo en cada hecho y en cada 
cadena de hechos que configuran la vida pública y privada de un grupo, 
de una comunidad. 

El olvido es un articulador con varias funciones; puede legitimarse en 
tanto posibilidad para resignificar un hecho, puede facilitar la representa-
ción de una cadena de hechos y de sentidos. El olvido da lugar a nuevas 
formas de organización social, puede instaurarse en el sistema de produc-
ción de sentidos de todo grupo humano. 

El olvido funda naciones, estados, dinastías, crea posibilidades de 
inserción social, de reacomodo social, permite a los miembros de una so-
ciedad recrear los hechos que necesitan ser recreados y no necesariamente 
llevar a los otros al oscuro diván de los desechos, sino acomodarlos en las 
apacibles aguas de Leteo, esperando ser llamados a escena.

El olvido es compartido, surge a nivel de las colectividades, de las 
grandes naciones y estados, de los grupos que en sus movimientos se 
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reinventan y se autodefinen, y es aquí en donde tiene este doble movi-
miento que va de lo colectivo a lo individual. Cierto, cada sociedad ha 
encontrado sus formas para crear y estimular la memoria, pero también 
cada sociedad ha encontrado los mecanismos a través de los cuales da 
pauta al olvido. 

Se aprende la memoria de memoria, pero el olvido también se apren-
de, también se transmite, también posee estructuras de acogida en donde 
toma forma y desde donde reclama su lugar en la producción de sentidos 
que le dan nombre, un espacio desde el cual operar como un claro confi-
gurador de la memoria. 

Algunas consideraciones finales

La memoria no es un pasado absoluto, sino una cadena temporal que hace 
una diferencia clara entre lo acontecido, lo que puede llegar a acontecer 
y el presente como el espacio que se abre entre estas dos temporalidades. 
Por tanto, la memoria no es solo un almacén de hechos de conciencia, 
no se trata tampoco del asiento de las temporalidades a las que hace 
referencia el sujeto y que toma como una directriz para su ubicación 
espacio temporal. 

La memoria implica la posibilidad de concretar la construcción del 
sujeto, pero también, nos ofrece la posibilidad para entender cómo se 
construye a sí misma, cómo se configura y cómo se constituye en el ar-
ticulador de la organización de toda sociedad; se trata de una institución 
social, política y económica.

Por lo anterior, la antropología de la memoria no se puede considerar 
como la suma de memorias individuales pertenecientes a comunidades 
y a tiempos específicos. Esta no ha de perder de vista que está ante una 
institución y como tal tiene reglas, límites, valores, formas concisas de 
apropiarse y reapropiarse del pasado. Este movimiento que le caracteriza 
no es fortuito, obedece a prácticas y políticas específicas, es producto de 
las relaciones que establece esta institución con otras que le rodean y la 
más inmediata es el olvido. 
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Desde esta perspectiva, la antropología nos permite aproximarnos a 
ese conjunto de narrativas, prácticas, hechos fundadores y sucesos sig-
nificativos, reconocidos por un grupo. Cierto, no podemos contemplar 
que por esto la memoria ha de guardar una fidelidad y homogeneidad 
absolutas. 

Es una realidad: la memoria se integra por rupturas que también le dan 
significado. En esa aparente falta de homogeneidad, la antropología ha de 
buscar respuestas, sentidos, procesos políticos y estructuras de poder que 
faciliten su cabal comprensión. Así, la rememoración no surge de manera 
espontánea, sino que es producto de una serie de mecanismos de produc-
ción de sentido, que caracterizan a un momento y contexto determinados. 
La memoria es producto de las condiciones a las que reproduce.

En el sentido de lo antes descrito, consideramos que una antropología 
de la memoria ha de partir del hecho de comprender a esta dentro del con-
texto en el cual se desarrolla, una memoria en contexto. Este comprender 
implica la posibilidad de ver la memoria como un proceso de formación, 
es decir, tratar de poner de relieve los elementos que le están dando sen-
tido; no partir de la memoria como un hecho en sí y para sí, sino poder 
descomponerla, buscar en ella los intersticios que se encuentran operan-
do, las fracturas, las rupturas. 

Desde esta perspectiva, hacer un trabajo de genealogía de acuerdo a lo 
propuesto por Foucault no implica trazar una curva lenta de la evolución 
o configuración de la memoria. Por tanto, no interesa la búsqueda del ori-
gen, ni encontrar su comienzo histórico, es necesario conjurar la quimera 
del origen. 

Es preciso reconocer los sucesos que constituyen a la memoria, sus sa-
cudidas, sus sorpresas. No se trata de una fuente o procedencia genérica, 
sino de percibir todas las marcas sutiles, singulares que pueden entrecruzar-
se y de hecho se cruzan, para formar una memoria difícil de comprender. Se 
trata no de un comienzo, sino de innumerables comienzos.

La antropología de la memoria no pretende remontar el tiempo para 
establecer una gran continuidad por encima de la dispersión del olvido, 
ni demostrar que el pasado está todavía ahí, vivo en el presente. Esta pre-
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tende percibir las luchas de poder que operan en torno a la rememoración, 
identificar los dispositivos que ponen en marcha las instituciones sociales 
que fundamentan y acogen el hecho recordado. 

El trabajo de la memoria se produce en función de un determinado 
estado de fuerzas que en su confrontación den lugar a procesos de ol-
vido. El olvido comparte con la memoria un estatus de igualdad, no se 
trata de la “otra cara”, es una institución, con sus formas específicas, sus 
dispositivos necesarios y con una estructura de poder que le es propia, la 
violencia, tal vez, entre las más usadas. 

¿Imponer el olvido a través de la violencia? Sí, también el olvido ope-
ra por medio de la violencia, por los canales de la guerra, a través de la 
limpieza de sangre. El genocidio y el etnocidio no le son del todo desco-
nocidos. La memoria no escapa a esta premisa.

De este modo, se hace necesario analizar a la memoria y al olvido 
como una institución, como un hecho que se está configurando y recon-
figurando, recreándose en el tiempo, integrando y desechando nuevos 
elementos, nuevos hechos, nuevas posibilidades de acción. Ambos son 
una institución dinámica, y este dinamismo viene dado a partir de las 
preguntas y las necesidades que el presente les plantea. La memoria y el 
olvido son un hecho del presente, desde donde se establecen las condicio-
nes para su comprensión. 
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Cuando la multiplicidad se despliega en el tiempo: 
memorias indígenas en espacios desmarcados en la Comarca 

Andina del Paralelo 42°, Patagonia argentina

When multiplicity is prolonged in time: indigenous memoirs 
in unclaimed areas of the Comarca Andina del Paralelo 42°, 

Argentine Patagonia 

María Alma Tozzini*4

Resumen

Construida la Comarca Andina del Paralelo 42°, Patagonia, Argentina, 
como una región sin origen indígena desde los discursos hegemónicos, el 
presente escrito persigue ahondar en un postulado metodológico que, para 
estos casos, propone abordar la historia indígena desde los bordes, esto 
es, desde historias, espacios, lugares y memorias a priori no marcados 
étnicamente.

Para esto, me centraré en el análisis de dinámicas de memoria y de 
(re)territorialización operadas en espacios aparentemente desmarcados 
étnicamente, como son plantaciones abandonadas de pinos realizadas por 
consorcios madereros que operaron en la región entre la década de 1970 
y 1990. 

Tras el intento de desalojo de una campesina en dicha región de las 
tierras que históricamente pertenecieron a su familia, y en las cuales se 
encuentran parcelas que habían pertenecido a estas forestaciones, di-
chos espacios aparentemente neutrales fueron tomando nuevos sentidos 
históricos situados en el proceso de resistencia al desalojo. Aquellas fo-

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad Nacional de Río 
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restaciones se fueron convirtiendo en lugares de enunciación del despojo 
territorial de indígenas y campesinos pobres que los enhebraban a otros 
espacios a los que se les adjudicaban similares sentidos. 

Palabras clave: memorias indígenas, procesos de reterritorialización, 
espacios desmarcados, pueblo mapuche, Comarca Andina del Paralelo 
42°, Patagonia argentina.

Abstract

The Comarca Andina del Paralelo 42° region, in Patagonia, Argentina, 
was portrayed by the hegemonic discourses as a region without indigenous 
origin. This article seeks to delve into a methodological postulate that –for 
these cases– intends to address the history of the indigenous community 
from "the periphery"; that is to say, from stories, spaces, places and 
memoirs a priori ethnically unclaimed.

In this regard, I will focus on the analysis of the memoirs and re-te-
rritorialisation dynamics operated in spaces apparently ethnically 
“unclaimed”, including abandoned plantations of pine previously wor-
ked on by a timber consurtium operating in the region between 1970 and 
1990.

After the attempted eviction of a peasant woman in an area histori-
cally belonging to her family and where plots had been allocated for the 
above mentioned timber plantations; these apparently neutral and eth-
nically unclaimed spaces were, in this process of resistance to eviction, 
taking new historical meaning. These forested areas became places for 
enunciating territorial dispossession by the indigenous community and 
poor farmers, who contributed to their entwinement with other spaces of 
similar significance.

Keywords: indigenous memoirs, the reterritorialisation process, 
unclaimed spaces, Mapuche people, Comarca Andina del Paralelo 42°, 
Argentine Patagonia.
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Introducción

Es cierto que los nómadas no tienen historia, sólo tienen una 
geografía. Y la derrota de los nómadas ha sido de tal magnitud, 

tan completa, que la historia se identifica con el triunfo de los 
Estados.

Deleuze y Guattari, Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia

En el año 1969, la provincia de Chubut, a través de su Instituto Autárquico 
de Colonización y Fomento Rural (iac) y de su Instituto Autárquico de 
Desarrollo Rural (Iader), reservaba con destino a la Dirección General 
de Bosques y Parques (dgbyp) parcelas reforestadas con pinos exóticos. 
Estas, en su estado original, habían sido oportunamente taladas por 
diversos empresarios madereros locales. 

Estas plantaciones, realizadas en “tierras fiscales libres de adjudi-
cación”, se anexaban a dicha institución en calidad de plantaciones 
compensatorias. La Resolución del Iader (n.o 482/69) daba cuenta de las 
pequeñas explotaciones forestales ubicadas en Lago Puelo y el Paraje Las 
Golondrinas, que estaban en manos de diversos empresarios forestales 
de Lago Puelo y El Hoyo. Ellos habían usufructuado del bosque nativo 
y luego lo habían “repoblado artificialmente”. El texto de la resolución 
daba cuenta de una actividad forestal que comenzaba a ser regulada por 
parte del Estado provincial a poco más de una década de su creación, 
acaecida en 1958.

Como adelantamos en un reciente escrito (Crespo y Tozzini, 2016), 
en la Comarca Andina del Paralelo 42°1 se destacaron dos importantes 

1 La Comarca Andina del Paralelo 42° es una unidad territorial conformada en la década de 1990, 
con los fines de atraer turismo a la región. Esta se compone por las localidades chubutenses de El 
Hoyo, Lago Puelo, Epuyén, El Maitén y Cholila, y por la localidad rionegrina de El Bolsón. La 
unidad responde a la cercanía de todas estas localidades y al relativo aislamiento de este conjunto 
de sus ciudades cabecera distantes, aproximadamente 150 km: la ciudad de Esquel, hacia el sur, en 
el caso de Chubut, y la ciudad de San Carlos de Bariloche, hacia el norte, en el caso de Río Negro. 
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emprendimientos forestales: la Sociedad Anónima Forestal de Epuyén 
(safe), que se instaló a inicios de 1940 en la zona conocida como Puer-
to Patriada, correspondiente a las posteriormente creadas localidades de 
Epuyén y El Hoyo, y la Maderera del Noroeste del Chubut S. A. (también 
conocida como Manosa o simplemente como la maderera), que comenzó 
a operar en los primeros años de la década de 1970 en las localidades de 
El Hoyo y Lago Puelo.

Hacia fines de la década de 1990, y por diversos motivos, ambas em-
presas se disolvieron y sus plantaciones quedaron semiabandonadas, 
presas de conflictos judiciales, volvieron como patrimonio a la Dirección 
Provincial de Bosques y Parques, y, como en el caso de muchas de sus 
hectáreas, quedaron en manos de un abogado quien recibió el vuelo como 
pago de honorarios por un juicio entre la empresa Manosa y la adminis-
tración provincial. 

Hoy, muchos de esos territorios son pinares semiabandonados que 
pueden observarse a la vera de varios caminos internos y rutas nacionales 
y provinciales de la comarca; algunos fueron afectados por incendios fo-
restales de gran magnitud acaecidos desde 2011, dejándolos como tierra 
arrasada.

Sin embargo, a la historia político-institucional y empresarial de estas 
parcelas se le fueron anexando en los últimos años otras historias que, 
teniendo como escenario los mismos espacios territoriales, comenzaron a 
develar no solo otros relatos sobre el mismo proceso sociohistórico y pro-
ductivo, sino la posibilidad de enlazar la historia de estas forestaciones a 
otras que se desplegaron en otros espacios territoriales. 

En efecto, tras el intento de desalojo de una campesina de sus tierras 
tradicionalmente ocupadas, de la localidad de El Hoyo, y que poseían en 
su interior antiguas forestaciones de la exempresa Manosa, familias ma-
puches que se acercaron a prestarle su apoyo. Estas comenzaron a relatar 
historias que los vinculaban también a parcelas de pinos forestadas por la 
misma empresa. 

En los territorios de algunas de estas familias indígenas también se 
registraba la presencia de parcelas que habían sido oportunamente inter-
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venidas por el mismo consorcio forestal y que hoy estaban en manos del 
mismo abogado particular que, al menos en el caso de esta campesina, 
había logrado titularizar las tierras sobre las que estaban implantadas las 
forestaciones.2

La situación de esta campesina, que ahora era sentenciada a desalojar 
sus tierras, era vista como una señal de alerta por varias familias mapuche 
que temían un destino similar: un juicio por usurpación por parte de quien 
había conseguido el título de propiedad de las tierras y la espada del des-
alojo sobre sus porvenires. 

Los espacios forestados, aparentemente vacíos de ocupación y desmar-
cados étnicamente, fueron tomando nuevos sentidos históricos situados 
en el proceso de resistencia al desalojo de esta mujer. Aquellas fores-
taciones se fueron convirtiendo en lugares de enunciación del despojo 
territorial de indígenas y campesinos pobres (Tozzini, 2011) que, a su 
vez, los enhebraban a otros espacios a los que se les adjudicaban simila-
res sentidos. 

En este escrito me propongo, por tanto, sintetizar las etapas en que 
estos territorios fueron construyéndose en tanto forestaciones aprove-
chables para el negocio forestal, primero, y lugares de enunciación del 
despojo de campesinos e indígenas, después. Me propongo analizar cómo 
los espacios pueden construirse en diferentes claves de acuerdo con las 
vivencias y la capacidad de diversos actores de hablar, y callar, sobre 
ellos (Massey, 2005). 

2 Este es un eje por demás problemático que abordarlo en su complejidad nos insumiría un trabajo 
aparte. Baste aclarar algunos puntos. Como señala Valtriani (2008), a partir de una interpretación 
amañada del artículo 102 de la Constitución provincial de 1957, comenzó a operarse la separa-
ción entre el concepto de vuelo y el concepto de suelo, lo que comenzó a entorpecer la propiedad 
irrestricta de la provincia sobre sus recursos. Esto derivó, más adelante, en la incumbencia de 
la dgbyp sobre el primero y del iac sobre el segundo. En el caso de los bosques, esto trajo apa-
rejados muchos inconvenientes; en la exempresa Manosa estos se incrementaron. Pese a que el 
mismo contrato de Manosa de 1972 establecía claramente que las obras tendientes a mantener las 
forestaciones (el vuelo) no podían ser interpretadas como mejoras que dieran derecho al suelo, 
vemos el caso de este abogado que, con el tiempo, logró aducir mejoras en las parcelas forestadas 
y reclamar derecho de suelo en el ejido de El Hoyo. Esta entrega de tierras por parte del fisco a 
este particular fue investigada en 2011 por una comisión del Honorable Concejo Deliberante de 
El Hoyo sin ningún resultado. La misma operación es abordada por Saquero y Prytula (2010).
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Me mueve como fin último un doble propósito. Por un lado, preten-
do indagar en aquellos procesos interrelacionados de creación de lugar, 
acaecidos a partir de comprender los espacios en estrecha relación con 
los discursos y relatos que sobre él se estructuran y despliegan, así como 
en aquellos silencios históricos que en momentos de conflicto emergen 
y que también los van constituyendo. Por el otro, busco ahondar en un 
postulado metodológico que, para los lugares construidos hegemónica-
mente como sin indígenas, propone abordar la historia indígena desde 
“los bordes” (Tozzini, 2014), esto es, desde historias, espacios, lugares y 
memorias a priori no marcados étnicamente.

Comenzaré describiendo el plan de forestaciones llevado a cabo en la 
provincia de Chubut, principalmente desde fines de la década de 1960, 
con especial énfasis en la experiencia de la empresa Manosa. Posterior-
mente, analizaré de qué manera de este espacio así organizado comienzan 
a emanar, décadas después de la liquidación de esta empresa, historias no 
previstas o no enmarcadas de antemano en dicha organización espacial. 

Finalmente, cerraré el trabajo con unas conclusiones que invitan a 
seguir reflexionando sobre la capacidad de los espacios de seguir des-
plegando otras memorias y trayectorias a lo largo del tiempo, que nos 
permiten visibilizar marcaciones étnicas situadas en localidades donde el 
proceso hegemónico construyó sus relatos de origen como sin indígenas.

Producir un lugar para consumirlo (Dimitriu, 2002): de “tierra 
fiscal improductiva” a forestaciones desarrollistas

A pesar de tratarse de una actividad “tradicional”, la explotación forestal 
del bosque nativo en la comarca tuvo su mayor expresión entre las décadas 
de 1960 y 1970 (Danklmaier, 2007). La organización corporativa de dicha 
actividad, producto de una política estatal, se constituyó en el locus de 
anexión al sistema capitalista de acumulación de territorios, considerados 
hasta entonces como “marginales” desde el punto de vista productivo y 
ocupados por antiguos pobladores sin título de propiedad. 

A través de las políticas de aprovechamiento del recurso forestal y 
de las prácticas concretas emanadas de las mismas, se estableció un pa-
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norama de reservas de ciertas tierras que, hasta el momento, no habían 
resultado apetecibles económicamente (Tozzini, 2011, 2014). 

El desarrollo de la actividad forestal en la Argentina, en general, y 
en la provincia de Chubut, en particular, estuvo marcado por dos etapas 
(Valtriani, 2008). La primera, que va desde 1950 a 1970, estuvo delineada 
por el modelo productivo desarrollista de sustitución de importaciones y 
del bosque nativo; la segunda, que va desde 1970 a 1990, estuvo marcada 
por el boom de las plantaciones compensatorias. 

Si bien, de acuerdo con las fechas en que se instalaron ambas empre-
sas, podría vincularse el nacimiento de safe respondiendo a la primera 
y a Manosa más compenetrada con la segunda, lo cierto es que ambas 
compartieron trazos de una y otra época, tal vez porque Chubut es una 
provincia que se constituyó como tal recién en 1958 (Crespo y Tozzini, 
2016).

Manosa se conformó por impulso de la dgbyp de la provincia del Chu-
but a través de su decreto n.o 39/72. Su finalidad fue unificar en una sola 
industria monopólica a los diferentes aserraderos familiares (15, aproxi-
madamente) de la región del noroeste de Chubut, que eran de muy baja 
escala y que abastecían de madera a El Bolsón y a Bariloche (Valtriani, 
2008). 

El decreto autorizaba también la celebración del contrato entre el Esta-
do provincial y Manosa (Boletín Oficial, 10 de febrero de 1972, año xiv, 
n.o 1460). En efecto, a partir de la celebración de dicho contrato, vastas 
porciones de tierra fiscal fueron visualizadas como pasibles de ser in-
corporadas al aprovechamiento forestal. Es así que extensiones de tierra 
que muchas familias ocupaban mediante permisos precarios de ocupa-
ción (ppo)3 o que figuraban como “fiscales libres de adjudicación” fueron 
anexadas al proyecto maderero. 

Este proceso, si bien tuvo variantes, comenzaba por la delimitación 
de parcelas, la tala rasa de las especies nativas para su comercialización, 
especialmente cipresales, y la reforestación con especies exóticas de rá-

3 Estos permisos, otorgados por la Dirección de Tierras, eran personales e intransferibles, y se 
iban renovando periódicamente. Los ppo eran un aval que los pobladores obtenían tanto por parte 
del Gobierno nacional como por el provincial, mientras tramitaban la titularización de las tierras.
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pido crecimiento (Crespo y Tozzini, 2016; Danklmaier, 2007; Valtriani, 
2008). Estas serían aprovechadas en el futuro y se consideraban planta-
ciones “compensatorias” que se devolvían a la administración provincial 
en “compensación” por el usufructo del bosque nativo de su patrimonio. 

A los fines de asegurar el desarrollo de las nuevas plantas, se cercaron 
las zonas de las plantaciones, quedando excluidas para el aprovechamien-
to de los pobladores, quienes las venían utilizando históricamente para 
pastoreo de sus animales. Esto derivó en un proceso de paulatino, pero 
creciente empobrecimiento de estas familias (Crespo y Tozzini, 2016; 
Tozzini, 2011). 

Con algunas variantes, cuando las plantas estuvieran prontas para ser 
maderables, los empresarios se presentarían a concurso de precios ante la 
dgbyp, que les otorgarían el permiso para cortar dicha madera. Pese a lo 
que creyeron muchos pobladores, haber reducido sus parcelas de pastoreo 
en pos de un proyecto productivo tampoco les traería un rédito a futuro, 
pues dichas parcelas ya estaban reservadas por la dgbyp del Chubut.4

Ahora bien, independientemente de estas puntualizaciones, la historia 
de la maderera es recordada de múltiples maneras: muchas personas recu-
peran en sus relatos la gran “dilapidación” del recurso forestal, producto 
de la poca supervisión estatal; otros recuerdan esta etapa como un perio-
do en el que algunos empresarios forestales se enriquecieron.

Sin embargo, esta también se recuerda como una etapa en que se ha-
bían generado altas tasas de ocupación (al momento del cierre, Manosa 
empleaba de manera directa a 300 personas), aunque algunos se vieran 
perjudicados por el tipo o las condiciones de trabajo,5 o por la caída de la 
fuente laboral una vez que la maderera cerró en la década de 1990. 

A esto se suma, como un testimonio del tiempo presente que extensas 
parcelas forestadas quedaron embargadas por varios años, producto de un 

4 Este no fue el único episodio que venía a poner coto a hábitos instalados. Según me comentaba 
en una entrevista en 2009 un funcionario de la dgbyp, los empresarios forestales tampoco acepta-
ron inmediatamente y “de buen grado” tener que presentarse a concurso de precios y pagar por el 
recurso que durante años habían estado habituados a obtener del bosque público casi sin control.
5 Esto ha quedado plasmado también en la letra de una canción de un grupo de rock local (Patagon-
che), que refiriéndose a la maderera expresaba: “El paisano trabajaba de sol a sol en el bosque”.
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juicio entre la empresa y el Estado provincial, sumado a conflictos entre 
la dgbyp y el municipio de Lago Puelo. Esto significó el abandono, la im-
posibilidad del mantenimiento y el consecuente deterioro ambiental, ya 
sea producto de la resiembra espontánea, la peligrosidad ígnea frente al 
material seco acumulado y la densidad de las plantas en pie, o de la pro-
pagación de una plaga que afecta a este tipo de plantaciones y las vuelve 
inservibles desde el punto de vista productivo. 

Ahora bien, la de la maderera era una historia que públicamente se 
leía en clave de relato productivo local, que había implicado una suerte 
de experimento productivo estatal, privado con su auge en empleo y pro-
ductividad, aunque también atravesado por el desperdicio del recurso y 
malos manejos que, sumado a otras cuestiones, había provocado su ocaso.

Sin embargo, y tal como nos lo recuerdan Deleuze y Guattari (1988), 
“un mismo campo circunscribe su interioridad en Estados, pero descri-
be su exterioridad en lo que escapa a los Estados o se erige en contra 
de ellos” (p. 368). Estos espacios supieron desplegar décadas después 
de cerradas las empresas historias no contadas o no contenidas en es-
tos repertorios productivos, y comenzaron a ser usinas de relatos que 
parecían reñidos con la imagen de esos mismos espacios, hoy algunos 
de ellos abandonados y aparentemente yermos, vinculándolos en tiem-
po y espacio a historias, a priori, desconectadas de ellos. El próximo 
apartado apuntará a describir las novedosas vinculaciones que ciertos 
grupos desplegaron en relación con estos espacios en tiempo relativa-
mente reciente.

Conflictos recientes habilitando historias pasadas otras

En diciembre de 2008, una campesina de la localidad de El Hoyo estaba 
pronta a ser desalojada en virtud de un juicio por usurpación que le 
siguieran la provincia de Chubut y un particular. Él, quien había sido 
abogado en una querella entre la provincia y Manosa a instancias de su 
liquidación, había recibido en pago por sus honorarios la mayor parte de 
las parcelas forestadas en El Hoyo y Lago Puelo de la empresa liquidada. 
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A su vez, él había logrado, con el tiempo, obtener la titularidad de la 
tierra sobre la que se implantaba parte de la forestación de la localidad de 
El Hoyo. Algunos lotes de esta forestación sobre la que había conseguido 
su título de propiedad, formaban parte de la tierra que tradicionalmente 
ocupara la familia de la mujer sentenciada a desalojo y que utilizara, en 
buena medida, como veranada. 

Tiempo después, esta campesina construyó allí su casa sin saber que 
esas tierras “tenían otro dueño” (IL, 2009). La primera instancia del juicio 
arrojó para esta mujer la sentencia a seis meses de prisión en suspenso, 
el pago de costas y su desalojo “provisorio” hasta que estuviera firme la 
sentencia.6 

Rápidamente, ante el inminente desalojo, organizaciones sociales y 
políticas, gremios, profesionales, pobladores en general, comunidades y 
familias mapuche de toda la comarca, e incluso de puntos más alejados, 
se fueron congregando en dicho lote con el firme propósito de oponerse 
a esta acción. 

Fueron dos largas semanas en las que las personas se iban turnando, en 
las que se hacían vigilias y se compartía la comida y la angustiosa espera 
mientras se realizaban asambleas para evaluar las acciones a seguir. Las 
noches también transcurrían en torno al fogón, los recuerdos y vivencias 
compartidas intentaban paliar el difícil momento que se estaba atravesan-
do. La premisa que movía a quienes se acercaban era que esta pobladora 
y su familia no quedaran solas. 

En esos días compartidos, los pobladores locales comenzaron a recons-
truir la historia de las forestales que habían operado en la zona; muchos 
habían sido antiguos obrajeros en el monte. Algunos reflexionaban sobre 
las consecuencias que seguía generado esa empresa, a pesar de que hacía 
dos décadas que se había cerrado y cuatro desde que se habían implanta-
do los pinos. 

Los pobladores mapuches que se acercaron, ya fueran de Chubut o 
de la vecina localidad rionegrina de El Bolsón, comenzaron a desmenu-

6 Finalmente, por agotamiento de los tiempos procesales, luego de dos años la causa cayó y la 
campesina quedó libre de los cargos de la causa penal por usurpación.
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zar esta historia en clave de despojo común que aunaba a campesinos e 
indígenas. En efecto, también las familias mapuches de El Bolsón comen-
zaron a relatar en qué medida las políticas forestales nacionales afectaron 
sus campos, perjudicándolos tras derivar en la reducción de tierras que 
utilizaban para pastoreo, cuando no la pérdida de las mismas. Ellos tam-
bién enunciaban cómo en el presente aquellos que habían permanecido en 
ellas tampoco podían hacer usufructo de la madera por no tener regulari-
zada la situación territorial, tras años de haberla solicitado. 

Independientemente de las empresas implicadas en cada caso, los 
pobladores mapuches lograban articular la historia de esta campesina 
con una historia de despojo compartida entre mapuches y campesinos, 
atravesados todos por la precariedad legal en sus históricas ocupaciones 
territoriales. El Estado nunca había terminado por reconocerles plenos 
derechos sobre las tierras y los particulares con poder habían querido 
enriquecerse. En un punto, comenzaba a hacerse pública a partir de este 
conflicto la otra cara de aquella historia productiva comarcal.

Sin embargo, mostrar la otra cara de una historia productiva no era lo 
único que ocurría por estos días con los eventos en torno a las forestacio-
nes de la exempresa Manosa y las otras empresas forestales que operaron 
en la comarca. Poniendo en foco las diversas experiencias conflictivas 
anudadas en ese espacio, algunas personas mayores desplazaban esos 
eventos de lugar a otros espacios y a otros tiempos aún más lejanos. 

Valeriano Cayún, Lonko de la comunidad mapuche Cayún de Lago Pue-
lo, interpretaba esta historia de las parcelas de pinos “arrebatadas” a esta 
campesina a partir de los marcos de significación (Halbwachs, 1992) que le 
aportaba otra historia de despojo de campesinos en la comarca: el desalojo 
efectuado por el Parque Nacional Los Alerces, Anexo Lago Puelo, en el 
año 1937 (Blanco y Mendes, 2003; Giussiano y Sánchez Reiche, 2002).

Si bien separadas por más de setenta años y por algo más de 30 ki-
lómetros, Valeriano Cayún amalgamaba en una misma experiencia los 
desalojos de campesinos del área del Lago Puelo en 1937 (Crespo, 2014) 
con el inminente desalojo de esta campesina de El Hoyo y el despojo 
sufrido por muchos otros a raíz del proyecto productivo maderero en 
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tiempos más recientes. En este sentido, lugares y tiempos distantes se 
fundían en el recuerdo, a partir de la forma en que ambos eran interpreta-
dos e interrelacionados en un mismo repertorio narrativo. 

Reapilando y amalgamando espacios y experiencias

Asumiendo con Massey (2004) que la identidad de los lugares no se 
encuentra arraigada dentro de ellos mismos, sino que se construye a través 
de sus relaciones con otros, la pregunta que nos genera este evento narrativo 
es acerca de la agencia de dichas relaciones externas que no son intrínsecas 
al lugar, no se definen por proximidad y son establecidas tan solo por un 
grupo, mientras son desconocidas y hasta extrañadas por otros. 

En efecto, funcionarios estatales vinculados a la dgbyp, empresarios 
forestales en actividad o ya retirados, o personal técnico se muestran en 
extremo sorprendidos cuando este tipo de narraciones son enunciadas 
públicamente, ya sean las de la otra cara de la historia de la industria 
forestal o aquella que logra reenmarcar la historia de las forestaciones en 
repertorios de despojo más amplios y más lejanos en el tiempo. Algunos 
simplemente sentencian “Manosa no existe más” o increpan públicamen-
te “esto ya es demasiado”7 como una forma de impugnar todo relato que 
la contenga en una conflictividad presente. 

Que estas conexiones espaciotemporales sean editadas por sectores 
subalternos y, en buena medida, sean desconocidas por otros, lejos de 
llevarnos a repetir sospechas o formulaciones acusatorias hacia los prime-
ros, devienen piezas fundamentales para indagar dinámicas de creación 
de memoria y espacialidad entre sectores subalternos. 

Siguiendo a Massey (2004), los lugares son definidos como puntos de 
encuentro y de negociación constante, siendo el hibridismo una caracte-
rística ineludible a este proceso. La paradoja deviene en el momento en 
el que actores que no fueron tenidos en cuenta como partícipes de estas 

7 Ambas expresiones fueron enunciadas por importantes empresarios forestales en actividad: la 
primera, en el marco de una reunión por la aplicación de la Ley de Presupuestos Mínimos de 
Bosques Nativos en El Bolsón, Río Negro; la otra, en el marco de una charla en 2012 sobre la 
temática en El Hoyo, Chubut.
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historias por no tener visibilidad pública o legal comienzan a intentar 
intervenir en dicha negociación de creación de lugar. 

El hecho de tratarse de tierras fiscales que los pobladores usaban, en 
ocasiones, en épocas de veranada, y que llevó a que el Estado no los 
visibilizara como ocupantes permanentes; haber sido incluidos en expe-
dientes de tierras, pero no lograr el título de propiedad pasados los 40 
años de estos proyectos productivos,8 o simplemente hablar desde una 
adscripción, la étnica —que no se había enunciado públicamente en la 
arena política al momento de las madereras—, coadyuva a la sensación 
de ficción o de extrañeza. 

Esta sensación recubre a los relatos que comienzan a emerger y re-
clamar un lugar dentro de los repertorios aptos de ser contados respecto 
de estos espacios. En efecto, mientras los pobladores reconstruyen his-
torias vividas en esos territorios, autoridades, empresarios e incluso el 
beneficiario de las parcelas de pinos aseguran nunca haber visto a esos 
pobladores, describiendo tales lugares como “vacíos”.

De alguna manera, el proceso por el cual las parcelas forestadas hace 
40 años, hoy en parte abandonadas, en manos de privados, o como parte 
de territorios aún no titularizados de campesinos e indígenas, comenzaron 
a ser objeto de reflexión del despojo y ser reenmarcadas en repertorios de 
desalojos a campesinos pobres e indígenas tuvo como eje la apropiación 
de esos espacios dentro de otros repertorios, que a priori no hubieran 
formado parte de los imaginarios locales sobre espacios de conflictos o 
reclamados por comunidades o familias indígenas.

En este sentido, aun siendo cautos en su uso y realizando las dis-
tinciones pertinentes según el caso, podemos hablar de un proceso de 
reterritorialización (Appadurai, 1996) de esos espacios puesto en marcha 
por sectores subalternos. En relación con los espacios con pinares de la 
exempresa Manosa, y según su ubicación, podemos ver en la comarca 
dos formas de reterritorializarlos.

8 Además de lo señalado por Valtriani (2008), muchos inicios de regularización u otorgamientos 
de ocupaciones realizados por la administración provincial a determinados pobladores fueron 
luego desconocidos por las administraciones municipales al pasar dichas tierras “en trámite de 
regularización” a los ejidos.
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En primer lugar, las comunidades mapuches Motoco Cárdenas y 
Cayún de Lago Puelo comenzaron a impedir que el dueño de las parcelas 
continuara entrando a extraer madera de las plantaciones de ambos te-
rritorios. A partir de declararse públicamente en tanto mapuche y, con el 
tiempo haberse concientizado de la amenaza latente tras el caso de esta 
pobladora rural de El Hoyo, ambas comunidades decidieron impedir el 
acceso del propietario del vuelo a sus territorios. 

En este sentido, ellos reasumieron la continuidad de su territorio, a 
pesar del cercamiento pasado y presente de la parcela, y recuperaron la 
historia en la cual dicho campo no sufría subdivisiones y esos “mancho-
nes oscuros”9 volvían a integrarse al territorio continuo y aprovechable 
de la familia, tal como en el tiempo previo a la forestación. 

Esta acción, sin embargo, tampoco les resultó gratuita a las comuni-
dades: la comunidad Cayún fue demandada en 2009 por el titular de las 
plantaciones, en tanto que la comunidad Motoco Cárdenas comenzó a 
ver obstaculizada la entrega de guías para usufructuar la madera de una 
forestación que plantara en el territorio un tío ya fallecido.10

En segundo lugar, la otra forma de reterritorialización está ligada no 
necesariamente a una permanencia que no pudo interrumpirse, como en 
el caso de la campesina de El Hoyo, o por una reaprehensión de su te-
rritorio, como en el caso de las comunidades mapuche; sino por poder 
desplazar las historias que se contaban sobre esos espacios hacia reperto-
rios en los que, a priori, esos espacios eran totalmente ajenos. 

De este modo, la reterritorialización se opera al recuperar para sí un 
espacio que estaba enmarcado en la historia no indígena de la comarca. 

9 Las plantaciones de pinos, además de ser consideradas por los pobladores como “contaminan-
tes”, son referenciadas porque en ellas, por lo tupidas y altas, no entra el sol, con lo cual uno 
permanece en la oscuridad en su interior. Más allá de esto, vistas de lejos también se las identifica 
en la cordillera por su color notablemente más oscuro que el resto del bosque nativo.
10 Cabe mencionar que a partir de la década de 1970, y tras la Ley Nacional n.o 13.273, el estado 
provincial comenzó a celebrar contratos particulares con los ocupantes de tierras fiscales, en pos de 
que estos forestasen. Esto, además de ser coherente con la política productiva de la época, estuvo 
relacionado con una suerte de impulso a la “reconversión productiva” de los pequeños productores 
ganaderos, instalados en su mayoría de manera precaria en la cordillera, de manera que realizasen 
actividades de “menor impacto” para el medio boscoso.
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Tal vez por eso se dan las molestias que suelen generar en cierto público 
que esta porción de la historia comarcal, asumida en clave económica o 
productiva, sea introducida dentro de repertorios de la historia indígena; 
máxime si tenemos en consideración que, tal como ya se ha expresado, 
esta comarca se construyó desde el discurso hegemónico como “sin in-
dios” (Tozzini, 2014).

Bien vale la advertencia de Appadurai (1996) para casos de migra-
ciones: lo que logra el pluralismo étnico es violar la percepción del 
isomorfismo entre territorio e identidad nacional en que se apoya el Esta-
do nación moderno —en este caso, aquel impuesto por las comunidades 
que decidieron reivindicarse públicamente como indígenas—. 

Además de deshilvanarse una historia zurcida sobre los relatos sur-
gidos en el seno de una política pública nacional/provincial, también 
se quebró aquel isomorfismo por el cual pareciera ser que ciertos es-
pacios solo pueden contener ciertas historias, obturando la presencia 
de otras. 

Producto de definirlo como la esfera de posibilidad de la multiplicidad 
y esfera donde conviven diversas trayectorias, posibilitando la presencia 
de más de una voz (Massey 2016), el espacio es para esta autora consti-
tuido en sí mismo por múltiples relaciones con otros espacios. 

Por otra parte, dichas relaciones no son todas simultáneas, la cone-
xión entre espacios se encuentra abierta a la posibilidad. El espacio nunca 
puede ser esa simultaneidad completa en la que toda conexión ya se halla 
establecida de una vez y para siempre. Y es que, tal como lo señala la au-
tora, “en el espacio siempre quedan cabos sueltos” (Massey, 2016, p. 115).

Conclusiones

Si el espacio funciona en ciencias sociales como un principio organizador 
(Gupta y Ferguson, 1997), cabe detenerse a pensar en él, pues también en 
el espacio se distribuyen y localizan historias. Por lo cual, ¿quién opera y 
cómo se opera dicha distribución en el proceso hegemónico?
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El caso aquí resumido respecto de las plantaciones de pinos y el po-
tencial de dicho lugar de amalgamarse con otros espacios e historias nos 
lleva a reflexionar acerca de abordajes que sostienen las premisas de 
espacios discontinuos (Gupta y Ferguson, 1997), tratando de poner en 
tensión tales discontinuidades de espacios y tiempos. 

En los eventos analizados, espacios (plantaciones de pinos que se 
fundían al Parque Nacional Lago Puelo, distante entre 5 y 20 km de las 
mismas) y tiempos (eventos de desalojos separados por más de 70 años) 
se fundían en un único repertorio de continuidad de despojos territoriales.

Doreen Massey (2005) sostiene que aquello que vuelve público a un 
espacio no es tanto su locación, su uso o quien lo administre, sino la po-
sibilidad de hablar sobre él. Entonces, siguiendo este planteamiento, la 
fusión sui generis operada entre tiempos y lugares se materializaba, ade-
más, por la posibilidad de hablar sobre ellos, es decir, de (re)convertirlos 
no solo en nuevos relatos sobre ellos, sino en (otros) espacios públicos.

Por su parte, y siguiendo a aquellos autores que ven con reticencia las 
asociaciones simplistas entre lugar, memoria, pérdida y nostalgia (Brun, 
2001; Gupta y Ferguson, 1997), nuestro ejemplo presenta una combina-
ción particular de estos elementos. En principio no podríamos adjudicar 
una nostalgia respecto de dichos espacios, al menos no en su fisonomía 
actual, que es aquella que tienen hace tan solo 40 años. 

Los pobladores nativos sí sienten nostalgia, aunque de aquel paisaje 
previo, el que se taló y que reconocían como su espacio “de vida”, como 
espacio resguardador del agua. Las plantaciones de pinos son vistas como 
hostiles; los pobladores les adjudican la contaminación del suelo y del 
aire: “Donde hay pinos no crece el pasto […]; si uno se sienta bajo un 
pinar, siente como un gas” (Valeriano Cayún, enero de 2009). Ellos, ade-
más, señalan el peligro ígneo que acarrean: “Las piñas encendidas son 
capaces de cruzar de un lado al otro del río” (poblador de El Hoyo, 2009). 

Asimismo, según recuerdan pobladores nativos, los faldeos de bos-
que nativo estaban integrados a sus vidas: eran lugares de pastoreo de 
sus animales y de tránsito antes de los cercamientos de las parcelas. En 
definitiva, y de manera similar a lo que planteara Gordillo (2010) para el 
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monte del Gran Chaco, esas plantaciones son un producto espacial y testi-
gos inseparables de la subordinación al ordenamiento productivo estatal.

Entonces, lo que genera la contemplación de dichos espacios tal como 
hoy se los observa, más que nostalgia, es la corroboración de mecanis-
mos de engaño. Muchas familias redujeron sus rodeos asumiendo que 
luego usufructuarían de la madera; otros, como la campesina de El Hoyo, 
comprendieron las implicancias de la historia de la maderera solo cuando 
recibieron una demanda por usurpación en su contra; finalmente, otros 
pobladores que oportunamente se emplearon en la maderera sienten con 
pesar que desde sus humildes y subordinados lugares de obrajeros tam-
bién contribuyeron al desmonte del lugar. 

Así, esta historia recuperada con pesar, a partir de un conflicto desa-
tado en estos territorios, permite volver a dichos espacios y repertorios 
productivos desde aristas y ribetes no obvios, o que no habían sido enun-
ciados públicamente. Esta nueva forma de hablar de ese espacio recupera 
trayectorias y relaciones de poder, a la vez que devuelve otra arista del 
espacio, ya que al hablar de él en una nueva clave se lo vuelve público, 
pero en otro contexto (Massey, 2005).

Ahora bien, uno de los objetivos de este escrito también apuntaba a 
poder desarrollar metodológicamente una manera de trabajar pertenen-
cias y marcaciones indígenas en sociedades que habían erigido su historia 
de origen como “sin indios”. Volviendo a la idea de Deleuze y Guattari 
(1988) con la que cerrábamos el primer apartado de este escrito, en estos 
casos, entrar a los temas (a los espacios-historias) desde la exterioridad 
del Estado, o tal vez desde los restos que sus proyectos dejaron, se ha 
revelado como una estrategia útil que vuelve audibles ciertas voces. 

Frente a la ansiedad por encontrar la historia indígena, o ante la im-
potencia de no encontrarla, ahondar en aquellos vacíos, en aquellos 
espacios que a priori ya tienen una marcación determinada, aunque en-
trando desde su exterioridad, resulta metodológicamente potente. 

Retirado el Estado del control productivo de esos espacios, caídos 
los proyectos industriales, lo que resta, sus consecuencias, abre luga-
res a otras historias, a que emerjan, en todo caso, “los desperdicios” de 
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esas narrativas maestras (Rogers, 2011).11 En este sentido, retomando 
a Deleuze y Guattari (1988), se trataría de indagar en esas imágenes de 
pensamiento, la noología en sus términos, no contendidas por el Estado 
o, en todo caso, expulsada hacia sus márgenes. 

Según lo que venimos registrando en el campo, las plantaciones de pi-
nos son espacios donde esas imágenes de margen comenzaron a emerger 
una vez retirados los proyectos forestales y cuando comenzaron a verse 
aquellas consecuencias no deseadas. En todo caso, se trata de indagar qué 
imágenes e historicidades guardan determinados espacios, que por años 
organizaron ciertas actividades y en consecuencia produjeron ciertos rela-
tos, cuando esas actividades y las políticas que las proyectaron se disipan. 

¿Qué otros relatos afloran por fuera de dichas narrativas maestras? En 
este sentido, la noología choca con contrapensamientos cuyos actos, en 
ocasiones, se revelan violentos; en otras, resultan de apariciones disconti-
nuas con su existencia móvil a lo largo de la historia (Deleuze y Guattari, 
1988). 

Si estamos reflexionando sobre pensamientos abrigados por fuera de 
las imágenes de Estado, nos encontramos en el terreno de pensamientos 
que se dan por etapas, en intersticios y a través de reactivaciones. Aquello 
que comenzó a través de la posibilidad de desalojo de esta campesina es-
tuvo en el orden de la reactivación de una historia no comprendida dentro 
de las imágenes de pensamiento, que esos espacios habían destilado hasta 
el momento o que se esperaba que emanaran. 

La capacidad de vinculación de diversas trayectorias que se dieron a lo 
largo de la resistencia al desalojo de esta pobladora, y la visibilización del 
vínculo de este espacio con otros de la Comarca, da cuenta de esa mul-
tiplicidad no acabada, propia de los espacios (Massey, 2016), que pudo 
mostrar uno de sus ribetes tras entablarse novedosas relaciones. 

11 El concepto fue ampliamente trabajado por Connerton (1989), quien considera a estas narrativas 
como variaciones colectivas de lo que él denominó memoria personal, dándole sentido al pasado 
en tanto autobiografía colectiva. No obstante, para este análisis nos parece más pertinente la defi-
nición otorgada por Roger (2011) a este concepto, en tanto concibe a las narrativas maestras como 
capaces de perpetuar relaciones de dominación, incluso a costa de negar aquellas experiencias que 
no muestran continuidad con ella.
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En el caso de los campesinos y familias mapuche, la reterritorializa-
ción más importante operada en el presente, de la cual son agentes y 
por la cual intentan subvertir antiguos ordenamientos, pasa por desplazar 
esos espacios hacia otros campos semánticos, en los que logren ser arti-
culados dentro de repertorios narrativos que, a priori, y de acuerdo con la 
historia que se tejió sobre ellos, les son ajenos. 

Si el territorio se fue desgajando a través de múltiples solapas de 
extracción de valor (Tozzini, 2011), novedosas vinculaciones de trayec-
torias que comenzaron a unir espacios distantes fueron permitiendo la 
emergencia y la visibilización de múltiples experiencias y memorias, que 
los espacios pasados, presentes y futuros son capaces de abrigar, desple-
gar y proyectar en sí mismos. 
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Resumen

El siguiente trabajo es una reflexión antropológica sobre cómo se recrean 
distintas acciones y proyectos políticos, considerando sus demandas como 
un tema central para analizar la puesta en valor de memorias colectivas. 
Estas memorias reemergen en el proceso de producir un sujeto político 
desde experiencias comunes de “estar en lucha”. Abordaré los procesos 
políticos que militantes de las zonas urbanas e integrantes de diferentes 
comunidades del pueblo mapuche-tehuelche de las provincias de Río 
Negro, Neuquén y Chubut, Argentina, inician en relación con la defensa 
del lawen (medicina ancestral) y del territorio. Reconstruyo experiencias 
de la vida cotidiana, reflexiones discursivas y prácticas sociales 
relacionadas con el lawen, que reconectan memorias con discursos de 
demanda indígena. 
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Abstract

This article presents an anthropological approach on how several 
political projects and actions are developed, considering their demands 
as a central role for the analysis of the process of valuing collective 
memories. These memories are present in the development of a political 
subject from common experiences of “being in a struggle”. I will address 
the political process that Mapuche-Tehuelche people militants from urban 
zones and members of the different communities of the provinces of Río 
Negro, Neuquén and Chubut, Argentina, start regarding the defense of 
lawen (ancestral medicine) and their territories between 2017 and 2018. 
I reconstruct experiences from daily life, discursive reflections and social 
practices related to the lawen, which reconnect memories with indigenous 
demand discourses.

Keywords: lawen, territory, collective memories.

Introducción

En el marco de una investigación más amplia sobre los procesos políticos 
de recuerdo en torno al lawen (medicina ancestral mapuche), este artículo 
aborda los procesos de memoria centrando el análisis en las acciones de 
lucha y proyectos políticos que llevaron a cabo diferentes integrantes del 
pueblo mapuche-tehuelche cuando, en la frontera entre Chile y Argentina, 
el organismo oficial de control fitosanitario (Servicio Nacional de Sanidad 
y Calidad Agroalimentaria, Senasa) impidió a una autoridad mapuche 
pasar el lawen con el que viene tratando su enfermedad. 

Específicamente, me interesa mostrar cómo en las sucesivas negocia-
ciones con los funcionarios de esta institución, los militantes mapuche y 
tehuelche de Puelmapu (actualmente Patagonia argentina) emprendieron 
colectivamente el desafío de acordar sentidos comunes en torno a qué 
es el lawen en sus vidas cotidianas. Me pregunto, entonces, cómo esos 
significados se fueron acentuando como saberes heredados de los antepa-
sados en una memoria que deviene compartida. 
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En particular, trabajando comparativamente desde una perspectiva et-
nográfica en diferentes acciones políticas, me llamaron la atención los 
modos intrincables en que los recuerdos familiares y las vivencias coti-
dianas se iban entremezclando con la planificación de una movilización 
política indígena por la defensa del lawen. En ella, se discutían tanto 
cuestiones afectivas y cotidianas (recuerdos de las abuelas, vínculos con 
pu machi1 o experiencias de salud y enfermedad) como cuestiones de 
estrategia política. 

Por esto, orientaré este artículo a la comprensión de esta doble diná-
mica: por un lado, cómo las decisiones políticas afectan los sentimientos 
que fluyen en las vidas cotidianas de las personas mapuche-tehuelche y, 
por el otro, cómo la afectividad de sus vidas cotidianas condiciona los 
posicionamientos políticos.

En relación con esto, quisiera destacar la relevancia que ha empezado 
a tener el lawen como tópico condensador de una gran heterogeneidad 
de conocimientos mapuche-tehuelche. Como tal, el lawen actualiza un 
campo isotópico donde se incluyen saberes disímiles acerca de los usos 
que sus antepasados hacían de las plantas medicinales u otros elementos 
de la naturaleza. 

Con este objetivo en mente, introduzco en primer lugar el contexto 
de disputas en el que se conectan los diferentes materiales etnográficos 
que componen este artículo. Luego, en los siguientes apartados iré en-
tramando fragmentos obtenidos en entrevistas personales con distintos 
interlocutores mapuche sobre la dimensión afectiva de los procesos de 
salud y enfermedad, cuando estos son atravesados y vividos como una 
actualización de conocimientos mapuche muy antiguos. 

Posteriormente, haré hincapié en los encuentros políticos en los que 
las personas se reunieron y compartieron experiencias similares frente a 
la defensa del lawen. A su vez, desarrollaré otros reclamos de lucha para 
contextualizar la práctica de pedir permiso en donde el lawen, al igual 
que los recuerdos sobre las machi, son un canal para visibilizar los proce-
sos de despojo territorial. 
1 El pu refiere en mapudungun (lengua mapuche) a las o los. En este caso, utilizaré la siguiente 
cita para referir al rol de pu machi: “Son los principales agentes del sistema y práctica de la salud 
mapuche. Machi puede ser un hombre o una mujer” (Mapu Kimün, 2017, p. 48).
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Para cerrar, analizaré por qué y cómo el lawen unió en un contexto 
particular distintos fragmentos de memorias, modos de producción de 
conocimientos —desde, acerca o en torno al lawen— y textos emotivos 
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos profundos de subje-
tivación política.

Para dar cuenta de la “complejidad cultural” sobre el valor simbólico 
que se le fue asignando al lawen, y comprender cómo operaba este valor 
en los disensos y disputas enmarcadas en la visibilización que en el año 
2017 adquirió la lucha frente a la prohibición del Senasa en los pasos 
fronterizos, continúo el siguiente apartado explicando brevemente el con-
texto social y político en el que se inscriben estos hechos. 

El escenario de la disputa

Procesos heterogéneos de reclamo en relación con la medicina mapuche, 
así como comunidades y organizaciones con diferentes proyectos 
políticos se encontraron ante un incidente particular. Este ocurrió en el 
paso fronterizo Cardenal Samoré entre Chile y Argentina, cuando agentes 
técnicos y supervisores del Senasa le decomisaron a un longko mapuche 
(autoridad) el lawen que trasladaba hacia Puelmapu para un tratamiento 
de salud prolongado. 

Este evento, ocurrido el 12 de junio de 2017, fue un caso entre muchos 
otros, pero, por determinadas circunstancias, tuvo la particularidad de ha-
bilitar, como no había sucedido otras veces, una movilización colectiva. 
El grupo de personas provenientes de muy diversos Lof (comunidades) de 
las provincias de Neuquén, Río Negro y Chubut que participaron de esas 
alianzas transitorias se denominó como “militantes mapuche-tehuelche 
en defensa del lawen”. 

Este proyecto político se inició en pos de defender las concepciones 
mapuches en torno al “atendimiento” de la salud y enfermedad frente a 
las normativas sanitarias de agentes estatales ubicados en las fronteras. 
Con el propósito de comprender los argumentos político-afectivos de es-
tas disputas, interpreto el conflicto más allá de una mera reacción ante 
una restricción de orden sanitario; en palabras de Claudia Briones (2014), 
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como un ámbito de expresión de los disensos ontológicos que emergen 
cuando los diversos mundos intentan mantener su existencia como tales 
al interactuar y mezclarse con otros. 

En relación con este punto, parto de entender que las memorias afec-
tivas de las personas, familias y comunidades mapuche adquieren su 
potencial político cuando entraman en argumentos y categorías para 
discutir ciertas espacializaciones hegemónicas de diferenciación social 
(Sabatella, 2010). 

Ahora bien, el incidente ocurrido en el paso fronterizo Cardenal Sa-
moré se inscribe en una historia de disputas territoriales de más larga 
duración. Esta historia de interacciones sociales entre indígenas e institu-
ciones estatales ha ido configurando las matrices de inclusión y exclusión 
con las que tramita la otredad un organismo estatal como el Senasa (Brio-
nes, 2005; Delrio, 2005; Escolar, 2005; Valverde, 2010). 

En esta matriz hegemónica, la nación argentina equivale a un “nosotros 
inmigrantes europeos”, mientras que los pueblos indígenas —percibidos 
como pueblos extintos, extranjeros o minoritarios— forman parte de la 
prehistoria de la nación, cuya historia inicia a fines del siglo xix con las 
campañas militares contra los “salvajes” y el reemplazo de sus mundos 
“incivilizados” por los de la “ciencia”, las “fronteras” y el “progreso”. 

Por esta razón, las normativas estatales de control, basándose en cri-
terios técnicos y científicos sobre el riesgo que acarrean ciertas especies 
orgánicas para el progreso productivo de haciendas y plantaciones, niegan 
otros conocimientos, saberes y prácticas. Como contrapunto a esta histo-
ria oficial, las memorias mapuches actualizan las experiencias dolorosas 
de sus abuelos y de sus abuelas —relatos de campos de concentración, 
genocidio y despojo por parte del Estado— y, junto con ellas, otras prác-
ticas de tránsito, de curación y de conocimiento. 

El decomiso de lawen en la frontera actualiza esas memorias afecti-
vas y sus énfasis en la resistencia de los antepasados ante los sucesivos 
contextos de violencia estatal. En estas memorias, el pueblo mapuche ha 
resistido a los Estados chileno y argentino en todo el Wallmapu (territorio 
mapuche que se extiende a ambos lados de la cordillera de los Andes). 
En estas memorias, la frontera entre ambos Estados nación es una impo-
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sición arbitraria, lograda con violencia y con la desestructuración de un 
pueblo preexistente.

Por otra parte, la discusión sobre si es legal o ilegal trasportar lawen 
por la frontera amplió las disputas ideológicas y epistémicas hacia disen-
sos de orden más ontológico. Aquí también las memorias afectivas que 
los conectan con los seres queridos que ya no están con vida o con las 
fuerzas de los entornos que habitan son constitutivas de las concepciones 
mapuche sobre el lawen y el rol de pu machi. A través de estas concepcio-
nes se fueron entramando fragmentos sobre las dimensiones cotidianas 
de los procesos de salud y enfermedad, vividas como actualización de 
conocimientos mapuche muy antiguos, con acciones de protesta, discur-
sos políticos y reclamos al Estado. 

Ese día en el que a un inan longko de Lof mapuche Cañio se le quitó 
y destruyó el lawen que una machi le había elaborado al otro lado de la 
cordillera de los Andes, los mapuches ocuparon espontánea y pacífica-
mente las oficinas del Senasa en Bariloche (Río Negro, Argentina) con el 
unísono reclamo de ser escuchados, en diferentes encuentros o trawn, por 
funcionarios competentes. El propósito era explicarle al Estado su error 
con respecto a la idea de frontera y sobre la incompetencia de la ciencia 
moderna para evaluar un conocimiento ancestral transmitido de genera-
ción en generación sobre riesgos, salud y enfermedad. 

El Senasa es un organismo estatal especializado en el control sanitario, 
cuyos dispositivos normativos tienen el fin de asegurar el cumplimien-
to del resguardo fitosanitario del patrimonio nacional. Esta institución se 
encuentra ubicada en distintos puntos del país, así como en los pasos fron-
terizos entre Chile y Argentina a lo largo de la cordillera de los Andes. 

Dicho organismo tiene como objetivo primordial la protección de la 
salud de la población basándose en el Código Alimentario Argentino 
(Ley de 1969), el cual antepone a los derechos internacionales indígenas 
(como el Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, núm. 169 [1989], 
ratificado tanto por la Constitución Nacional de Chile como por la de 
Argentina). 

Según las normativas de esta institución estatal, el lawen, por ser 
elementos de la naturaleza o preparados a base de plantas y raíces, no 
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puede pasar las fronteras transnacionales porque podría traer “plagas” 
que contaminen o pongan en riesgo la salud fitosanitaria de la región nor-
patagónica de la Argentina. 

Estos impedimentos para el transporte, reflejados tanto en los discur-
sos como en las prácticas de los funcionarios, reproduce la lógica de la 
“modernidad” que, como sostiene Latour (2007), basa sus principios en 
una separación y oposición entre naturaleza/cultura, estableciendo una 
asimetría entre el conocimiento verdadero y los “conocimientos otros”. 
La “peligrosidad” del lawen es parte de las lógicas que las prácticas insti-
tucionalizadas utilizan en el control de las fronteras nacionales. 

Me propongo analizar un proceso de lucha específico en torno al 
lawen, un evento que tuvo lugar en junio del año 2017, y que, reuniendo 
espontáneamente a distintos sectores del pueblo mapuche, dio existen-
cia a un movimiento político transitorio. En el conflicto particular con la 
institución estatal del Senasa, el “siendo juntos” que se puso en marcha 
en “defensa del lawen” resultó en un “nosotros” con fuerza política para 
capitalizar experiencias y entextualizar acuerdos como pueblo. 

En las siguientes páginas veremos cómo ciertas moradas de apego de-
vienen instalaciones estratégicas que responden a un proyecto político de 
revitalización de la medicina mapuche y de puesta en valor de su eficacia; 
un proyecto en el que afecto y política conjugan experiencias emotivas 
y altamente apreciadas con acciones para sostener, seguir produciendo y 
profundizar la cotidianidad de ese mundo. 

Pensando la conjunción afecto-política

Cuando los mapuches de la región del Puelmapu empezaron a reunirse 
para acordar un modo de acción conjunta para impedir las prácticas de 
decomiso del lawen en la frontera, emprendieron también el desafío de 
acordar sentidos en torno a qué es el lawen en sus vidas y cómo esos 
significados se acentúan colectivamente como saberes heredados de los 
antepasados. 

En el comienzo de la década de los ochenta, la antropología social 
recuperó el abordaje de las emociones, que había quedado desplazado 
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por considerarlo un insumo íntimo y privado, y lo resituó como una 
forma particular de experiencia social. Esta perspectiva cuestionó la en-
raizada mirada eurocéntrica y occidental sobre la persona, la vida social 
y la moralidad, que asociaba y relegaba a las emociones al lugar de la 
irracionalidad, la subjetividad, lo caótico y al espacio privado del inte-
rés individual (Marifil, 2016). Algunos autores destacaron, entonces, el 
carácter cultural de las emociones y promovieron un abordaje que las 
considerara como un lenguaje social expresado en el cuerpo (Abu-Lu-
ghud, 1985; Lutz, 1986; Lutz y White, 1986). 

Partiendo del carácter social y cultural de los afectos, me interesa par-
ticularmente retomar la discusión en torno a la naturaleza estructurada o 
vivida de las emociones en la vida cotidiana y sus efectos e implicancias 
en las prácticas políticas. El afecto presupone experiencias del pasado y 
da sentido a las experiencias vividas en el presente, y es precisamente 
esta tensión la que adquiere relevancia para el análisis de los procesos 
políticos. 

Con el fin de profundizar esta idea, tomo las definiciones, contrapues-
tas en sus énfasis, de autores como Walter Benjamin (1991) y Raymond 
Williams (1997); para el primero, el afecto deviene político cuando or-
ganiza la “estructura de la experiencia” cotidiana. Esta resulta tanto de 
los sentidos y usos de la tradición, que se heredan del pasado, como del 
potencial de un presente determinado para articular, en conjuntos cohe-
rentes, ciertos momentos inconexos, inarticulados y meramente vividos 
(McCole, 1993); por ejemplo, las formas en las cuales la experiencia co-
tidiana en torno al lawen ha ido adquiriendo coherencia, comunicabilidad 
y transmisibilidad. 

Para Williams (1997), la politicidad del afecto refiere a cambios en las 
“estructuras de sentir”, esto es, emergencias que no necesitan esperar una 
definición, una clasificación o un discurso interpretativo “antes de ejercer 
presiones palpables y de establecer límites efectivos sobre la experiencia 
y sobre la acción” (p. 154). En este sentido, el autor dice:

Elementos específicamente afectivos de la conciencia y 
las relaciones y no sentimiento contra pensamiento, sino 
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pensamiento tal como es sentido, y sentimiento tal como es 
pensado; una conciencia práctica de tipo presente, dentro 
de una continuidad viviente e interrelacionada […]. Se trata 
de que estamos interesados en los significados y valores tal 
como son vividos y sentidos activamente; y las relaciones 
existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales 
en la práctica son variables (Williams, 1997, p. 155).

Esta afirmación nos invita a pensar, por ejemplo, las formas hetero-
géneas en que se experimentan las prácticas relacionadas con el lawen y 
los vínculos afectivos que estas actualizan y que no pueden ser todavía 
entextualizados en formas colectivas y coherentes de expresión. 

Aun cuando parecieran puntos de vista divergentes, entiendo que el 
afecto interviene tanto en el trabajo de estructurar experiencias fragmen-
tadas en proyectos políticos comunes como en los significados y valores 
que, aun sin ser abarcados por esas estructuras, orientan los discursos y 
las acciones políticas.

La tensión productiva consiste en no entrar en lo nuevo sin una expe-
riencia profunda en las memorias heredadas y no penetrar en la memoria 
sin una clara percepción de las nuevas experiencias. En definitiva, en-
tendemos aquí que las emociones y el afecto son constituidos por, y 
constituyentes de, las experiencias informales de la cotidianidad, pero de 
aquellas más formales de la vida política. 

Benjamin (1991) y Williams (1997) nos permiten, desde ángulos di-
ferentes, poner en cuestión la racionalidad expresada en las formas de 
hacer política como un tipo de acción escindida de la vida cotidiana de los 
sujetos. Este entramado cotidiano que oscila entre la coherencia y la rear-
ticulación de experiencias ya vividas y los cambios aún imperceptibles 
y en constante devenir de esas “estructura de sentir” es lo que entiendo 
como el devenir afectivo de la política.

En este sentido, las prácticas cotidianas en torno al lawen producen 
efectos tales como significados y representaciones expresados en los 
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cuerpos, identidades de sujeto, placeres, deseos y emociones. Estos efec-
tos pueden ser vistos como valores o recursos que habilitan/posibilitan 
otras prácticas que se extienden hacia y a través de la vida cotidiana, así 
como a la formación social de un grupo político y sus articulaciones es-
pecíficas con agencias históricas, fuerzas e intereses (Grossberg, 1992). 

En este punto, entiendo que las emociones significadas socialmente 
pueden impugnar modos arcaicos y acotados de regulación y sujeción, 
interrogando y cuestionando la práctica y los lugares establecidos de la 
acción colectiva. En particular, las instalaciones estratégicas y afectivas 
que surgen en relación con la vida cotidiana (por ejemplo, ceremonias de 
curación, juntar el lawen de un determinado lugar o la preocupación por 
defender ciertos elementos de la naturaleza) parecen curiosamente estar 
fuera de la complejidad de las relaciones del mundo moderno (Gross-
berg, 1992) y, por ende, fuera del alcance de las movilidades reconocidas 
como acciones políticas. Sin embargo, es como práctica afectiva que la 
movilización en defensa del lawen produce permanentemente cambios 
estratégicos, compromisos tácticos y otras alternativas políticas entre 
quienes se embanderan en ella. 

Entonces, comprender que el afecto tiene efectos políticos en las vidas 
cotidianas de las personas mapuche y que la afectividad de sus vidas coti-
dianas tiene efectos en la política permite un entendimiento crítico de las 
experiencias actuales de lucha colectiva. La emergencia de curar a un ser 
querido, la imposibilidad de circular con el lawen que se fue a buscar, el 
placer de encontrar en el propio entorno las plantas que curan un determi-
nado mal, el deseo de encontrar las plantas que aún no hallan, la emoción 
de saberse poseedores de un conocimiento ancestral o la ansiedad en la 
espera de una ceremonia curativa son algunas de las formas en las que el 
afecto deviene un marcador de identidad más profundo y vinculante que 
otros marcadores. El afecto une y moviliza el mundo cultural de formas 
variadas en y entre los contextos cotidianos y políticos. 

Asimismo, según Foucault (1991), la política es un proceso complejo 
que despliega otros como los de individuación, subjetivación y sujeción. 
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En esta dirección, y retomando a Grossberg (2003), entiendo que la vida 
cotidiana está parcialmente estructurada por las relaciones de poder, 
no solo por los dispositivos que crean tipos diferentes de sujetos o por 
los que producen los lugares donde esos sujetos son diferencialmente 
distribuidos en el espacio social, sino también por los dispositivos de 
estratificación. Estos últimos son los que intervienen en la configuración 
afectiva de la vida cotidiana, particularmente en la manera en que la gente 
vive la libertad, siempre limitada, para detenerse en y desplazarse a través 
de distintas configuraciones espaciales (Grossberg, 1992). 

En este contexto, a la vez, las memorias familiares se tornan políticas 
en tanto desafían las políticas estatales de territorialización y fronteriza-
ción. Por esto, retomo la propuesta de Das y Poole (2008) para reflexionar 
sobre cómo las prácticas y políticas de la vida cotidiana moldean las prác-
ticas políticas de regulación y disciplinamiento que constituyen aquello 
que llamamos “el Estado”. 

Estas autoras proponen un punto de partida ideal para repensar críti-
camente al Estado desde sus márgenes cuando dicen: “Tales márgenes 
donde una imagen diferente del bien común se pone en juego no son 
espacios donde todavía no ha entrado el Estado: de hecho deben ser vis-
tos como sitios en los cuales el Estado es continuamente formado en los 
recovecos de la vida diaria” (Das y Poole, 2008, p. 38). 

Aunque ciertas poblaciones son patologizadas a través de varios ti-
pos de prácticas de poder/saber, ellas no se someten pasivamente a estas 
condiciones. Por ello, cuando la vida diaria se convierte en el foco de 
análisis, debemos ser claros en que la experiencia de los mundos locales 
y del Estado no implica oposiciones binarias, porque, aunque estén ence-
rrados en relaciones asimétricas, están enredados el uno con el otro (Das 
y Poole, 2008). El texto de estas autoras es clave para reflexionar sobre el 
carácter indeterminado de los márgenes y quebrantar la solidez general-
mente atribuida al Estado. 

Siguiendo con los aportes de Grossberg (1996), esa dimensión de la 
experiencia afectiva, como libre y sujetada al mismo tiempo, se pue-
de desarrollar a partir de los conceptos de trayectorias o movilidades 
estructuradas. En este sentido, Grossberg (1996) plantea que tanto la sub-
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jetividad como la agencia son, en parte, productos de los dispositivos de 
poder. 

Los dispositivos no solo construyen las estructuras de posiciones que 
las personas habitamos, sino también el despliegue material de políti-
cas espaciales que regulan las prácticas culturales y afectivas por las 
que pensamos, sentimos y deseamos como sujetos determinados. Si los 
dispositivos hegemónicos inciden en los modos particulares de hacer/ha-
bitar/partir/llegar de lugares disponibles, las movilidades estructuradas 
son trayectorias afectivas que, en ocasiones, también habilitan y resigni-
fican esos lugares como campos de fuerzas en competencia.

En cualquier caso, la vida cotidiana es la escena de una lucha cons-
tante contra los modos dominantes en que los lugares —sus accesos, sus 
salidas y sus normativas para permanecer en ellos— son jerárquicamente 
organizados; al movernos, no solo nos encontramos, sino que también 
nos transformamos. Por eso, al implicarnos en proyectos políticos, los 
sujetos nos preguntamos cómo el afecto organiza, condiciona y potencia 
nuestras formas habituales de circulación. 

Para Briones (2008), siguiendo a Grossberg, las maquinarias estra-
tificadoras producen subjetividades y afectos que hacen ver, sentir, 
comprender el mundo y a uno mismo desde una posición, una morada 
atravesada por relaciones de poder y condicionada por la distribución 
desigual de las posibilidades de acceder a diversas experiencias. 

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, utilizo la idea de trayectorias 
de vida como el relato de un acontecer biográfico en el que se articulan 
afectos, pertenencias, posibilidades impuestas y posibilidades/imposi-
bilidades asumidas. Siguiendo a Briones (2005), entiendo que distintas 
formas de acción y de agencia resultan no solo de la desigual distribu-
ción de capital cultural y económico, sino también de la disponibilidad 
diferencial de las experiencias de vida por medio de las cuales se pueden 
adquirir esos recursos. 

Agregaría que estas formas de acción también resultan de otras dis-
ponibilidades culturales, heredadas por circuitos no dominantes de 
transmisión, que propician trayectos de vida en los que se pueden adqui-
rir recursos simbólicos no previstos por las distribuciones hegemónicas.
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En breve, para pensar y conectar los diferentes materiales etnográficos 
que componen este texto, tuve en cuenta estas distintas aproximaciones a 
la relación entre afecto y política, o entre emociones y relaciones de poder. 
Por lo tanto, he prestado una especial atención a los procesos de confor-
mación de trayectorias de vida, subjetividades y sujetos colectivos. 

Una aproximación a la política, desde las experiencias afectivas de la 
vida cotidiana de algunas personas que se reconocen como mapuche, me 
ha permitido identificar esos puntos en el espacio social donde las prácti-
cas son articuladas con densidades específicas en formaciones afectivas y 
alianzas políticas. Es en este sentido que, en el siguiente apartado, parto 
tratando de entender procesos de reconstrucción muy profundos, debido 
a que los conocimientos espirituales o la autoridad de ser machi son parte 
de una memoria fragmentada.

Para las personas con las que conversé, recuperar este conocimiento 
es un proceso muy complejo debido a la clandestinización de sus prác-
ticas durante largas décadas. Sin embargo, a partir de las experiencias 
cotidianas con el lawen, tal como mis interlocutores más cercanos me las 
fueron describiendo, hemos ido reconstruyendo esas memorias comunes 
y el modo en que este, como conocimiento compartido, ha permanecido 
de forma cotidiana en el tiempo y distribuido espacialmente según las 
plantas de cada territorio. 

Memorias fragmentadas: los machi antiguos de Puelmapu

Al intercambiar relatos de sus vidas, organizándolos desde el punto de 
vista específico de la salud-enfermedad, muchas de las personas mapuche 
con las que conversé referían al lawen en asociación con temas más 
amplios como ancestralidad, territorio, vínculos afectivos o naturaleza. 

En este apartado me centraré en el modo en que estos tópicos son trans-
mitidos como relatos de memoria y cómo, por ello, devienen experiencias 
entrañables a la hora de contar las historias familiares y personales. Las 
formas en que estos se fueron organizando en relatos se llaman nütram 
en mapuzungun, un género del arte verbal mapuche que indica principal-
mente que lo dicho debe ser entendido como historia antigua y verdadera.
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Para comprender esos entramados afectivos entre nütram, territorio, 
ancestralidad y lawen, me centraré en las historias y experiencias de vida 
de la Lof Millalonko Ranquehue y en los relatos de otros miembros del 
pueblo mapuche que fui conociendo en los encuentros de lucha por el 
lawen. 

Los relatos acerca de cómo fueron los tiempos antiguos en el territorio 
son los que hoy en día ayudan a organizar los sentidos de las experiencias 
presentes. Al entramarse en textos comunes, los conocimientos en tor-
no a “cómo curarse” adquieren su propia historicidad: los saberes de los 
antepasados antes del despojo territorial, la prohibición de ejercer como 
machi —por parte de las agencias colonizadoras estatales y religiosas—, 
las prácticas clandestinas de curación y la reemergencia de pu machi en el 
territorio de Puelmapu. Estos son los tópicos centrales que, entrelazados a 
través del lawen, organizan los siguientes relatos, extraídos de mis notas 
de campo.

Esos tiempos en los que el territorio estaba bajo el control de las familias 
mapuche son recordados como años en los que había mucha sabiduría. 
Los relatos de la memoria suelen poner en primer plano el conocimiento 
de sus antepasados sobre las texturas, detalles y caminos que conformaban 
los paisajes de entonces, así como acerca de las normativas ancestrales 
para acordar y sostener alianzas colectivas con y en esos entornos. No 
obstante, esos conocimientos podían devenir en prácticas sabias porque 
aquellos eran años en los que se hacían ceremonias (nguillatun) y en 
los que aún se contaba colectivamente con el conocimiento espiritual, 
político y relacional de las machi.2

En diferentes oportunidades conversamos sobre los posibles motivos 
de que, actualmente, no hubiese machi en el territorio de Puelmapu. En 
estas ocasiones, el tipo discursivo conversación solía dar lugar a otros 
como los nütram. En estos nütram se conjugan historias personales, fa-
miliares y colectivas sobre las situaciones de “despojo” y la pérdida de 
conocimientos que vivieron como pueblo mapuche:

2 El uso en femenino refiere aquí al hecho histórico de las memorias locales de que eran mujeres 
quienes ejercieron como machi en la zona.
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Mira, yo conozco muchas familias que prefieren ir a un 
curandero y le hablas del machi y nooo. Igual tiene que 
ver con esto de la historia misma, de que los machis eran 
vistos como brujos, catalogados así, y se metió mucho la 
visión de la Iglesia y de la Conquista en esto, porque le 
convenía a la Iglesia, porque se dieron cuenta que el machi 
era algo especial para el pueblo, entonces lo tenía que borrar 
(Amancay, 2017).

Asimismo, otro joven mapuche con el que conversé sobre el papel que 
cumplían los machi antiguamente en el territorio, conjugó en el siguiente 
nütram diferentes historias de la vida familiar de su padre, de su madre 
y también de sus abuelos, quienes vivían en el campo durante las épocas 
de la crisis: 

Y acá no hay machi, bueno hubo antes, el tema es que con 
la campaña fue diferente. Yo no sé si fue por la geografía 
o por otra cosa, pero en Chile es como que se pudieron 
resguardar un poco más esos grupos, pudieron resistir más. 
En el otro lado, en Ngulumapu [Chile], ves que la gente 
habla mapuzungun, hay comunidades enteras, hay gente que 
sabe más…

Mi familia vino subiendo, porque lo que pasó del lado de 
la costa cuando empezaron a llegar los barcos; la gente de la 
costa, los lafquenches, se fueron corriendo para la cordillera 
y de la cordillera fueron corriendo para el sur, para la costa 
y cada vez se redujo más ese grupo y quedaron en espacios 
reducidos, en tierras más chicas, y ahí se quedaron. Y hoy 
por hoy, los intentan sacar de ahí con leyes y eso, entonces es 
como un avance más nuevamente del Estado encima. Bueno, 
en ese transcurso, hubo mucha pérdida de conocimiento de 
medicina, como de machi, como de otros también… (marzo 
de 2017).
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Sin embargo, en los tiempos de los abuelos y las abuelas, los nütram 
suelen introducir el tema de las machi en un doble juego entre recor-
dar su existencia y su prohibición o clandestinidad cuando intervino la 
Iglesia. Por eso, las afirmaciones acerca de presencia de machi en tiem-
pos pasados son también y simultáneamente denuncias del despojo de 
este conocimiento. La inexistencia de machi en el territorio de Wallma-
pu, relacionada con la reemergencia de estos roles en la actualidad, fue 
explicada por Quintral (abril de 2017), otra de las integrantes de la Lof 
Ranquehue:

No, acá están en proceso, ese es otro tema […]. Los 
descendientes de mapuche tenemos esos newenes que 
vuelven, que reencarnan, entonces pueden ser newenes de 
la naturaleza o de otras personas antiguas. Nuestra cultura 
está toda relacionada con la naturaleza y no quiere decir 
que el mundo espiritual sea solo de espíritus humanos, son 
espíritus naturales, entonces hay fuerzas renaciendo; está 
muy bueno que vuelvan, es necesario en estos tiempos, 
es necesario que, en esta mapu, acá y allá, surjan estos 
machi…

Pero ahora esto empezó a cambiar porque están 
renaciendo los machis, todo está renaciendo, el mundo 
espiritual mapuche. En esos años, atacaron primero al lado 
espiritual, por eso se mataron los machis, pero ellos vuelven, 
esos espíritus vuelven, los ngen.3 Los espíritus no se matan… 
renacen… y hoy están renaciendo… Pero como les contaba, 
no es una elección: yo quiero ser mapuche y se hace, no; uno 
nace mapuche. Ahora, si no te haces cargo es otra cosa, ¿no? 
Yo me crie no sabiendo que era mapuche, ¿viste?, por eso de 
la discriminación; aparte, ni siquiera nos decían mapuche, 
indios nos decían. Entonces nos hacían pensar que era algo 
malo, igual que los machi eran brujos.

3 Ngen se refiere a fuerzas espirituales que habitan en espacios naturales y que protegen a las 
comunidades.
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En estos relatos, la pérdida de conocimientos responde a la persecución 
violenta de los Estados y la Iglesia, así como a las prácticas sistemáticas 
de despojo territorial. Pero los narradores entrelazan sus búsquedas per-
sonales y sus decisiones de reivindicarse como mapuche con una historia 
colectiva de regreso o, en otras palabras, con los consejos antiguos de 
“volver a levantarse como pueblo”.

Quintral (abril de 2017) subraya: “Ngenmapu creó todo lo necesa-
rio para que las personas, animales y fuerzas espirituales viviéramos en 
equilibrio…, dejó también otros espacios naturales en los que habitan los 
ngen y newen”, que vuelven a renacer o a reemerger donde parecía que 
ya no lo harían. 

En este sentido, hablar del lawen implica, en primer lugar, contar quién 
es uno como parte de un lofche (comunidad) y cuál es su historia. Estos 
recuerdos familiares o locales —sobre los tiempos en que había machi, 
se hacían ceremonias y la gente era sabia— son inseparables de aquellos 
otros sobre el despojo territorial, la prohibición de ejercer como machi y 
las prácticas clandestinas de curación. 

Por eso, la fuerza performativa de los textos afectivos y políticos de la 
memoria está puesta en la inversión del proceso (Kohn, 2002), en la cons-
trucción de un devenir histórico donde lo que yacía oculto y clandestino 
se vuelve a levantar y lo “terminado”, a reemerger; donde lo estigmatiza-
do debe ser reconocido en su valor y lo prohibido tiene que transformarse 
en legal. 

Así como volverá a haber machi en Wallmapu, también volverán a 
intervenir en sus vidas los ngen y newen de sus lugares. En estas afirma-
ciones mapuche es que se denuncian los atropellos vividos cotidianamente 
cuando deben transportar lawen por las fronteras estatales. Veremos en 
el siguiente apartado cómo las experiencias de ser intervenidos por los 
agentes y funcionarios de la aduana fronteriza iluminan ciertos aspectos 
de la memoria de quienes pertenecen a este pueblo. 
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El paso del lawen por las fronteras estatales

El sentido de calificar ciertas prácticas como reemergencias es el de 
poner en primer plano el esfuerzo que deben hacer, para reconstruir un 
mundo vivible, quienes habitan una tierra marcada por la historia de la 
colonización y el genocidio. La reemergencia, cuya importancia surge 
como un desafío a la colonización y como un interrogante al futuro, es 
un proceso que enmienda periodizaciones de la historia de este pueblo. 

En la vida cotidiana de las familias mapuche, el conocimiento sobre la 
salud y la enfermedad se actualiza a través de distintos circuitos de trans-
misión en los que intervienen también autoridades especializadas como 
lawentuchefe4 o machi. Estas autoridades estuvieron muy presentes hasta 
hace una o dos generaciones en el territorio de Puelmapu. 

Como hemos visto más arriba, muchos de los relatos en torno al lawen 
refieren a la presencia de las personas que tenían estos roles y que vivían 
y ejercían sus conocimientos entre las familias que habitaban este territo-
rio. Pero, en la actualidad, quienes requieren esos servicios terapéuticos 
se ven obligados a cruzar la cordillera de los Andes para llegar a los sitios 
en los que, hoy en día, se encuentran machi que todavía ejercen la medi-
cina desde el conocimiento ancestral. 

En los últimos años, estos viajes transcordilleranos se fueron haciendo 
más frecuentes, motivando también a ciertos machi a cruzar la cordillera 
en sentido inverso. Esta fluidez en los intercambios y circuitos terapéuti-
cos produjo algunos cambios en las vidas de las personas mapuche; por 
ejemplo, la dificultad para transportar el lawen a través de los pasos fron-
terizos ilumina una historia de imposiciones sobre un territorio recordado 
como libre y preexistente al Estado nación. 

El hecho que describiré a continuación es uno de los tantos que viven 
habitualmente las personas mapuches al cruzar por las fronteras estatales. 
Sin embargo, este episodio fue el detonante que provocó la ocupación pa-

4 Sobre el rol del lawentuchefe: “Son aquellas personas que tienen un amplio conocimiento acerca 
de la herbolaria mapuche y de su utilización terapéutica, del lugar de crecimiento de las plantas y 
de los ecosistemas” (Mapu Kimün, 2017, p. 47).
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cífica del Senasa, ya que permitió visibilizar, entre otras cosas, prácticas 
estatales de imposición de fronteras entre los Estados argentino y chile-
no, el violentamiento sobre ciudadanos que se reconocen pertenecientes 
a pueblos originarios y el incumplimiento de normativas internacionales 
referidas a derechos que amparan a los pueblos indígenas. 

Según lo que fui escuchando de quienes han emprendido un tratamien-
to de curación con pu machi del otro lado de la cordillera, es “cuestión 
de suerte que no te quiten el lawen en las fronteras”. El día 12 de junio 
de 2017, el inal longko de una comunidad mapuche de la provincia de 
Chubut no tuvo esa “suerte”. 

En uno de los pasos fronterizos entre Chile y Argentina, los funciona-
rios del Senasa decomisaron el lawen que le había preparado una machi 
para que pudiera hacer el tratamiento de curación de su salud durante dos 
meses en el territorio de su comunidad. Así lo expuso el inal longko en 
una entrevista realizada por la Radio FM Libre, cuando narraba lo que le 
había sucedido al regresar de “atenderse” con una machi:

Nuestras autoridades, que son los machi, quedaron de un 
lado de la frontera y parte de nuestra gente de este lado, 
Argentina. Por eso, cuando se enferma un peñi, una lamien 
tenemos que cruzar la frontera para poder atendernos con 
los machis, y bueh me paso el caso a mí que tengo una 
enfermedad, vamos a decirle que por cuestiones x, los 
médicos y los hospitales no lo detectan, entonces por mi 
salud tuve que cruzar para Chile para hacerme atender con 
un machi y, bueno, ahora estaba de regreso con mi remedio. 
Resulta que en la aduana argentina me lo extrae la gente del 
Senasa diciendo que no pueden pasar ningún elemento, ni 
fruta ni verdura, pero medicamento líquido no dice, entonces 
me retienen el remedio, me preguntan de qué está hecho… 

Tanto en este caso como en muchos otros, los mapuches se ven obli-
gados a entregar la medicina al personal del Senasa argentino, quienes, 
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como sucedió en esta ocasión, confiscaron “el producto” que la machi 
había preparado, el lawen, procediendo a su destrucción. Este longko se 
encontraba en un estado de salud muy delicado, condición que motivó 
de urgencia su viaje a Ngulumapu (Chile) para atenderse con una machi. 

El viaje hacia el otro lado de la frontera fue posible con un gran es-
fuerzo de su comunidad, que colaboró en reunir el dinero necesario para 
el transporte y la estadía del longko en la localidad donde suelen hacerse 
los atendimientos con la machi. Además de esos recursos económicos, el 
viaje implicó dejar por varios días su trabajo y sus animales en el campo 
a cargo de su padre, quién también estaba con la salud delicada. 

Las consecuencias de modificar una norma se escalan discursivamente 
en el campo isotópico del “riesgo” de que la medicina mapuche traiga 
plagas o epidemias que contaminen la productividad en la agricultura 
comercial de Argentina. El destinatario de este discurso oficial es una 
élite preocupada por la productividad de sus actividades en el mercado y 
con la que se presupone una racionalidad económica compartida. En el 
año 2016, salió en una nota del diario local una entrevista al presidente 
en aquel momento del Senasa, Ricardo Sánchez, quien expresaba lo si-
guiente sobre la idea de lograr una solución al reclamo establecido por 
las comunidades:

Para modificar una norma, hay que hacer un análisis de 
riesgo. Un país no puede simplemente abrir la importación 
de vegetales en general porque hay plagas y hay análisis 
epidemiológicos y de riesgo sanitario que deben hacerse 
[…]. Hoy, el país gasta millones de pesos por esta situación. 
Toda Mendoza [provincia de Argentina] está tomada y 
nosotros estamos resistiendo con la barrera de la Patagonia. 
No sólo afecta la calidad de la uva sino la calidad de los 
vinos (De Bariloche, 2016). 

Existían ya desde años antecedentes en los que diversos Lof exigían 
el libre traspaso de lawen por las fronteras nacionales y la garantía de 
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acceder a formas mapuche de curarse. Sin embargo, por esta asimetría 
en sus autoridades discursivas para fijar los sentidos de la contienda, has-
ta el año 2017 los reclamos formales de las comunidades mapuche no 
habían obtenido ninguna respuesta, y los problemas de discriminación 
que vivían constantemente al cruzar las fronteras entre Chile y Argentina, 
ninguna solución. El discurso en defensa del lawen o en denuncia de la 
discriminación es banalizado por este otro tipo de discurso centrado en la 
productividad, el mercado y la administración del riesgo. 

Tras este acontecimiento con el Senasa, se fueron convocando, 
en una primera ocupación pacífica de la oficina de dicho organismo, 
personas provenientes de distintos espacios: organizaciones, longkos, 
werkenes (voceros), integrantes de las comunidades de diferentes Lof 
del pueblo mapuche-tehuelche y personas no mapuche que acompaña-
ron este evento. 

Este hecho, que provoca la ocupación de la institución gubernamental, 
deviene en un proyecto político llamado en “defensa del lawen” que, si 
bien se había iniciado muchos años antes con la denuncia de otros he-
chos, llega a cobrar visibilidad siendo motivo de organización el 13 de 
junio de 2017 en la localidad de San Carlos de Bariloche (Argentina). 

Esto llegó a socializarse por la vía mediática, a diferencia de muchos 
otros que no llegan a evidenciarse. Una vez iniciada la ocupación de la 
institución gubernamental, fue parte de la estrategia política de las co-
munidades mapuche visibilizar y extender estos hechos hacía toda la 
sociedad. 

Por ello, se enviaron comunicados de prensa y entrevistas a varios me-
dios locales de la provincia de Río Negro para difundir lo sucedido a otras 
comunidades más alejadas. La intención de difundir este acontecimiento 
era que estas medidas de ocupación se replicarán en otras oficinas del 
Senasa ubicadas en las provincias de Neuquén y Chubut. 

No obstante, los medios locales y hegemónicos5 que cubrieron estos 
hechos desde el momento de la ocupación del Senasa simplemente se 
5 El análisis refiere a medios hegemónicos en el sentido desarrollado por R. Williams (1977), ya 
que incorpora la necesidad de relacionar esta capacidad diferencial para fijar sentidos con el “pro-
ceso social total” de producción de significados, la desigualdad social y las relaciones de poder.
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acotaron a relatar el hecho sucedido al inan longko e informar sobre las 
medidas tomadas por las personas mapuche. La mayoría de estos medios 
difundieron las noticias con titulares que decían: “Miembros de comu-
nidades mapuches de la región volvieron a ocupar la sede del Servicio 
Nacional de Sanidad y Calidad Agroalimentaria (Senasa)” (Diario Río 
Negro, 2017); “La comunidad decidió la ‘acción directa’ contra el or-
ganismo federal de sanidad agroalimentaria” (Diario Andino, 2017); 
“Comunidad mapuche continúa exigiendo libertad de tránsito para medi-
camentos” (Montiel, 2017).

Estas noticias, difundidas más a nivel local que nacional, tuvieron una 
resonancia momentánea, ya que no abarcaron cómo el conflicto se conti-
nuó desarrollando en diversos encuentros y negociaciones con el Senasa. 
Asimismo, no reflejaron la perspectiva mapuche sobre la violencia que 
acarrean estas prácticas estatales de control, como el secuestro y la des-
trucción de lawen. 

Solo en los medios locales, y cuando las mismas personas mapuche 
eran entrevistadas, se hizo público el tema del tratamiento diferencial 
—discriminación, uso de la fuerza y arbitrariedad en la aplicación de los 
controles— hacia las personas pertenecientes al pueblo originario mapu-
che-tehuelche. 

Se puede ver que la difusión de los medios no implica que todas las vo-
ces y discursos tengan igual oportunidad de ser representados. Algunos de 
los medios locales que cubrieron estos episodios enunciaron discursiva-
mente con banalidad y superficialidad lo sucedido, sin profundizar en las 
denuncias al constante hostigamiento que viven las personas mapuche.6

En las distintas aristas de un proceso histórico, dinámico y cotidiano, 
la movilización política por el lawen fue orientándose a producir sentidos 
significativos, desde las memorias de un conocimiento ancestral, para en-
marcar diferentes reclamos hacia el Estado (Schavelzon, 2010). En estos 
sentidos que devienen de prácticas cotidianas se fueron sedimentando 

6 En cambio, otros medios alternativos, así como radios comunitarias que acompañaron el evento 
fueron siguiendo este proceso de lucha en conjunto con los propios actores, logrando cubrir el 
trasfondo del asunto y visibilizar la importancia del lawen en las vidas de las personas mapuche.
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aprendizajes sobre formas de entender y practicar el “hacer política”, al 
mismo tiempo que se fueron reelaborando identificaciones compartidas 
desde el afecto. 

Retomemos aquí el relato sobre el conflicto. Un día después del hecho 
transcurrido en las fronteras, el inan longko decide hacer un reclamo en 
la Defensoría Pública Federal, donde se enteró que el lawen había sido 
destruido por los funcionarios del Senasa, a quienes se les había pedido 
que guardaran las botellas hasta que se resolviera la situación. 

Al ver incumplido ese trato de palabra, Cañio, junto con el longko 
Mauro Millan de la comunidad Pillán Mahuiza (Corcovado, Chubut), 
ocupan pacíficamente la oficina central del Senasa de la ciudad de San 
Carlos de Bariloche y emiten un comunicado público llamando a la “soli-
daridad” de otras personas mapuche, organizaciones y militantes: 

A todos los pu peñi, ka pu lamuen, compañeros, compañeras, 
y a la opinión pública que estamos llevando adelante una 
acción directa contra el Senasa, organismo que consideramos 
un instrumento de cercenamiento de nuestros derechos 
como pueblo. El Senasa viene instrumentando políticas 
persecutorias en el aspecto económico y con respecto a 
nuestra salud y medicina ancestral […]. En esta acción 
directa de ocupación del Senasa (Bariloche) en Morales 392 
estamos demandando un diálogo urgente con el principal 
responsable de este organismo. No nos iremos hasta que este 
funcionario se haga presente en las instalaciones. Pedimos la 
presencia de todos los hermanos y hermanas mapuche que 
sientan la necesidad de ponerle un límite a esta constante 
violación de derechos. Y a los compañeros y compañeras 
pedimos solidaridad y presencia… (13 de junio de 2017).

La presencia inmediata de los integrantes de otras comunidades mapu-
che respondió, en principio, a una experiencia de desigualdad compartida. 
Desde las ocho de la mañana siguieron llegando diversos integrantes de 
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las Lof y las organizaciones mapuches de la zona, medios de comunica-
ción, así como personas que se solidarizaban con el reclamo del longko 
Cañio. 

Los funcionarios que se encontraban trabajando aquella mañana con-
tinuaron su labor cotidiana en una oficina cada vez más ocupada por los 
allegados del pueblo mapuche. En principio, las autoridades les dijeron a 
quienes comenzaban a llegar que “no los iban a recibir ni escuchar”. Sin 
embargo, pasadas las doce del mediodía, la oficina se encontraba repleta 
por la ocupación pacífica. 

Cuando la acción comenzó a ser cada vez más numerosa, el funciona-
rio político de mayor rango en el nivel regional, Ricardo Sánchez, quien 
justo se encontraba aquel día en Bariloche, no tuvo otra opción que ma-
nifestar su disposición para escuchar el reclamo de las comunidades allí 
presentes.

A partir de esta primera acción de lucha, se iniciaron nuevas instancias 
de diálogo y negociación. Los integrantes de las comunidades organi-
zaron, en este sentido, varios encuentros políticos denominados trawun 
(parlamentos o reuniones), que fueron también instancias donde la me-
moria mapuche-tehuelche colectiva reafirmaba sus reclamos frente a la 
defensa del lawen. En estos encuentros políticos, las personas se encon-
traron y compartieron experiencias similares. 

Hacer memoria desde el lawen

Al participar de varios de estos encuentros, pude obtener materiales 
originales sobre los discursos políticos en los que se adscriben funcionarios 
del Estado, así como militantes mapuches. Por un lado, emerge la discusión 
sobre la forma en la que operó el Estado nación desde su conformación en 
la administración de espacios diferenciales de circulación entre quienes 
son definidos como “ciudadanos argentinos” o “mapuche-tehuelche”. 
Retomo esta idea en palabras de una mujer militante mapuche (vocera) 
de la organización en defensa del lawen:
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La importancia de vernos la cara. Esto no es un tema de 
papeleo, esto es un tema de marcar un pueblo. Nosotros 
somos el pueblo mapuche-tehuelche, ustedes están en 
nuestro territorio que ha sido dividido por dos Estados, el 
Estado chileno y el Estado argentino. Esa frontera impuesta 
nos hace estar presos y no poder vincularnos, y acudir a algo 
tan vital como es la salud (6 de julio de 2017). 

Por el otro lado, los funcionarios del Senasa sostuvieron en sus discur-
sos políticos la siguiente afirmación: 

 
Ante el Estado somos todos argentinos y las leyes argentinas 
son para todos por igual: no es que hay una ley para cada 
cual, todos respondemos a la misma… Pueblo hay uno 
solo, el pueblo nacional argentino… Todos los ciudadanos 
argentinos aportan al Estado para que, en este caso, el 
Senasa cumpla una función pública, nuestra función pública 
en las fronteras es resguardar el patrimonio zoofitosanitario 
de nuestro país (6 de julio de 2017). 

En los argumentos políticos de este organismo, se homogeniza una 
idea de “sociedad argentina” que no reconoce la preexistencia de pueblos 
originarios, ni las leyes del Convenio sobre pueblos indígenas y tribales, 
núm. 169 (1989), imponiendo por esto las normativas del Senasa median-
te relaciones de poder y generando formas de discriminación a espaldas 
de los derechos indígenas alcanzados. En contrapartida, las comunidades 
mapuche-tehuelche acudieron al marco legal del Convenio 169 (1989) 
(García Carrillo, 2017) para explicar lo siguiente:

Eso es un error que suele cometerse por falta de conocimiento. 
Los pueblos originarios tienen unas normativas apartes: está 
en al artículo 65, inciso 117 de la Constitución nacional, la 
misma Constitución que dice que los tratados que firman el 
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Estado argentino tienen jerarquía constitucional, o sea, que 
están por encima de las leyes nacionales. O sea, hay una ley 
nacional, la del Senasa, que dice que no se pueden pasar 
cosas, pero hay una ley superior que es el Convenio 169 que 
habla de la trasnacionalización (6 de julio de 2017). 

La estrategia de acudir en una primera instancia a los marcos legales 
fue pensada por los mapuche-tehuelche para construir un escenario polí-
tico en el que sus reclamos pudiesen ser oídos en iguales condiciones de 
enunciación, invirtiendo las jerarquías de legalidad que habilitaban una 
forma de presencia enmarcada en la idea de pueblo y de preexistencia a 
los Estados nación. 

En esta instancia de las negociaciones, quedó también en evidencia 
la existencia de dos formas de conocimiento y normativas: “Uno exhala 
vida y sentimientos o afectos (el reclamo); el otro, no, es la diferencia 
entre un reclamo relacionado a la cultura de un pueblo y las normativas 
del Estado” (6 de julio de 2017).

Esto requiere comprender el valor diferencial que las personas mapu-
che y funcionarios del Senasa le suministran al lawen. Mientras que para 
los funcionarios era un problema de legislación, para las personas mapu-
che el problema eran los marcos ideológicos, epistémicos y ontológicos 
implícitos en la perspectiva legal de los trabajadores del Senasa. 

Se buscaba hacerles comprender que el lawen no es lo mismo que 
un medicamento, sino un eslabón en una larga cadena de conocimientos 
sobre el mundo basado en reciprocidades, alianzas y vínculos entre hu-
manos vivos y muertos, y con fuerzas no humanas del entorno. El lawen 
y el rol de pu machi fueron puestos en valor como restauradores de rela-
ciones apropiadas (salud) con las memorias, conocimientos, territorios, 
fuerzas y ancestros. 

En los relatos de mis interlocutores mapuche, la enfermedad o afec-
ción está relacionada con un “desequilibrio” y con un “espíritu enfermo”. 
El lawen es una medicina ancestral que puede estar preparada de forma 
macerada como un té, pero según las personas el valor terapéutico se lo 
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asigna el que sea compuesto siempre por un machi que tiene la espiri-
tualidad y el conocimiento ancestral para elaborarlo utilizando distintos 
elementos de la naturaleza. 

Estas explicaciones dan cuenta de la complejidad y profundidad del 
conocimiento mapuche que, producido como malla de relaciones, va 
dando sentido a las experiencias sensibles del mundo como resultado de 
los vínculos entre fuerzas del entorno que no se agotan en las plantas y 
animales, sino que involucran otras entidades más sutiles como las fuer-
zas espirituales de pu newen, pu ngen, pu longko (ancestros) y diversos 
elementos de la naturaleza tales como raíces, hojas, piedras de guanaco o 
agua de arroyos. 

Esta es la razón por la cual los mapuches que participaron de las ne-
gociaciones con el Senasa repetían una y otra vez que “el lawen es algo 
complejo para definir y para traducir al lenguaje winka [no mapuche]”. 
Para ellos y ellas, era más productivo que los funcionarios del Senasa 
comprendieran que su pretensión de estandarizar significados en formu-
larios y protocolos, o de detallar la composición del lawen, respondía más 
a los criterios epistémicos y ontológicos de la ciencia occidental moderna 
que a las formas de saber y producir mundo del pueblo mapuche. En esta 
línea, se fue gestando un reclamo de interculturalidad que exigía revisar 
los mismos criterios y pretensiones que se ponen en juego en las negocia-
ciones con el Estado.

De esta manera, y en la medida en que se iba desarrollando el conflicto, 
los conocimientos heredados sobre medicina ancestral mapuche, el res-
peto hacia el rol de pu machi y las formas cotidianas de “atendimiento” 
de la salud devinieron en memorias. Y como tales propiciaron subjetiva-
ciones políticas compartidas, esto es, un lugar que, experimentado como 
propio, les fue permitiendo posicionarse colectivamente frente al Estado:

Nosotros somos gente mapuche militante, y gastamos un 
montón de nuestro tiempo y esfuerzo porque entendemos 
que el machi nos dijo: 'estoy cansado de que me avergüencen 
en la fronte'. Y nosotros nos hacemos cargo de esas palabras 
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porque el machi viene a atendernos a nosotros de este lado. 
Entonces nuestra propuesta es mucho más profunda que un 
papel, acá está el reconocimiento a un pueblo que elige como 
curarse de este lado o del otro lado (6 de julio de 2017).

En esta dirección, las personas que se adscriben en este trawun 
como militantes mapuche-tehuelche han comenzado a orientar su pro-
yecto político hacia la puesta en valor y el respeto de las expresiones 
diversas de cómo entienden la salud, el lawen y el territorio. En este 
fragmento, se expresa de manera consciente un reconocimiento: “no-
sotros somos gente mapuche”, “un pueblo que elige cómo curarse”. 
Esas experiencias comunes en torno al lawen hicieron posible la jun-
tura de trayectorias heterogéneas en un mismo lugar de encuentro: el 
pueblo mapuche-tehuelche. 

La restauración de sus mundos cotidianos —aquellos en los que es po-
sible interactuar con el lawen y con pu machi— comienza a ser parte de 
un proyecto político en curso y, por ende, de una escalada del conflicto en 
términos culturales (Hall, 2010) y ontológicos (Blaser, 2009). Desde este 
ángulo, estos militantes estarían luchando por el derecho a sus mundos y 
a desarrollar en ellos sus proyectos de vida, entendidos como antagónicos 
a los impuestos por el progreso y la modernización de las epistemologías 
dominantes (Ramos, 2016). 

El lawen ha ido entramando “complejidades culturales” de las que es 
necesario dar cuenta para comprender el valor simbólico y social que le 
otorgan como medicina para atender la salud. Tener que explicar qué era 
el lawen y establecer una definición cerrada en sí misma, determinando 
en una lista de qué estaba compuesto, como pedían los funcionarios del 
Senasa, generó para las personas mapuche-tehuelche gran incomodidad. 

Por ello, en sus argumentos políticos y ontológicos, ellos sostuvieron 
firmemente que no iban a dar explicaciones a los agentes de este orga-
nismo sobre los componentes de un lawen. Hacer el esfuerzo de reducir 
una dimensión tan amplia y significativa como es el lawen, que implica 
recuerdos sobre las violencias y conocimientos ancestrales, en el plano 
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de la política estatal genera un disenso que se relaciona con visiones del 
mundo difícilmente explicables para los funcionarios del Senasa. 

En conclusión, el episodio con el Senasa expuso las lógicas de inclu-
sión y exclusión en el accionar estatal, y los efectos de estas en las formas 
de atención de la salud y de administración de las territorialidades diver-
sas, así como los procesos de autoafirmación identitaria y las visiones/
formas de ser en el mundo en las que esos procesos se inscriben. 

Por lo tanto, entiendo que es al negociar una memoria compartida, 
necesaria en todo contexto de lucha, donde se conjugan los sentidos afec-
tivos y políticos de las experiencias sociales. En el próximo apartado 
contextualizaré brevemente otras instancias de lucha del pueblo mapuche 
para entender cuál es el peso del lawen en los procesos de identidad polí-
tica como parte del pueblo mapuche. 

Experiencias de lucha: trayectorias de movilización colectiva 

En diversas luchas del pueblo mapuche, se ha resaltado la transmisión 
de saberes ancestrales como un punto clave para la restauración de las 
memorias y para la vitalidad de las comunidades. Destaco aquí la práctica 
de pedir permiso, una de las principales normativas o consejos de los 
ancestros, mencionada como un comportamiento cotidiano para retirar 
un lawen del territorio. 

Antes de recoger un lawen, ya sea en el bosque por el que siempre 
caminan o en algún otro lugar al que no suelen frecuentar, se detienen 
para solicitar permiso a las fuerzas que yacen allí (newen y ngen), para 
retirarlo de su lugar natural y territorial. De esta manera, el ejercicio del 
intercambio también presupone y actualiza sentidos afectivos de vincula-
ción con el mundo natural. 

Por ejemplo, en palabras de algunos, el hecho de retirar un lawen del 
bosque o del río implica el reconocimiento de que uno está imbricado en 
relaciones más amplias y complejas. Por eso me explicaban que se debe 
hablar en mapuzungun para contar al ngen de este lawen cuál es el fin de 
sacarlo de allí, si es para curar a una persona enferma o si es para resta-
blecer el equilibrio entre el cuerpo y la tierra. 
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En gesto de agradecimiento por el permiso para retirar un lawen, se 
ofrece yerba o mudai7 a la mapu (tierra). Compartir, agradecer y pedir 
permiso son parte de las normativas, heredadas como consejos antiguos 
e iterativamente citadas en la práctica, que guían a los mapuches en sus 
interacciones cotidianas y habituales con el entorno. 

A su vez, el lawen, al igual que los recuerdos sobre las machi, es un 
canal para visibilizar los procesos de despojo territorial que sufrieron las 
personas mapuches, más aún entre quienes habitan actualmente en las 
ciudades. Ellas suelen expresar que el espacio urbano condiciona los mo-
vimientos de sus trayectorias. 

Al conversar con personas mapuche que viven en la ciudad, algunas 
sostuvieron que ciertas prácticas relacionadas con el lawen son muy di-
fíciles de sostener cuando no se dispone cotidianamente de los accesos 
necesarios a los lugares en los que este crece. En estos relatos, el lawen 
es el tópico de una denuncia implícita o, en otras palabras, de la pérdida 
que implica el hecho de haber dejado de vivir en el entorno natural de sus 
antepasados. 

Las personas que ya no viven en el territorio de una comunidad, porque 
sus vidas transcurrieron en zonas urbanas, suelen enmarcar sus contadas 
acerca del lawen en experiencias más amplias de sufrimiento y de angus-
tia. Al no poder hacer ceremonias cotidianas para ofrecer alimentos a la 
tierra cada mañana, ellos y ellas conectan sus trayectorias personales con 
recorridos más colectivos: son parte de un pueblo que ha sido desplazado 
a vivir en la “urbe de cemento” porque sus antepasados fueron despo-
jados de los territorios en los que vivían en convivencia con las fuerzas 
ordenadoras del entorno.

Al ir comprendiendo la estrecha vinculación entre el lawen y el territo-
rio, pude también repensar otros conflictos en los que defender el territorio 
era equiparado con defender los lawen de un lugar. En el año 2018, el Lof 
Paicil Antriao hizo públicamente visible un conflicto territorial iniciado 
varios años atrás, que llevó a personas de algunas comunidades de la re-

7 En eventos especiales se ofrece mudai, bebida a base de trigo, según como lo preparan en la 
comunidad Ranquehue.
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gión a iniciar un “resguardo territorial” en el bosque de Pichi Mawiza o 
cerro Belvedere (Villa la Angostura, Argentina). 

Un grupo de empresarios, junto con el estado provincial, habían ini-
ciado un proyecto particular llamado Fideicomiso Lago Correntoso, que 
provocó la destrucción del territorio por una gran deforestación. Al parti-
cipar en algunas de las acciones de reclamo y de lucha que emprendieron 
las personas mapuches de este Lof, con el fin de visibilizar el impacto 
ambiental que causó el fideicomiso en su territorio, pude entender los sen-
tidos profundos que los movilizaban a citar no solo las leyes ambientales 
e indígenas que los deberían amparar, sino también los conocimientos an-
cestrales sobre ese entorno y los consejos de sus antepasados de defender 
el territorio y resguardar la vida. 

La propuesta política de la comunidad se organiza en función de sus 
proyectos de vida como mapuche, basados en la elaboración de planes de 
vida o Küme Felen (buen vivir). Estos proyectos responden a lo que los 
mapuches definen como kimun (conocimiento), enmarcado y expresado 
en los términos de la cosmovisión de su pueblo. 

En este marco, el buen vivir implica una vida en equilibrio, material 
y espiritual, donde lo colectivo es el principio de una vida en armonía; 
un colectivo que no solo incluye a los humanos, sino también a todas 
las existencias del territorio. Entonces, salvaguardar la naturaleza es uno 
de los principios de este Küme Felen, junto con dar origen y fundar esta 
diversidad de vidas. 

Desde el resguardo, el Lof plantea el énfasis de su lucha en hacer par-
tícipe a todos los habitantes de la zona, ya que las implicancias de la 
alteración que el bosque ha sufrido se reflejarán en toda la sociedad de Vi-
lla La Angostura y alrededores. Por esto, se realizó una caminata abierta 
a la sociedad en general por adentro del bosque para hacer un reconoci-
miento de los lawen que allí se encuentran y para visibilizar el impacto de 
la deforestación en el medio ambiente de este territorio. 

Fue así que, antes de ingresar a los senderos de la montaña, se realizó 
una pequeña ceremonia para pedir permiso, actualizando, ante todos los 
presentes, el compromiso vinculante entre los mapuches y el entorno na-
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tural. Este compromiso con las otras existencias del entorno también es 
político, en tanto se trata de negociar la pluralidad de un ser juntos no solo 
entre humanos, sino también con los no humanos. 

Esta forma de practicar y jerarquizar los acuerdos políticos es sustan-
cialmente diferente a los modos en que suelen negociar los funcionarios 
políticos y los empresarios que impulsan el fideicomiso. Al compartir con 
los presentes sus conocimientos sobre los lawen del cerro, la Lof puso en 
relieve la centralidad que, en sus modos ejercer la política, tiene el com-
promiso ancestral de resguardar la vida del bosque y la biodiversidad que 
solo la naturaleza provee. 

En estas distintas experiencias, el lawen continúa siendo el principal 
eslabón en la cadena terapéutica y una de las áreas del conocimiento cuya 
transmisión ha sido menos interrumpida a través de las generaciones. Por 
ello, el lawen, como un modo socioculturalmente específico de concebir 
la salud y la enfermedad, devino uno de los tópicos más afectivos y va-
lorados en los procesos de subjetivación mapuche, específicamente entre 
quienes se definen a sí mismos como transitando un proceso de búsqueda 
de sus orígenes y conocimientos. 

Las curaciones con lawen están estrechamente vinculadas con la tie-
rra, con la naturaleza, con la lengua mapuche y con la espiritualidad. 
Como vimos en los diferentes relatos, la importancia del lawen ha subsis-
tido hasta la actualidad a través de la transmisión oral en el seno cotidiano 
e íntimo de las familias mapuche; con ella, también perduró a través del 
tiempo, y a pesar de vivir en o cerca de los centros urbanos, como una 
práctica territorial.

Este modo de entender el territorio y de habitarlo es el que se materia-
liza, por ejemplo, en los recorridos emprendidos para buscar lawen, en 
el acto de pedir permiso a los ngen y newen de un determinado lugar, en 
el resguardo de los espacios en los que el lawen crece naturalmente o en 
la práctica de sembrar aquellos que son cotidianamente más utilizados. 
En sus cotidianidades, los mapuches actualizan saberes del pasado y los 
sentidos compartidos de pertenecer a un pueblo que, desde tiempos anti-
guos, ha sabido administrar sus desequilibrios en la salud en convivencia 
con el entorno. 
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Recapitulando: el lawen une porque es memoria colectiva

A partir del día en que al longko le quitan el lawen, surgen sucesivas 
instancias de diálogo y negociación entre los miembros del pueblo 
mapuche-tehuelche y los funcionarios del Senasa. Desde el inicio, 
el reclamo dejó de ser un hecho de injusticia coyuntural padecido por 
un longko frente a esta institución para ser el de diferentes sectores y 
comunidades del pueblo demandando injusticias históricas al Estado 
argentino, en todos sus niveles de presencia. 

En el pasado, el Estado se encargó de silenciar conocimientos y prác-
ticas acerca de la medicina mapuche, persiguió a las autoridades políticas 
y espirituales dedicadas a estas prácticas, e impuso fronteras territoria-
les interrumpiendo movilidades y relaciones propias de los procesos de 
curación y de la obtención del lawen. Por ende, el silenciamiento y la 
clandestinización de sus conocimientos fue el común denominador de sus 
vivencias en torno a la medicina mapuche. 

En la actualidad, aun cuando continúan siendo intervenidas por cier-
tas prácticas estatales —el accionar del Senasa es un ejemplo de esto—, 
las personas mapuches han planteado proyectos comunitarios y políticos 
buscando revertir estos procesos de control, silenciamiento y clandesti-
nización. En los últimos tiempos, fue volviéndose una prioridad política 
restaurar las memorias sobre las maneras de curarse, de atender la salud 
y la enfermedad, de relacionarse con la naturaleza y con los lawen que 
hay en ella.

 En este sentido, fui analizando, en los distintos fragmentos de memo-
rias, los modos en que la producción de conocimientos —desde, acerca 
o en torno al lawen— han propiciado la creación de los textos emotivos 
y cotidianos con los que hoy se emprenden procesos muy profundos de 
subjetivación política. 

En la restitución de estas praxis a las vidas cotidianas, ellos también 
fueron restableciendo los vínculos con los ancestros y las relacionali-
dades con ciertas autoridades del pueblo mapuche, generando nuevas 
asociaciones entre las diferentes familias y comunidades ubicadas en am-
bos lados de la cordillera de los Andes. 
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En las primeras entextualizaciones, el lawen y el hacer de pu machi 
emergen como “un conocimiento olvidado y perdido”. Sin embargo, a 
pesar de la ausencia de machi reconocidos en Puelmapu, y aun cuando las 
prácticas medicinales mapuche debieron permanecer clandestinas ante la 
hegemonía legal de la biomedicina, el trabajo de la memoria en torno al 
lawen movilizó las emociones y los afectos con los que se emprendieron 
diversos proyectos políticos y luchas conjuntas. 

Con diversas expresiones, el conocimiento que se fue actualizando 
orientó los reclamos al Estado sobre el derecho a ejercer su medicina 
ancestral mapuche. Para mostrar esto, en este artículo me centré en un 
proceso de lucha específico que tuvo lugar en el año 2017, en el que ex-
periencias dispersas de valorización del lawen fueron espontáneamente 
reunidas. 

Al recorrer los diversos escenarios y etapas de este evento político, 
nombrado como la “defensa del lawen”, mi intención fue mostrar cómo, 
ante determinadas experiencias de desigualdad, las personas se encuen-
tran, dan forma a ese “estar juntos” y habilitan un lugar político para esa 
juntura como pueblo. 

La aparición en las esferas públicas de este sujeto colectivo inició un 
proceso particular de reclamo, en el cual no solo se pusieron en común 
los sentidos que el lawen tiene en las vidas de las personas mapuche, sino 
también las formas en que el Estado históricamente impidió y violentó las 
formas de curarse, de vincularse y de transitar. 

Al compartir memorias, y los conocimientos que estas transmiten, 
las personas mapuches construyeron un reclamo común en torno a los 
siguientes ejes: la defensa de los derechos del pueblo mapuche, el cues-
tionamiento a las concepciones hegemónicas impuestas por el Estado y 
el reclamo por el respeto a sus formas de organizar las experiencias sen-
sibles del mundo. 

A modo de cierre sostengo que el lawen tiene un plus de sentidos que 
los mapuches tratan de resguardar de ese lenguaje que todo lo traduce, 
generaliza y fija. Ese plus de significación es parte de una memoria que 
ha sido fragmentada y que hoy se experimenta como en restauración y 
unión. 
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Las ideas de restauración y de defensa que surgen en torno al lawen 
responden a una historia de más larga duración de violencias estatales, 
cuyos eventos de injusticia, imposición y negación devienen referentes 
centrales en las memorias en construcción. Por estas razones, el trabajo 
colectivo de la memoria inicia en las experiencias cotidianas con el lawen 
y prosigue en los sucesivos trawn mapuche en los que se intercambian 
saberes heredados y vividos, uniendo así a las personas que pertenecen 
al pueblo. 

En definitiva, más allá de las definiciones que se fueron ensayando 
para negociar un protocolo con el Senasa, las significaciones que fueron 
emergiendo con respecto al lawen trascendieron ese espacio de interlocu-
ción con el Estado y actualizaron un conocimiento compartido que había 
permanecido en prácticas cotidianas en el tiempo y diferencialmente dis-
tribuido en cada territorio mapuche.
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Consejos maternos que hablan memoria: conversaciones 
con mujeres de la comunidad mapuche Lago Rosario

Mother advices that speak memory: conversations with women 
from the Mapuche community of Lago Rosario

Mariel Verónica Bleger*8

Resumen

Este trabajo surge como reflejo de mis primeras aproximaciones 
respecto a relatos por parte de mujeres que se fueron sucediendo en mi 
trabajo de campo en la comunidad mapuche Lago Rosario, ubicada a 
kilómetros de Esquel en la provincia de Chubut, Patagonia Argentina. 
Lo que caracteriza a las mismas es la importancia del recordar ciertos 
consejos maternos que devienen en hilo conductor de las infancias, las 
maternidades y las divisiones sociales del trabajo en las biografías de este 
grupo de mujeres. Estos consejos orientan formas de estar en el mundo y 
develan nuevas tramas de significados y nociones de resistencia, rebeldía 
y solidaridad en entramados socioculturalmente significativos. 
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Abstract

This work emerges as a reflection of my first approximations to those 
counted by women who were succeeding in my field work in the Mapuche 
community of Lago Rosario, located kilometers from Esquel in the 
province of Chubut, Patagonia, Argentina. What characterizes them is 
the importance of remembering certain maternal advices that become 
the guiding thread of childhoods, maternities and social divisions of 
work in the biographies of this group of women. These councils orientate 
ways of being in the world and reveal new plots of meanings and notions 
of resistance, rebellion and solidarity in socio-culturally significant 
frameworks.

Keywords: women, memory, Mapuche.

Territorio en contexto

El territorio que hoy se conoce como Patagonia es el resultado de una 
fragmentación realizada en el transcurso del siglo xix. Como es sabido, 
a mediados de 1870, con fines económicos y políticos por parte de la 
clase gobernante, se realizaron las campañas militares conocidas como 
“conquista del desierto” (1878-1884). 

Las campañas consistieron en la persecución y el asesinato sistemati-
zados de indígenas para la obtención de tierras. En cuanto al destino de 
los pobladores originarios, no solo sufrieron el despojo de sus territorios, 
sino que fueron sometidos a múltiples reubicaciones y desplazamientos 
forzados (Briones y Delrio, 2007). 

Desde ese momento, se ha configurado una suerte de mapeo territorial 
en el paisaje patagónico, en donde las poblaciones que supieron contar 
con grandes extensiones de tierras se han visto confinadas a las zonas más 
pobres de las grandes urbes o a espacios con pésimas condiciones en lo 
que respecta a suelo y clima para desarrollar una vida de campo plena. En 
una de estas tantas reubicaciones, muchas familias se asentaron en lo que 
hoy se conoce como el Boquete Nahuelpan.
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En el año 1937, las familias que conformaban el Boquete Nahuelpan 
fueron víctimas de un masivo y violento desalojo caracterizado por la in-
mediatez y eficacia con la que cumplió su cometido. A diferencia de otras 
irrupciones militares que llevaban meses o años de proceso, este duró 
poco tiempo, logrando la expulsión sistemática de todas las familias que 
allí vivían (Briones y Lenton, 1997). 

Las familias deambularon en búsqueda de resguardo por la zona de 
Cushamen o Gualjaina; otros anduvieron largo tiempo hasta que se ins-
talaron en los alrededores de Esquel, y finalmente, después de mucho 
buscar, algunas familias lograron radicarse en la zona de Lago Rosario, 
Cerro Centinela y Mallin Grande (Fiori, 2018). 

La comunidad mapuche Lago Rosario se encuentra en el noroeste de 
la provincia de Chubut, Patagonia Argentina, y es el lugar en el que se 
enmarca el trabajo etnográfico del cual provienen los extractos de entre-
vistas y conversaciones que sirven como corpus de este artículo. Estas 
han sido realizadas en el marco de mi investigación doctoral y llevadas a 
cabo en distintos viajes a la comunidad. 

La población actual de la comunidad cuenta con unas 500 personas 
nucleadas en 127 hogares (Instituto Nacional de Estadística y Censos, 
2001). En la actualidad, su principal actividad económica es la ganadería 
y la cría de ovinos y caprinos para la producción de carne y lana. A pocos 
kilómetros se encuentran centros poblacionales más grandes como la ciu-
dad de Esquel, a 50 kilómetros, y Trevelin, a unos 28 kilómetros. 

Al interior de la comunidad funciona una escuela con niveles de 
inicial, primaria y secundaria, así como una salita de salud, un museo 
que cuenta la historia de la comunidad, producido en el marco de una 
actividad escolar con las familias del lugar, y hasta hace unos 10 años 
funcionaba también una radio y una casilla postal, que fue eliminada con 
la privatización del correo argentino. 

En el centro de la comunidad se encuentra la cooperativa de tejedoras, 
donde algunos días a la semana ciertas mujeres del lugar se juntan para 
realizar las labores que con suerte serán vendidos en pueblos cercanos 
o cuando pase algún turista por allí. Las “mujeres del Lago” se dedican 
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principalmente al tejido con telar o dos agujas, trabajo en la huerta, y 
pequeñas salidas laborales que algún emprendimiento turístico cercano 
propone.

Este trabajo surge a partir del análisis de ciertos relatos reconstruidos 
en conversaciones informales o a partir de respuestas puntuales en con-
textos de entrevistas llevadas a cabo durante el año 2018 con mujeres de 
Lago Rosario. Dicha relectura ha dejado en evidencia cómo, a través de 
anécdotas sobre sus quehaceres cotidianos, estas mujeres realizan traba-
jos de memoria al traer al presente hitos constitutivos para su ser mujer 
mapuche, al mismo tiempo que aparece cierta matriz compartida de dolor 
y añoranza respecto a los desalojos que ellas o sus antepasadas han vi-
vido. En este entramado de recuerdos aparecen los consejos maternales 
como una suerte de “pistas” para resignificar sus modos de estar en el 
mundo actual. 

Voces antiguas

En los últimos años, la zona norpatagónica se ha visto teñida por conflictos 
territoriales mediatizados en pos de beneficiar a ciertos grupos políticos 
y económicos locales por sobre las comunidades originarias. Como 
espectadoras, muchas veces nos hemos acostumbrado a determinadas 
formas de consignas de libertad y resistencia frente a la histórica opresión 
latifundista. 

Las consignas han variado desde la apropiación de discursos más eng-
lobantes, o las políticas explicitas, hasta recuperaciones territoriales a 
través de la fuerza y la puesta en juego de acciones colectivas. En Lago 
Rosario, a simple vista, no pareciera haber presencia de conflictos territo-
riales: al recorrer su territorio reina una armonía a través de los límites de 
los alambrados y las casas que allí se levantan. 

A ese lugar “han venido a parar muchos de los desalojados buscando 
paz” y pareciera ser que la historia de las resistencias se dio por terminada 
en el brutal desalojo y posterior dispersión de las familias que habitaban 
Boquete Nahuelpan. A través de los trabajos de memoria que las mujeres 
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han realizado en sus relatos, se construyen formas creativas de traer al 
presente recuerdos de un pasado para nada remoto, y desde esa presencia 
reafirmar el ser mujer mapuche que el paso del tiempo, los despojos y la 
historia oficial se empeñan en invisibilizar o folclorizar. 

A lo largo de las conversaciones con estas mujeres, devinieron en lu-
gares de rebeldía y afecto algunas actividades que podían asumirse como 
rutinarias o incluso como resultado de una opresión patriarcal. De al-
gún modo, es a través del análisis de los consejos y recuerdos donde se 
terminan de evidenciar ciertas formas de resistencia que escapan de las 
esperables.

Las conversaciones se fueron dando con mujeres mapuche que han 
nacido o vivido toda su vida en Lago Rosario. La fuerza de lo dicho, 
junto a su posterior análisis, se constituyó en una suerte de marco teórico 
colaborativo —nativo y teórico antropológico— (Rappaport, 1999) del 
que resulta este artículo. 

La propuesta con mis interlocutoras siempre estuvo asociada a la 
idea de saber la historia del lugar; el tiempo me iría demostrando que no 
existe tal cosa. La historia es de quien decide contarla. Cada una, desde 
sus casas, mientras hilaban, o cebaban mates a la veda del fogón, fue-
ron armando un rompecabezas de eventos cuidadosamente ordenados y 
jerarquizados que daba cuenta del lugar de la mujer como guardiana de 
la memoria y organizadora de la vida doméstica y espiritual del hogar. 
Será pues en el andar cotidiano donde se visibilizará la posibilidad de 
una resistencia que enfrenta la constante amenaza de dejar de ser aquellas 
quienes recuerdan haber sido.

El artículo, entonces, fue pensado en tres momentos que siguieran con 
el orden propuesto de los relatos. El primero es en el que, a través de la 
puesta en valor de algunas anécdotas, las mujeres realizan un trabajo de 
memoria en relación con sus infancias y los modos en que sus madres o 
abuelas transmitieron la importancia de la continuidad de algunos sabe-
res, pese a las circunstancias o coyunturas históricas y económicas que 
fuesen atravesando. 

El segundo momento es donde las voces de “las antiguas” orientan 
saberes que subvierten modos en apariencia estáticos de entender la divi-
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sión sexual del trabajo, volviendo visibles las múltiples temporalidades 
y sentires durante el llamado “tiempo de la esquila”. Y, por último, el 
tercer momento está relacionado con las trasmisiones de conocimientos y 
creencias en tareas de cuidado y crianza encarnadas en formas creativas 
de solidaridades entre mujeres. 

La memoria encarnada en relatos

Casi como respondiendo a una matriz organizadora del relato, muchas 
veces se empieza narrando algún recuerdo de la infancia. En parte porque 
desde allí se desprenden los orígenes de la familia de quien narra, así 
como los modos de organización social heredados. 

Resulta interesante pensar el lugar del relato como una forma de obje-
tivar ciertas experiencias del pasado que, al no poder ser narradas por los 
textos circulantes y legitimados, podrían quedar relegadas en el ámbito 
de lo inverosímil. Desde este ángulo, el trabajo de la memoria que las 
mujeres realizan inicia cuando se cuentan, con sus experiencias diversas, 
pero parecidas, para entretejer una historia no contada y discutir, a partir 
de ella, ciertas categorías del sentido común. 

Mamá cantaba, sabía la lengua perfectamente. En invierno 
que estaba la nieve asííí de alto [casi un metro de altura] 
y nosotros teníamos una casita muy precaria de puro palo. 
Cayó una nieve tan fuerte como pocas veces yo recuerdo. Y 
gracias a Dios y a mi mamá que no cayó la casita. 

Y se levantó mi mamá una mañana muy temprano y 
no podía abrir porque la nieve la empujaba para adentro. 
Teníamos en la casa un fuego natural adentro de la cocina, 
porque antes no había brasero, era natural. Y nos dice a 
todos: ‘¡Levántense!’. Nos levantamos yo y mi hermanito. 
Estábamos solos los dos ahí. Nevaba copiosamente, una 
nieve grande caía como yo nunca más pude ver. Y si eso 
seguía, íbamos a quedar aplastados. 
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Entonces agarró mi mamá y puso fuego en un fuentón, 
y lo puso arriba de la nieve y empezó a rogar ella. Y usted 
sabe que se calmó la nieve y no nos aplastó. Ella habló en 
su aborigen, se comunicó con Dios y Dios en su lengua 
misma la entendió. Porque no es verdad que no se entiende 
la lengua aborigen, ese Dios sí que la entendía. Así pasamos 
el invierno.

Los animales estaban todos pasados de nieve y nos 
teníamos que cubrirnos para llegar a los animales. Para que 
algo comiesen. Yo me acuerdo, y eso que era muy pequeñita, 
pero muy. Ella rogaba cuando había problemas y siempre 
fue atendida. Ella me dejó esa enseñanza. 

Porque si no es así la vida, se pierde. Uno tiene que llevar 
su cultura; claro que todo no se lo va a llevar consigo, pero 
tienen que llevar algo. Mis hermanos no hicieron eso, ellos 
se fueron al pueblo. Yo sí me quedé cuidando a mamá y papá. 
Cuidándolos, cuidando la cultura. Ahora partieron todos, 
quedé solita. Ninguno quiso seguir la cultura de mamá y 
papá. Yo nomás me quedé acá. 

Porque eso decía mamá: ‘El día que ustedes dejen su 
cultura y vivan como vive el blanco les va a ir muy mal’. Y 
la verdad es que es cierto lo que le dijo, porque yo veo gente 
aborigen que está postrada enferma porque dejó a la cultura 
suelta, gente que no puede caminar porque se negaron o no 
quisieron. Yo no… A mí me habló mucho mamá cuando iba 
a partir y la sigo obedeciendo. Era chiquita cuando se fue, 
pero ella fue creciendo conmigo (S. A. Entrevista realizada 
en el marco de trabajo de campo junto con Ayelén Fiori en 
Lago Rosario durante 2018).

La idea de trabajar en el análisis de relatos como el que se acaba de 
introducir responde a la posibilidad de pensar que en un mundo en mo-
vimiento y transformación conocemos algo o a alguien a través de la 
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producción de narrativas, entendiéndolas como reflejos de las relaciones 
que nos han “traído hasta aquí” (Ingold, 2011). 

De alguna manera, en la capacidad de traer al presente la escena de su 
madre como portadora de un saber ancestral que le es propio por seguir 
reproduciéndolo, se visibiliza la posibilidad de rememorar sus trayecto-
rias en un campo desplegado de relaciones: “Ella habló en su aborigen, 
se comunicó con Dios y Dios en su lengua misma la entendió. Porque 
no es verdad que no se entiende la lengua aborigen, ese Dios sí que la 
entendía”. Hay en esa oración una marca de sentido. De resignificación 
en el presente. 

Se entrevé la cantidad de veces que esta mujer ha escuchado por parte 
de instituciones estatales o eclesiásticas que su idioma materno no era 
comprensible o era menos válido que el oficial. Evidentemente, hay un 
Dios que la entiende y, además, que la ha sabido “atender”. 

El lugar privilegiado del recordar devenido en relato al ser contado y 
ordenado como forma de conocimiento presupone una manera particular 
de entender al sujeto-agente (“Yo sí me quedé cuidando a mamá y papá… 
cuidando la cultura”), una en la cual este es su trayectoria: su historia de 
viajes, pasajes, caminos, atajos, detenciones, instalaciones estratégicas o 
moradas de apego, en un espacio social determinado (Blaser, 2013; De 
Certeau, 1999; Grossberg, 2003).

Por otro lado, en este relato, como en muchos de los que se fueron 
sucediendo, también ha aparecido la fuerza del consejo como un marco 
de interpretación para reafirmar ciertas posturas en relación cl presente y 
su condición de ser mujer mayor y mapuche: “Porque eso decía mamá: 
‘El día que ustedes dejen su cultura y vivan como vive el blanco les va a 
ir muy mal’. Y la verdad es que es cierto lo que le dijo”.

A través de los relatos, las personas logran establecer cierta relación 
entre el contexto en el que sucedió aquello que se disponen a contar y el 
momento en el que se hace legible a través de su exteriorización. Este pro-
ceso inicia con el reconocimiento de ciertas imágenes del pasado como 
índex histórico de conexiones significativas entre pasado y presente. Es 
decir, a través de la identificación de ciertos elementos compartidos, las 
personas pueden recrear determinados marcos comunes de interpretación. 
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La aparición de estos índex es importante para los procesos de memo-
ria, puesto que el mismo se constituye como tal en la medida en la que 
estos índex se comparten habilitando la articulación entre sus experien-
cias en el pasado y la producción de conocimiento en curso. Estos índex 
conectan eventos, pero también actualizan interpretaciones y consejos 
acerca de cómo continuar el curso de la historia, los cuales han sido res-
guardados en formas culturalmente significativas de expresión (Ramos, 
2005).

Me acuerdo de mi abuelita, me acuerdo de ella todo. Ella 
vino de a caballo de Chile. Cuando iba a verla le decía: 
‘¿Qué me va a contar abuela?’, y ella me pedía que le guarde 
en mi corazón las palabras que me contaba. Dice que pasó el 
río Limay y dejó su campo allá. Ahí cruzó el río y se olvidó 
del campo y de su casa. Vinieron de a caballo mi abuelo y 
mi abuela. 

Tenía historia para contar (…). Ella sabía a donde tenía 
que venir porque lo tenía en su cabeza y en su corazón. 
Yo tenía hermanas y ellas no se acuerdan lo que contaba 
mi abuela. Yo digo que se tienen que guardar las palabras, 
porque así sabemos para dónde ir y cómo seguir contando. 
Ojalá me guarden a mí también (M. H. Entrevista realizada 
en 2018 en Lago Rosario).

La posibilidad de “guardar la palabra” para poder, pese al paso del 
tiempo y las nuevas organizaciones familiares y socioeconómicas, saber 
“para dónde ir y cómo seguir contando” y la posibilidad de contarla como 
“consejos” o las voces de los antiguos fue adquiriendo una relevancia 
importante para quienes nos constituíamos como audiencia. 

Si se entiende al índex como una imagen del pasado que permite 
generar conexiones con un presente desde el que se recuerda, se genera 
en estos relatos lo que Benjamin (1967) llama una constelación entre 
pasado y presente. En aquel pasado, ellas se encuentran rodeadas de 
consejos construidos por otras mujeres que se rearmaron luego de un 
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desalojo forzado y pudieron llevar consigo a sus hijos e hijas, sus que-
haceres y la convicción de la importancia en la trasmisión como modo 
de resistir a aquello que parecía querer arrasarlo todo bajo el nombre de 
Estado nación. 

La imagen de esas abuelas o madres como poseedoras de una “historia 
para contar” introducen de alguna manera la posibilidad de contarse a sí 
mismas desde esos roles de cuidadoras de la cultura, sin naturalizar el 
dinamismo de sus estructuras familiares en relación con las creencias, 
trabajos domésticos y maternidades. 

Tiempo repensado

Tal como los consejos maternos han servido para ordenar y establecer 
el relato en un pasado relacionado con la infancia, pero con la fuerza 
suficiente como para enmarcarse en el presente, estas voces también han 
funcionado para hacer visible las distintas tareas realizadas en el presente 
por las mujeres en Lago Rosario, así como en su juventud. Muchas 
de ellas recuerdan las primeras campañas de trabajo ovino donde se 
reclutaban a varones de todas las edades para recorrer distancias muy 
largas en pésimas condiciones y por poco dinero. 

Antes iban de muy chiquitos a la esquila, ahora está 
prohibido. Es el trabajo más duro, se empieza y no se para. 
Podía tocarte la esquila en plena navidad. La gente se volvía 
vieja en la esquila, de estar agachado. Son nueve horas por 
día las campañas de esquila. La gente aguanta hasta treinta 
años de esquila, no más.

Me acuerdo que se llevaban a los niños y a los hombres 
en los camiones con lona, y se iban de acá hasta Santa Cruz, 
se iban por todas las estancias. Una estancia podía llegar a 
tener hasta treinta mil ovejas. 

Una tiene que acostumbrarse porque los niños salían, 
pero yo los extrañaba, pero no es fácil. Una pensaba en el 
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hambre, en el frío. Y también era duro quedarse acá solas 
con todo el trabajo que hay para hacer. Como ellos salían 
a caballo porque no había coche, estaba muchos meses sin 
verlos yo a mis hijitos varones. Yo me quedaba sola con las 
chicas haciendo todos los trabajos, sembrando, tejiendo. A 
las chicas yo les enseñaba a tejer, a sembrar, a cuidar los 
animales, ese era el trabajo de las chicas. Ese es el trabajo 
de las chicas.

En estos primeros relatos recogidos empiezan a hacerse visibles los 
sentimientos que producía la ida a las campañas de la mayoría de los 
varones de la comunidad: “Una tiene que acostumbrarse porque los niños 
salían, pero yo los extrañaba, pero no es fácil. Una pensaba en el hambre, 
en el frío. Y también era duro quedarse acá solas con todo el trabajo que 
hay para hacer”. 

El “también era duro quedarse” se lee entonces como un preludio al 
silenciamiento o a la deconstrucción de una imagen de mujer indígena de 
campo acostumbrada o más tolerante a ciertos silenciamientos impuestos 
por el acontecer de la historia y la inserción al mercado laboral. 

A ese momento se continúa llamándolo el “tiempo de la esquila”; 
pero, a diferencia de lo que aparece en las investigaciones enfocadas a 
este tema, en los recuerdos de las mujeres se deja ver qué sucedía en el 
mientras tanto de ese éxodo hacia las estancias. Y es en esa multiplicidad 
de relatos y temporalidades donde la posibilidad de constelar los conse-
jos maternos con los desafíos diarios se hace visible y se encarna en una 
suerte de rebeldía.

La mujer de campo está preparada para todo, es así desde 
siempre. Yo lo vi desde siempre con mi abuela. Es muy 
luchadora… no se queda… Si tiene que hacer leña, va y hace. 
Si tiene que campear, va y hace. Una aprende a reconocerse 
cuando está sola. En el tiempo de la esquila, estábamos solas 
con nuestros hijos y nuestras otras mujeres. 
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Mi abuela me enseñó a mano dura las labores, y eso me 
decía siempre: ‘Hay que saberse hacer, porque si no, no 
habrá nada al final del día’. No había quién no se conociese 
en la soledad y el frío. Ahí nos descubríamos porque lo 
hacíamos todo nosotras. Que la comida, que la huerta, que 
la leña, que la escuela, que el telar, que el hilado. (M. C. 
Entrevista realizada en Lago Rosario durante 2018)

De alguna manera, hay una suerte de lectura inesperada de aquel 
tiempo determinado por el trabajo masculino. Mientras los hombres no 
estaban, eran ellas las encargadas de la perdurabilidad de determinadas 
estructuras. La rebeldía de este análisis sobre esos días radica entonces en 
la posibilidad de volver a pensarse como protagonistas de una trama que 
implica determinadas continuidades al momento de ser trasmitidas: “No 
había quién no se conociese en la soledad y el frío. Ahí nos descubríamos 
porque lo hacíamos todo nosotras”. 

La capacidad de agenciar con otras lecturas (el sacrificio que implica-
ba ir a la esquila) coloca a las mujeres más adultas de Lago Rosario en 
artificies de un “ser juntas” que la vida en una comunidad determinada 
propone. Al decir “la mujer de campo está preparada para todo, es así 
desde siempre. Yo lo vi desde siempre con mi abuela” se produce una 
continuidad y deber ser con la fuerza de sortear un pasado de desalojos, 
de soledades, y un presente de relecturas. Las trayectorias y los relatos de 
ellas mismas son el producto de la circulación y la negociación de ciertos 
lugares establecidos y otros conquistados (Massey, 2005).

El papá de mis hijos siempre me andaba diciendo que 
éramos jóvenes, pero yo siempre fui vieja, siempre tuve que 
hacer labores para vender y encontrar de dónde sacar dinero 
para comer. Las mujeres siempre somos la que hacemos, 
los hombres no. La esquila, viéndola de más grande, traía 
mucho dinero, pero quedaba muchas veces fuera del alcance 
del hogar y entonces los hombres volvían con muy poco, 
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y nosotras seguíamos envejeciendo y laboreando con los 
hijos propios y ajenos a cuestas (M. C. Entrevista realizada 
durante 2018 en Lago Rosario). 

Al ser narrados y experienciados como relatos, estos recuerdos en-
carnados (“Yo siempre fui vieja”) también tienen un poder performativo 
sobre las subjetividades, ya que, en los términos de Deleuze (1987), ese 
poder desafía la autoridad de ciertos pliegues por sobre otros. 

La idea, por ejemplo, de que lo más duro del tiempo de la esquila eran 
las campañas, por sobre la permanencia en el territorio a cargo de los 
hijos e hijas. Para este autor, la noción de pliegue es la interiorización de 
hechos, rutinas y situaciones de la vida cotidiana organizados de modo 
tal que, al plegarse como experiencias de “sí mismo”, se transforman en 
marcos de interpretación y conocimientos que, según los escenarios y las 
audiencias, adquieren autoridad como relatos del yo (Deleuze, 1987). 

“La esquila, viéndola de más grande, traía mucho dinero, pero que-
daba muchas veces fuera del alcance del hogar y entonces los hombres 
volvían con muy poco, y nosotras seguíamos envejeciendo y laboreando 
con los hijos propios y ajenos a cuestas”. En este extracto, “el recuerdo 
de la propia biografía no es una simple capacidad psicológica, sino que se 
organiza gracias a los rituales de la narración” (Rose, 2003, p. 239), que 
producen, en el mismo acto de contarse, un borramiento entre los límites 
de la exterioridad y la interioridad de la que habla Deleuze (1987). 

Al mismo tiempo, el encuentro de biografías afectivas (enmarcadas/
inspiradas en memorias heredadas), por un lado, negocia en geografías de 
poder sus experiencias comunes de “estar en el mundo”: “Yo me quedaba 
sola con las chicas haciendo todos los trabajos, sembrando, tejiendo. A 
las chicas yo les enseñaba a tejer, a sembrar, a cuidar los animales, ese era 
el trabajo de las chicas. Ese es el trabajo de las chicas”.

Por otro lado, este encuentro también orienta proyectos colectivos (la 
cooperativa de tejedoras, por ejemplo, en el centro de la comunidad, o el 
museo con la historia del lugar producido desde un proyecto escolar, pero 
sostenido por mujeres de la comunidad). 
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El hecho de que la memoria o subjetividad se conforme plegando y 
replegando experiencias pasadas como un “sí mismo”, y articulando esas 
experiencias comunes del pasado en interpretaciones significativas para el 
presente, lleva a Joanne Rappaport (2000) a subrayar el carácter político de 
la memoria, así como el sentimiento de comunión o de compartir determi-
nadas cosas o percepciones respecto a eventos de la vida cotidiana. 

Maternar por y con otras

Desde el comienzo de este artículo se vienen repensando y analizando los 
modos de recordar como una forma de iluminar determinados procesos y 
vivencias cotidianas que parecen vacías de sentido cuando en verdad los 
relatos van mostrando un hilo conductor asociado a la resistencia de las 
tradiciones resignificadas. 

Pocas veces se asocia la idea de maternar a la posibilidad de socializar 
la crianza de niños y niñas independientemente del vínculo sanguíneo. 
Sin embargo, existe en las conformaciones familiares una práctica que 
podríamos denominar adopción temporal y que ha funcionado de mojón 
en varias de las historias personales de estas mujeres. 

Antes se usaba más darte niños para cuidar. A mí me dieron 
a un primo porque nadie se podía hacer cargo, pero después 
me lo quitaron porque ya se podía cuidar más solo… A mí 
eso me dolió mucho. Pero en la época de las abuelas era más 
normal andar cuidando a niños que no eran propios…, pero 
tampoco eran tan de otros ¿vio? (M. C. Entrevista realizada 
junto a Ayelén Fiori durante 2018 en Lago Rosario)

Evidentemente, las distintas persecuciones y traslados forzosos aca-
rrean consigo historias de familias separadas a la fuerza. Sumado a esto, 
son varios los relatos que dan cuenta de madres muy jóvenes en emba-
razos no planificados ni deseados, o ausencia de los padres de los bebés 
que llegaban. 



Mariel Verónica Bleger

124 Procesos de memorianúm. 7

La posibilidad de cuidar a otros niños y niñas comienza a aparecer 
como experiencias que las hermanan entre sí. Con esto no me refiero a 
que estas situaciones eran placenteras o buscadas, pero muchas veces 
se construyeron desde un lugar de solidaridad para con otras. “Andar 
cuidando niños que no eran propios…, pero tampoco eran tan de otros” 
supone un entendimiento, una forma de pacto y saber heredado, que lejos 
está del instinto maternal, sino más bien de la posibilidad de saberse ca-
paz de cuidarse entre varias en las adversidades.

Cuando ella [mi madre] iba a partir, ella me dijo: ‘Tú vas 
a ser la madre de toda la gente, de muchos hijos; aunque 
no sean tuyos, vas a llamarles hijos. Porque siempre va a 
haber otras que puedan cuidarles a tus hijos’. Así que tengo 
que interceder por todos los hijos en el camaruco,1 para estar 
atenta de todos (S. A. Entrevista realizada en Lago Rosario 
durante 2018).

Al mismo tiempo, muchas de estas experiencias ligadas a las tareas del 
cuidado son conectadas con las prácticas y los saberes más relacionados 
con el desarrollo de la espiritualidad mapuche, siendo nuevamente la re-
construcción de consejos en sus biografías conectores entre un deber ser 
y un vínculo con el pasado.

A varios crie yo, con goteritos de leche, pegada a la 
salamandra porque sus madres no podían tenerlos. La 
abuela me enseñaba a criarlos bien, pero ninguno me quedé. 
Siempre que los cuidaba soñaba, así fue que aprendí a curar 
el empacho. Tal vez por eso estuve tan rodeada de niños 
para aprender; las abuelas sabían esas cosas. A algunas nos 
tocaba cuidar a los hijos de otras: esa también era lo que 

1 El camaruco es una ceremonia ancestral mapuche que se caracteriza por su grado de espiritua-
lidad y sentido comunitario. La entrevistada está haciendo referencia al camaruco de Nahuelpan, 
que es muy reconocido y esperado en la región, y suele realizarse los primeros días de marzo.
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hacían las abuelas, se cuidaban entre todas, no como ahora 
(M. C. Entrevista realizada durante 2018 en Lago Rosario).

Hay en estos relatos sobre el maternar un saber que se resignifica en el 
presente, “Siempre que los cuidaba soñaba, así fue que aprendí a curar el 
empacho”, y desde ese lugar se rememora y establece un lugar determi-
nado y privilegiado para contarse a sí mismas, donde la agencia de ellas 
como cuidadoras se hace visible. 

De alguna manera, al igual que sucede con los recuerdos y consejos 
reconstruidos en torno a las labores y sus tareas de continuidad, en los 
relatos del maternar se visibilizan dos niveles. Por un lado, el nivel ex-
periencial constituye la materia prima que los relatos luego encarnarán 
afectivamente (las abuelas solían dar consejos, el tiempo de la esquila era 
muy duro, las mujeres saben maternar). 

Por otro lado, en el segundo nivel se establecen presupuestos comunes 
de legibilidad y se reducen las incertezas acerca de lo que se está hablan-
do o relatando (la importancia del recordar de qué mujeres provienen, 
las rebeldías y resistencias en las tareas domésticas y su trasmisión, las 
solidaridades entre mujeres para protegerse). 

El primero plantea el relato como una forma de habilitar procesos 
que conjugan lo afectivo, lo inconexo y lo fragmentario. Estas primeras 
emergencias, todavía en solución —esto es, sin precipitar en conexiones 
reconocibles—, denominadas por Raymond Williams (1997) “estructura 
de sentimientos”, proponen un análisis del nivel experiencial, de aquello 
que todavía “no es”, aun siéndolo. 

Para Williams (1997), las estructuras del sentir serían algo así como 
el tono, la pulsión o el latido de una época. En palabras del autor, se 
trata de “una experiencia social que está en proceso y que a menudo 
no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada, 
idiosincrática” (Williams, 1997), en su momento de germen y antes de 
que pueda ser reconocida conscientemente por los actores sociales que 
actúan de acuerdo con ella. 
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El segundo nivel está más relacionado con la producción de textos que 
empiezan a ser reconocidos y legibles socialmente al ponerlos en diálogo 
frente a una audiencia determinada (una amiga, una hija, una nieta, una 
entrevistadora). Han sido estas trayectorias y experiencias no solo centra-
les para hilar las situaciones y vivencias trabajadas en este artículo, sino 
necesarias para ir entramando los sentidos y actualizaciones de algunos 
relatos aquí trabajados.

A modo de cierre

A lo largo de este trabajo se han analizado extractos de conversaciones 
producidas en contextos formales y espontáneos. Al pensarlas en 
profundidad, se evidenció la presencia de los consejos maternos como 
nexo entre aquello que se recordaba de otra época y los modos de actuar 
y vivir en el presente de la comunidad. 

Una de las primeras conclusiones que decantó de este trabajo fue que 
la historia de los lugares responde a las personas que la cuentan y, por 
ende, también a aquellas que la silencian. Al pensar el territorio que hoy 
conforma Lago Rosario, se pone en juego una historia de expropiaciones 
y reubicaciones que ha sido en parte el epílogo de los trabajos de memo-
ria realizados por las mujeres al contar sus propias historias. 

Desde el primer relato que narra la gran nevada y la posibilidad de 
hablar “la lengua para pedir ayuda a los dioses”, se hace evidente el po-
tencial que guardan estos recuerdos. Hay, si se quiere, una suerte de acto 
reparador frente a años de construir por parte del Estado argentino una 
imagen de la legua mapuche y de sus hablantes como “salvajes”. 

Por otro lado, al recordar el llamado tiempo de la esquila, estas muje-
res establecen ciertos modos de trasmitir saberes encarnados en trabajos 
cotidianos a sus hijas mujeres, dejando entrever que aquello que podría 
parecer un accionar natural (desde los discursos hegemónicos sobre los 
quehaceres domésticos de “las mujeres indígenas”) responde más bien 
a una división sexual y social del trabajo cargada de responsabilidades, 
resistencias y sentimientos. 
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Por último, las conversaciones que expusieron la presencia de prác-
ticas de resistencia entrelazadas en los mecanismos cotidianos fueron 
las solidaridades construidas en los relatos de maternidades compartidas 
(mas no elegidas). La idea de proteger de la orfandad frente a los des-
parramos y asesinatos estatales en un primer momento y de las miradas 
ajenas hacia las “madres solteras” en otro momento devinieron en evi-
dencia frente a las matrices de silenciamiento. 

En este sentido, Deleuze (1987) se pregunta por el lugar de la resis-
tencia en los procesos que escapan de lo previsible desde el discurso 
hegemónico, y sirve para pensar si los recuerdos que ponen el énfasis en 
los consejos maternos pueden devenir en nuevos lugares de resistencia. 

Las mujeres entrevistadas crean sus propios marcos de interpretación 
al internalizar, de modos creativos, ciertos contextos impuestos del “afue-
ra” (desalojos, ingreso al mercado laboral, división sexual del trabajo, 
maternidades). Al mismo tiempo, existe un “adentro” (donde se subjetiva 
la experiencia compartida de ser mujer mapuche) que no es esencial, sino 
que es el resultado de incontables procesos de interiorización del afuera 
(a los que Deleuze [1987] denomina pliegues). 

Puntualmente, y pensando en la posibilidad de seguir indagando de 
manera colectiva junto a otras mujeres, en los trabajos de memoria rea-
lizados hasta aquí se ha expuesto cómo estos pliegues (encarnados por 
ejemplo en consejos maternos) han devenido, de formas no esperables, 
en herramientas colectivas para resistir. 
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de la Ciudad de México: procesos de memoria desde la 
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The National School of Teachers and the dissident professors of 
Mexico City: memory processes from the resistance
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Resumen

El objetivo de este trabajo es explorar el proceso de memoria del 
profesorado disidente de la Ciudad de México con relación a su formación 
en la Escuela Nacional de Maestros en un periodo de resistencia contra la 
reforma educativa de 2013. El estudio se desprende de una investigación 
más amplia bajo la perspectiva etnográfica. Documentar estas memorias 
contribuye a la comprensión de la identidad del movimiento magisterial 
disidente y al registro de las voces de los grupos subalternos. Los hallazgos 
muestran un hábito social de memoria y un uso estratégico del pasado 
vinculado a un proceso de reforzamiento identitario como sujeto político. 
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Abstract

The aim of this paper is to explore the memory process of dissenting 
teachers of Mexico City in relation to their normal education at Escuela 
Nacional de Maestros in a period of resistance against the 2013 
educational reform. This study emerges from a broader research under the 
ethnographic perspective. I consider that documenting these memories 
contributes to the understanding of the identity of the dissident teachers’ 
movement and to the registration of the voices of the subaltern groups. 
The findings show a social habit-memory and a strategic use of the past 
linked to a process of identity reinforcement as a political subject.

Keywords: memory processes, teachers, National School of Teachers, 
teachers’ movement, educational reform.

Introducción

Este trabajo se desprende de una investigación de tesis de doctorado 
diseñada bajo la perspectiva etnográfica. Interesado por los procesos de 
gestión de docentes en las escuelas de zonas urbano-marginadas de la 
Ciudad de México, a principios del año 2013 acudí a la zona oriente de la 
demarcación Iztapalapa.

En este lugar existían colectivos de docentes que habían forjado una 
trayectoria de más o menos tres décadas de llevar a cabo proyectos educa-
tivos autogestionados —prácticamente sin injerencia de las autoridades 
educativas— en el contexto de las escuelas primarias públicas.

Al aproximarme a estos planteles y sus comunidades, descubrí que 
se trataba de docentes, quienes, a la par del trabajo pedagógico en las 
escuelas, habían sido militantes del magisterio que se reconocía a sí mis-
mo como democrático. Este tenía como antecedentes las movilizaciones 
magisteriales de la década de 1980 en la Ciudad de México.

Debido a que el inicio de la investigación coincidió con la promul-
gación de la reforma educativa de 2013, durante la estancia en el campo 
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(enero de 2013 a julio de 2015) atestigüé la conformación de un movi-
miento de resistencia magisterial contra la reforma. 

El movimiento incluyó la organización de instancias gremiales de lu-
cha y la puesta en marcha de acciones de presión política en diferentes 
espacios de manifestación, deliberación y negociación. Aun con el mo-
vimiento de resistencia en proceso, el profesorado no cesó de diseñar 
estrategias pedagógicas autogestionadas en y entre escuelas. 

Como una medida para aproximarme a la trayectoria de tal gestión 
pedagógica-política, además de buscar constantemente entablar un diá-
logo informal con la mayor cantidad posible de docentes en sus espacios 
de trabajo, decidí recabar relatos de vida. Fue en estos relatos y en las 
entrevistas informales con otros docentes en donde se reveló la figura de 
la Escuela Nacional de Maestros (enm) como una importante referencia 
de procesos de memoria.

Este trabajo adopta principalmente el desarrollo conceptual sobre la 
noción de memoria de los antropólogos Ana Ramos (2011) y Paul Con-
nerton (1989), en el que se observa a la memoria como uso estratégico 
del pasado más que como fuente de la historia. Desde esta perspectiva, 
las memorias se convierten en un objeto de reflexión en sí mismas: 

Traer el pasado al presente ya no es sólo un tema de recuerdos 
y olvidos, sino que, en primer lugar, es una práctica política. 
Estas ideas, centrales en el estudio de los usos del pasado, 
han constituido un punto de partida —o piso común— en 
las maneras de entender los procesos de recordar y olvidar 
como tradiciones selectivas (Ramos, 2011, p. 141). 

María Emilia Sabatella y Valentina Stella (2017) articulan los proce-
sos de memoria con la noción de subordinación: “La forma en la que se 
restaura la memoria se conecta con estas trayectorias de subordinación, 
con los procesos hegemónicos y los sistemas de desigualdad; esto influ-
ye en la forma en que se silencia, se olvida y, lógicamente, se recuerda” 
(Sabatella y Stella, 2017, p. 125). En este sentido, en este trabajo interesa 
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registrar y dar cuenta de los procesos de memoria del profesorado bajo la 
perspectiva de usos estratégicos del pasado y de la noción de habit-social 
memory o hábito social de memoria de Connerton (1989). 

En los relatos sobre la enm, fue recurrente la evocación de ciertas 
experiencias, relacionadas, por ejemplo, con la participación en los mo-
vimientos estudiantiles y la influencia de ciertas figuras docentes. Por 
ello, los cuestionamientos que guiaron el desarrollo del estudio son: ¿Qué 
usos del pasado se observan en los procesos de memoria de este grupo de 
docentes sobre la enm? ¿Qué elementos aparecen en este proceso? ¿Qué 
relación guarda esta selección de experiencias del pasado con el conflicto 
en el que se encuentran inmersos en el presente? 

El texto está dividido en cinco apartados. El primero especifica la 
perspectiva teórica y metodológica en la cual se sitúa el trabajo. El segun-
do apartado describe los antecedentes del surgimiento del movimiento 
magisterial democrático en la Ciudad de México. En el tercer apartado 
se plantea el perfil del espacio de subjetivación de la enm y se discute la 
diferenciación generacional entre los estudiantes normalistas de antes y 
después de la reforma a las normales de 1984. En el cuarto apartado se 
presentan los elementos identificados en el proceso de memoria de do-
centes, así como una interpretación de los usos estratégicos del pasado y 
su relación con el movimiento contra la reforma. El último apartado es el 
de conclusiones. 

Perspectiva teórica y metodológica

Este estudio explora el proceso de memoria del profesorado disidente de 
la Ciudad de México sobre sus experiencias formativas en la enm durante 
las décadas de 1970 y 1980. Se trata de docentes que desarrollaron su 
trabajo magisterial (algunos de más de 30 años) en escuelas de educación 
básica pública de la demarcación Iztapalapa, una de las zonas de la ciudad 
con mayor índice de marginación y estigmatización. 

Este grupo tenía antecedentes de participación como militantes del 
movimiento magisterial denominado democrático, surgido a finales de 
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la década de 1970. Junto a este rasgo, este tenía una trayectoria sobre-
saliente de trabajo pedagógico autogestionado en redes de colaboración 
en las escuelas, mediante proyectos escolares y actividades de enseñanza 
relacionadas principalmente con la promoción de la lectura y escritura, y 
la práctica y difusión de las técnicas Freinet. 

La exploración se realizó en un momento en el que estos estaban in-
mersos en el conflicto de la lucha contra la reforma educativa del año 
2013. A la par de su trabajo pedagógico, ellos participaban en las movi-
lizaciones y demás acciones de resistencia contra la reforma, en la que 
veían, principalmente, un despojo arbitrario a sus derechos laborales y un 
daño a las condiciones de desempeño en las escuelas.

La interpretación cualitativa de su proceso de memoria parte de la 
estancia etnográfica, entre 2013 y mediados de 2015, en escuelas y otros 
espacios de gestión política-pedagógica. Principalmente, el antecedente 
es el trabajo de los relatos de vida de cuatro docentes que se mantuvieron 
en la escuela pública durante toda su carrera. 

Sin embargo, el análisis se nutre de otros relatos de vida con maestros 
que iniciaron su trabajo frente a grupo y que después asumieron otros 
cargos dentro del ámbito educativo, y de conversaciones informales con 
otros docentes integrantes de las redes de trabajo en Iztapalapa.

La labor de este grupo era tan sustancial que surgieron cuestionamien-
tos como cuáles habían sido las tácticas —en el sentido que Michel De 
Certeau (2000) otorga a este término— con las que habían llevado a cabo 
su trabajo autogestionado en el contexto, no muy estimulante, de la es-
cuela pública mexicana de zonas urbano-marginadas.

En el marco de esta investigación, un recurso revelador fueron los 
relatos de vida. Durante estas sesiones, los sujetos narraban sus expe-
riencias, y surgió la figura de la enm como una entidad de significativa 
importancia en la conformación de su memoria colectiva. Gran parte del 
grupo entrevistado cursó la educación normal en la enm en diferentes 
generaciones, entre los años 1976 y 1987. 

En sus narraciones, puede observarse lo que Paul Connerton (1989) 
llama social habit-memory o hábito social de memoria. El antropólogo 



Juan Páez Cárdenas

134 Procesos de memorianúm. 7

sostiene que los hábitos sociales son actuaciones legitimadoras, por lo 
que un hábito social de memoria puede ser un distintivo de la actuación 
social que otorga legitimidad a determinado grupo (Connerton, 1989). 

Para los grupos de docentes de la Ciudad de México, formados en la 
enm y militantes desde el inicio de sus carreras en el movimiento magis-
terial disidente, la memoria de su paso por la ahora centenaria Normal se 
ha convertido en un recurso de significación que, como sugiere Conner-
ton (1989), descansa en las expectativas de otros y se encuentra dentro de 
un sistema de significados compartidos. 

Además, el autor argumenta: “We will experience our present different-
ly in accordance with different past to which we are able to connect that 
present” (Connerton, 1989, p. 2). Al seguir estas ideas, se encontró que, 
para este grupo de docentes, el proceso de memoria de su paso por la enm 
era un recurso que contribuía, en un presente caracterizado por la lucha 
contra la reforma, a legitimarse como grupo magisterial en resistencia. 

La resistencia de los democráticos en la Ciudad de México

El sexenio presidencial de Enrique Peña Nieto —del Partido 
Revolucionario Institucional—, cuyo final habrá tenido lugar el primero 
de diciembre de 2018, se caracterizó por una significativa movilización 
política de parte del magisterio en distintas partes del país.

Esto aconteció, principalmente, en los estados de Chiapas, Oaxaca y 
Michoacán, en donde docentes se aglutinaron en las filas de la Coordina-
ción Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte)1 y resistieron de 
distintas formas los cambios constitucionales en materia de la educación 
publicados en el Diario Oficial de la Federación el 26 de febrero de 2013.

Los cambios introdujeron, entre otras cosas, modificaciones signi-
ficativas a los procesos de ingreso, ascenso y permanencia al sistema 
educativo público mexicano. El magisterio se ha mostrado especialmente 
sensible a la imposición de la reforma en relación con los procesos de 

1 La cnte es el mayor grupo magisterial disidente en México y forma parte del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación (snte).
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evaluación docente de alto impacto, que incluyen la posibilidad del retiro 
del cargo bajo ciertas circunstancias. 

Aunque la fuerza más significativa de la movilización se ha concen-
trado en los estados de la república mencionados, cabe decir que durante 
estos seis años se han conformado múltiples células de descontento y 
protesta en muchas otras regiones del país, incluida la Ciudad de México. 

En esta urbe, existe una simpatía de ciertos sectores magisteriales con 
la cnte, la cual tiene sus antecedentes en el movimiento masivo del año 
1989, conocido como “la primavera magisterial de 1989”. Durante esta 
lucha, un gran número de docentes capitalinos se adhirió a los contin-
gentes de la cnte que, desde los inicios de la década de 1980, habían 
realizado movilizaciones en el entonces denominado Distrito Federal. 

En el contexto de este movimiento, Carlos Joguitud Barrios fue des-
pojado de su investidura de líder máximo del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (snte) al mismo tiempo que Elba Esther 
Gordillo Morales llegó a ocupar su lugar. El movimiento de 1989 esgri-
mía principalmente las demandas de salario digno y democracia sindical. 

Al instalarse Elba Esther Gordillo como secretaria general del snte, la 
sección 9 —que comprende al sector de educación primaria, preescolar y 
educación especial públicos de la Ciudad de México— obtuvo una repre-
sentación sindical encabezada por quienes habían encabezado también el 
movimiento al lado de la cnte. 

La representación sindical surgida del movimiento de 1989, así como 
sus sucesoras, atravesaron distintas etapas, en las cuales el grupo de 
profesores democráticos de la Ciudad de México fue perdiendo gradual-
mente la dirección de la sección 9, hasta convertirse en una organización 
sindical paralela a la oficial, que actualmente no es reconocida por la 
cúpula del snte y es denominada “sección 9 democrática/docentes en 
resistencia”.

La sección 9 democrática aglutina a muchos de los docentes que han 
participado con la cnte desde el movimiento de 1989. Tal es el caso del 
grupo de Iztapalapa, cuyos integrantes tomaron sus escuelas primarias 
públicas como unidad de lucha y sumaron esfuerzos para conformar pro-
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yectos escolares que favorecieran a los estudiantes, al mismo tiempo que 
militaban en las gestiones que defendían su proyecto sindical. 

Al momento de la promulgación de la reforma de 2013, este grupo 
ya se había forjado una trayectoria de tres décadas de trabajo político-
pedagógico y político gremial, desde la cual se resistieron a una reforma 
que identificaban como “laboral” y no “educativa”, y que observaban en 
contra de sus derechos como trabajadores del ámbito educativo público. 

Particularmente, ellos se oponían a la modificación de la fracción III 
del artículo tercero constitucional, en el cual se decretaba que mediante 
una ley reglamentaria se fijarían “los criterios, los términos y condi-
ciones de la evaluación obligatoria para el ingreso, la promoción, el 
reconocimiento y la permanencia en el servicio profesional con pleno 
respeto a los derechos constitucionales de los trabajadores de la educa-
ción” (Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 26 de 
febrero de 2013). 

Poco antes de la publicación de este cambio legislativo, los docentes 
del oriente de Iztapalapa se organizaron en la Coordinación de Escuelas 
de Iztapalapa, instancia desde la cual, durante todo el sexenio, realizaron 
asambleas regionales en los propios planteles escolares, se coordinaron 
con otros grupos afines a la cnte, convocaron a marchas y plantones 
en contra de la reforma, discutieron las leyes reglamentarias, redactaron 
documentos, acordaron tácticas para la defensa y conservación de los 
cuadros docentes, tanto de quienes tenían base como de quienes tenían 
interinatos. 

Todo lo anterior fue llevado a cabo al mismo tiempo que ellos diseña-
ban y sostenían actividades pedagógicas y de autoformación docente en 
las escuelas. Como parte de esta labor, se promovía el involucramiento y 
apoyo de los padres y madres de familia. 

Los resultados obtenidos en estos procesos de resistencia en Iztapalapa 
fueron diversos y no es posible desmenuzarlos en el marco de este traba-
jo; sin embargo, es posible señalar que el magisterio consiguió acuerdos 
significativos con la autoridad educativa para evitar que profesores con 
interinatos fueran removidos de las escuelas, así como un significativo 
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respaldo por parte de las comunidades escolares en sus acciones gremia-
les y pedagógicas. 

En suma, el profesorado estuvo intensamente movilizado durante 
este periodo, cuyo punto de quiebre puede ubicarse en las elecciones 
presidenciales de julio de 2018, tras el triunfo de Andrés Manuel López 
Obrador del partido Movimiento de Regeneración Nacional, quien ha 
mantenido un discurso, en gran medida, a favor de las causas del ma-
gisterio disidente.

Este grupo magisterial se había formado en la enm en una etapa en la 
que la Normal era un espacio con una vida sociocultural significativa, 
construida no solo por agentes institucionales. Como veremos enseguida, 
los procesos de memoria relacionados con este espacio tuvieron un im-
portante rol en las luchas contra la reforma y en los procesos identitarios 
involucrados. 

La identidad normalista antes y después de la reforma de 1984

La enm, a la que desde 1987 se le agregó la categoría de benemérita al 
cumplir 100 años, constituye un referente material para sus egresados. 
En esta Normal se formó a buena parte del profesorado que actualmente 
imparte clases en la Ciudad de México. El periodo en el que los docentes 
en cuestión fueron estudiantes de la enm se caracterizó por la cercanía 
con hechos políticos y sociales de gran trascendencia para la vida social 
de México, como el movimiento estudiantil de 1968 y los movimientos 
de 1971, además del periodo conocido como la guerra sucia.

En la institución había dos turnos de estudio y una significativa vida 
sociocultural extraclases, lo que la convertía en un importante espacio 
de subjetivación en los términos del investigador Eduardo Weiss (2012). 
Él señala que “la escuela es sobre todo un espacio de vida juvenil, de 
encuentro con pares, amigos y novios” (Weiss, 2012, p. 135), a partir del 
cual los sujetos se ven inmersos no solo en procesos de socialización, 
sino de subjetivación y construcción de identidades. 

En la enm, esto cambió a partir de la reforma a las normales de 1984, 
en la que se requirió el bachillerato como requisito de ingreso y se es-
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tableció una diferenciación en las experiencias de formación entre las 
generaciones del antes y después de la reforma.

La generación en cuestión se formó con los planes anteriores a la 
reforma de 1984, y por lo tanto ingresaron a la Normal al terminar la 
educación secundaria, si bien con la posibilidad de cursar estudios supe-
riores al egresar. En el plan de 1975 reestructurado que ellos cursaban, 
se presentaban disciplinas de la educación primaria separadas de la di-
dáctica, además de materias como Historia de la Educación y Problemas 
Socioeconómicos de México. 

Como señala María Dolores Ávalos Lozano (2002), quien hizo una 
investigación sobre la identidad normalista antes y después de la reforma 
de 1984, se intentaba equiparar los estudios de normal con los de bachi-
llerato. Este hecho significa una diferencia generacional con aquellos que 
entraron después de la reforma y con el bachillerato concluido. 

En su estudio, Ávalos (2002) sostiene que el carácter histórico-polí-
tico del discurso oficial sobre el maestro ha sido modificado en distintos 
momentos según las necesidades de la coyuntura política. La autora hace 
un repaso por la trayectoria de la figura deseada del docente desde la 
autoridad educativa: el maestro como misionero, como auxiliar del cam-
pesino y del obrero, como líder social o como sacerdote (Ávalos, 2002). 

Para el periodo de la segunda mitad de la década de 1970 y la de 1980, 
el Estado mexicano ya contaba varios sexenios presidenciales de no fo-
mentar la formación del profesorado como líderes sociales o campesinos; 
más bien, se les quería dentro de sus salones de clases contribuyendo a un 
sostenimiento del estatus socioeconómico vigente. 

Sin embargo, Ávalos (2002) indica que existió, desde la primera mi-
tad del siglo xx, la intención de profesionalizar al magisterio mediante 
la introducción del requisito del bachillerato para ingresar a los estudios 
normalistas, pero esto se consiguió hasta la reforma de 1984, al estar en 
la presidencia Miguel de la Madrid Hurtado y Jesús Reyes Heroles como 
secretario de educación. 

La autora subraya, además, que con este cambio se buscaba, desde el 
Estado, un perfil docente reflexivo y crítico de su práctica, así como inte-
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grar la capacidad de investigación y experimentación educativas (Ávalos, 
2002). El estudio de Ávalos (2002) concluye que no es posible hablar 
de la constitución de dos tipos de identidades entre los normalistas de la 
enm de antes y después de la reforma de 1984; sin embargo, precisa que 
existen diferencias en cuanto al uso de los imaginarios creados a partir de 
la reforma. 

Para los maestros de antes de 1984, el haberse formado en un periodo 
normalista en el que predominaban ciertas prácticas socioculturales —
entre las que se encontraban ciertos eventos tradicionales, artísticos y 
la existencia de grupos políticos estudiantiles— fue resignificado “como 
ilusión de una plenitud alcanzada” (Ávalos, 2002, p. 176). En cambio, los 
normalistas posteriores a la reforma se formaron, señala Ávalos (2002), 
en la falta de estas prácticas, en la incomplitud.

Los hallazgos de Ávalos (2002) muestran una diferenciación en cuan-
to a la experiencia de la formación normalista en la enm entre una y otra 
generación. Al confrontar estos hallazgos con los sentidos que los profe-
sores de este estudio dieron a su paso por la enm, se puede inferir que, 
en general, las generaciones previas a la reforma de 1984 tuvieron la 
posibilidad de un mayor involucramiento en diversas actividades dentro 
de la Normal, lo que pudo incidir en un fortalecimiento de la identidad 
docente posterior. 

El movimiento estudiantil de 1968 y la brutal represión por parte del 
aparato estatal estaban todavía muy recientes, así como la represión de la 
movilización de maestros de la Escuela Normal y de la Normal Superior, 
en 1971, que había resultado en varias muertes. 

En la segunda mitad de 1970 se vivían los últimos años del periodo de 
la guerra sucia contra los levantamientos guerrilleros. Apenas en 1977, 
con la reforma política de aquel año, salió de la clandestinidad el Partido 
Comunista Mexicano, al que pertenecían algunos docentes en la enm.

Se sabe que la historia de militancia de los normalistas es de largo pla-
zo. La investigadora Concepción Jiménez Alarcón (1998) observó que, 
desde sus inicios a finales del siglo xix, en la enm se habían promovido, desde 
sus dirigencias, las fiestas escolares de carácter cívico y patriótico, las publi-
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caciones escritas, expresiones artísticas como la música, el teatro, la danza, 
las artes plásticas y la poesía, los deportes, la oratoria, además de excursio-
nes y actividades recreativas. 

Jiménez Alarcón (1998) también señala que los movimientos de lucha 
de estudiantes normalistas han sido parte de la historia de esta escuela, 
como lo muestra la participación de estudiantes y egresados en la época 
revolucionaria. En los años previos al establecimiento del requisito del 
bachillerato para el ingreso a la educación normal en 1984, el ambiente 
del plantel seguía presentando una vitalidad que era reconocida tanto por 
estudiantes como por maestros.

Como veremos enseguida, en los testimonios de docentes de las redes 
de Iztapalapa se observó un hábito social de memoria relacionado con la 
Normal, compuesto principalmente por cuatro bloques de evocaciones 
relacionadas a su formación: el de la participación en los movimientos y 
paros estudiantiles; el de los profesores de la enm; el de los libros leídos 
durante la formación normalista y el de los grupos político-culturales del 
alumnado.

La memoria de la ENM, reforzadora identitaria en el conflicto

La participación en los movimientos y paros estudiantiles

En los relatos de vida y conversaciones informales, docentes disidentes 
seleccionaron aquellos fragmentos de memoria que reforzaban su 
identidad como integrantes de un movimiento de resistencia frente a un 
Estado para el que trabajaban, pero que, sin embargo, evaluaban como 
arbitrario en muchos de sus procedimientos. 

Siguiendo el planteamiento sobre memoria que hace la antropóloga 
Ana Ramos (2011), los docentes utilizaron estratégicamente el pasado 
en congruencia con un proyecto de subjetividad política. A continuación, 
se presenta un fragmento del relato del maestro Jorge Mácximo Gonzá-
lez Núñez, quien al momento de ser entrevistado acababa de jubilarse 
después de 32 años de trabajo como maestro en escuelas de educación 
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básica pública en Iztapalapa. Al ser entrevistado, el profesor se refirió de 
la siguiente manera sobre un paro estudiantil de 1978 en la enm:

Esa huelga [estudiantil en la enm] me hizo madurar 
bastante… Entendimos la necesidad de organizarnos, de 
enfrentar al estado, de mirarnos como compañeros. Ponle 
que haya habido como diez brigadas destacadas en toda la 
escuela, en cada uno de los accesos y lugares vulnerables de 
la Escuela Nacional de Maestros, habríamos sido como unos 
25 en promedio por cada brigada, estamos hablando de 6 000 
estudiantes [inscritos] probablemente. Como suele pasar en 
todos los movimientos, como está pasando actualmente en el 
magisterio, quienes mantuvimos la huelga fuimos solo como 
300… (Jorge Mácximo González, 16 de mayo de 2013). 

En el relato del profesor Jorge Mácximo, se observa cómo inicia su 
expresión utilizando el singular, en el sentido de un proceso individual de 
maduración personal, si bien inmediatamente después habla utilizando el 
plural y se refiere a un “entendimos”, “mirarnos”, “mantuvimos”… 

Ana Ramos (1989), al reflexionar sobre la obra de Maurice Halbwa-
chs, afirma que “el recuerdo evocado es siempre construido desde el 
fundamento común de un grupo” (p. 32). Así, estos docentes trajeron al 
presente una memoria que reforzaba la colectividad en un periodo de re-
sistencia —contra una reforma que iniciaba—. 

Ello formaba parte de una lucha perdurable en la que habían partici-
pado desde su formación normalista y tenía continuidad gracias a una 
minoría movilizada de la cual él era integrante. Vayamos nuevamente al 
testimonio del maestro Jorge Mácximo sobre los movimientos estudian-
tiles en la normal:

Parte de las cosas de las que fuimos adquiriendo conocimiento 
en las huelgas del 78 y el 80, aunque más en la del 78, 
ayudaron un poco a desarrollar esta idea de que no era nada 
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más estar en la escuela, sino que había que luchar… para 
conservar lo que fuera, y para ganar lo que fuera… Yo no 
entendí otra forma a partir de ahí más que la lucha como parte 
de conseguir lo que tú quieres. Porque también me enteré que 
las autoridades siempre están [diciendo]: ‘Esto no, esto ya 
no, esto no se puede’ [con tono autoritario]. Siempre va a ser 
lo mismo… mas estos textos [leídos en la enm] que fueron 
ganando conmigo… Fue una etapa muy interesante porque 
alcancé una madurez personal en cuanto a lo ideológico y en 
cuanto a lo que me esperaba como maestro que no se vuelve 
a repetir… (Jorge Mácximo González, 16 de mayo de 2013). 

En el fragmento es claro cómo el profesor se ubica en una trayectoria 
como integrante de un grupo social subalterno y desde ahí la memoria le 
sirve como “herramienta central para revertir procesos de subalterniza-
ción” (Sabatella y Stella, 2017). 

Estos profesores recurrieron, en el presente, a este hábito social de 
memoria como parte de las acciones para resistir los procesos de subor-
dinación invocados por la reforma de 2013. Jorge Mácximo, además, 
realiza un enlace de continuidad de la memoria con el movimiento estu-
diantil en la Normal y la caracterización de su trayectoria como profesor 
de educación básica pública, cuyo fin había llegado al momento de la 
entrevista. 

El testimonio del maestro evidencia también lo señalado por las an-
tropólogas María Emilia Sabatella y Valentina Stella (2017), quienes, en 
su estudio con comunidades mapuche y mapuche-tehuelche, reflexionan 
sobre cómo los procesos de memoria se disparan a partir y sobre una 
situación de conflicto, al que describen como “situaciones de tensión 
donde ciertas relaciones de desigualdad se vuelven públicas y antagóni-
cas” (p. 123). 

En la trayectoria de los maestros disidentes de la Ciudad de México, 
es claro cómo han construido su subjetividad política a partir de sumer-
girse en una lucha perdurable en la que adquirieron identidad, y esta es 
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construida en parte a partir de hábitos sociales de memoria, como el de 
su paso por el plantel. 

El profesorado de la ENM

La memoria de los movimientos estudiantiles se vinculaba con un recordar 
recurrente de la figura de ciertos docentes de la Normal que les fueron 
significativos y que valoraron como determinantes en su formación como 
futuros maestros. Durante las narraciones, varios nombres se repitieron y 
fueron evocados con expresiones y gestos de admiración y afecto. 

Estos catedráticos normalistas fueron tomados como modelos y for-
maban parte del hábito social de memoria sobre la escuela. Vayamos 
al testimonio de la maestra María de los Ángeles Pérez Vega, quien al 
momento de la entrevista contaba con 33 años de servicio en escuelas 
primarias públicas de Iztapalapa: 

En tercer año tuve a dos maestros muy buenos, muy buenos… 
Nos daban Historia de la Educación, el otro era de Sociología 
de la Educación, pero resulta que eran maestros que, bueno, 
ya traían toda una trayectoria formativa sólida. Pero, aparte 
de ello, pues eran gente de izquierda; militaban en aquel 
entonces en lo que era el Partido Comunista Mexicano… 
Digamos que con ellos también empiezo a tomar conciencia 
de algunas cosas, empiezo a leer… (María de los Ángeles 
Pérez Vega, 26 de octubre de 2013).

En el fragmento, la profesora evoca cómo se encontró con dos pro-
fesores de la enm. Ellos, aparte de ser buenos maestros, pertenecían al 
Partido Comunista Mexicano, el cual había sido fundado desde 1919, 
pero que recién acababa de recuperar su registro legal tras la reforma 
política de 1977, después de varios años de haberlo perdido. 

El hábito social de memoria de la enm y sus profesores está vincu-
lado estrechamente con el pensamiento de izquierda en México y la 
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lucha del movimiento democrático del magisterio. Veamos ahora el tes-
timonio de la maestra Raquel Martínez García, quien al momento de la 
entrevista contaba con 27 años de trabajo en escuelas primarias públi-
cas de Iztapalapa: 

Cuando ves que se da la huelga de maestros, la del 89, en la 
que la Normal también participa, te sorprende ver en la huelga 
al maestro Juan Manuel, a la maestra Chela, a la maestra 
Blanquita, este [otro] maestro… porque sí me impactaba, 
decir: ‘¡Ay! ¡Es que los maestros que me significaron algo 
estaban ahí en la huelga!’ (Raquel Martínez García, 8 de 
marzo de 2014). 

El relato de la profesora Raquel reafirma la reflexión sobre el hábito 
social de memoria entre el profesorado democrático, en el cual las figuras 
recurrentes de docentes modelo están ligadas también al movimiento del 
magisterio democrático desde la década de 1980. Se puede inferir que, 
como lo explica Ana Ramos (2011) al comentar el trabajo de Lambek 
(1998), la memoria no es una posesión del individuo, sino que se trata de 
una práctica “relacional y compartida entre sujetos” (p. 139). 

Los maestros del movimiento democrático de la Ciudad de México, 
egresados de la enm, habían nutrido este proceso de memoria en lo que 
Holland y Lave (2001) denominan “lucha perdurable”. Ello se dio a 
partir, principalmente, de sus encuentros a lo largo de tres décadas en 
el seno del movimiento magisterial, en las asambleas sindicales, en los 
paros y plantones, y en las movilizaciones en las calles, pero también 
—y este es por lo menos el caso de los docentes de Iztapalapa que for-
maron parte del estudio— en proyectos pedagógicos autogestionados 
en sus escuelas. 

En estos espacios de construcción pedagógica, organizados con 
frecuencia a la par de las movilizaciones gremiales, los maestros inter-
cambiaron concepciones de lo que consideraron una mejor educación para 
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estudiantes de clases populares. De ahí surgieron proyectos interescolares 
—no sin tener que enfrentarse a distintas dificultades y obstáculos—, que 
se apoyaron en una organización en red que incluyó docentes y alumnos 
de primarias públicas, así como otras instituciones de diversa índole. En 
estas reuniones, el referente de la enm era un distintivo de memoria com-
partido que los vinculaba a partir de experiencias y significados comunes.

Libros leídos durante la formación normalista

Ligado a la evocación de docentes de la Normal, en el hábito social de 
memoria se reveló la mención de algunos libros revisados durante su 
formación. Estos materiales fueron referidos como cruciales en un periodo 
en el que internet y las publicaciones digitales aún no se conocían. 

Los profesores refirieron libros recomendados por sus profesores den-
tro del salón de clases o en librerías cercanas al plantel. Es importante 
recordar que, desde la década de 1970, la Secretaría de Educación Públi-
ca había publicado ediciones masivas de libros dirigidos especialmente 
a los docentes, como SepSetentas, y luego SepOchentas con el Fondo de 
Cultura Económica, y una serie de publicaciones infantiles por el Conse-
jo Nacional de Fomento a la Educación. 

Siguieron en esta lógica series como Colibrí, del Instituto de Segu-
ridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, y Biblioteca 
Pedagógica, editada por El Caballito. La oferta de material de lectura era 
bastante amplia y accesible en esos años. 

Algunos profesores evocaron la revisión de publicaciones especializa-
das en la enseñanza; sin embargo, también fueron mencionados títulos de 
obras literarias y socioeconómicas con perspectiva de la izquierda políti-
ca. Este tipo de materiales, dijeron, fueron recomendados por maestras de 
la Normal o circulados durante los movimientos estudiantiles, al mismo 
tiempo que se escuchaba música caracterizada por contener letras com-
prometidas social y políticamente (ver tabla 1). 
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Tabla 1. Títulos de algunos de los libros revisados por el profesorado durante su formación 
normalista
Libro Autor
Educación y lucha de clases Aníbal Ponce 
El libro rojo Mao Tse Tung
La educación como práctica de la libertad Paulo Freire
Pedagogía del oprimido Paulo Freire
La cuestión escolar Jesús Palacios
El capital Karl Marx
El 18 brumario de Luis Bonaparte Karl Marx
Carta a una profesora Alumnos de Barbiana
Visión de los vencidos Miguel León Portilla 
Juan Pérez Jolote Ricardo Pozas
México amargo Manuel Mejido
Un mexicano más Juan Sánchez Andraka
El hombre antes de Adán Robert Silverberg
La anarquía Errico Malatesta
Los lunes rojos. La educación racionalista en México Carlos Martínez Assad
Crítica a la escuela. El reformismo radical en Estados Unidos Olac Fuentes Molinar
La metamorfosis Franz Kafka
Pensativa Jesús Goytortúa Santos
El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre Friedrich Engels
Economía política P. Nikitin

Esta reconstrucción del pasado desde el presente a través de la me-
moria como normalistas lectores de literatura o con perspectiva crítica 
contribuyó a reforzar, en el presente, la identidad como grupo disidente 
con un sustento político-teórico que le otorgaba legitimación al orden 
social en el que el grupo creía y por el cual se movilizaba. 
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Los grupos político-culturales estudiantiles

Otro elemento del hábito social de memoria en cuestión es el de las 
evocaciones a los grupos político-culturales estudiantiles de la enm. 
Según los testimonios, estos grupos estaban principalmente en el turno 
vespertino (antes de que fuera eliminado en 1984 tras la implantación del 
programa de licenciatura) y algunos eran autogestionados y sostenidos 
por los propios estudiantes.

Agustín Becerra (1998), maestro en Iztapalapa e integrante del magis-
terio democrático del Distrito Federal, describe la filiación de algunos de 
estos grupos estudiantiles: menciona a Otilio Montaño como expresión 
del Partido Comunista Mexicano, al Servir al Pueblo como maoísta y al 
Grupo de Trabajo como independiente. 

Becerra (1998) presenta el testimonio del profesor Roberto Gómez, 
de Iztapalapa: “Ahí aprendimos de manera práctica a dirigir, aprendimos 
a enfrentar a la autoridad, cómo organizar una marcha, cómo hablar en 
un mitin, cómo hablar a un auditorio, aprendimos todas esas cuestiones 
prácticas” (p. 107). 

El profesor Gómez fue entrevistado por Becerra (1998) para una in-
vestigación sobre el movimiento de 1989, de manera que aquí este “traer 
el pasado al presente” se convierte en una práctica política. En el testimo-
nio, el maestro usa el pasado estratégicamente para sustentar la identidad 
política del colectivo magisterial disidente. Como lo hace el profesor Jor-
ge Mácximo líneas arriba, el maestro Roberto descarta el singular del 
verbo y se expresa en plural.

El recurrir a la evocación de la formación política en los grupos estu-
diantiles de la década de 1980 en la enm, como ya lo vimos antes, cobra 
una especial significación desde el conflicto constituido por las luchas 
de 1989 y la de la resistencia a la reforma de 2013. La pertenencia en el 
pasado a estos grupos ya extintos en la Normal está ligada a la memoria 
de una intensa experiencia de convivencia social y formativa. 

La existencia de dos turnos de trabajo, la amplia actividad festiva, 
cultural y artística descrita más arriba por Concepción Jiménez, los 
movimientos estudiantiles, así como los grupos políticos y culturales 
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convirtieron a la escuela en un significativo espacio de subjetivación. 
Vayamos, ahora, al relato de la maestra Norma Rodríguez, quien fue inte-
grante en uno de los grupos estudiantiles y que contaba con 30 años como 
maestra en escuelas de educación básica pública en Iztapalapa: 

La Normal fue la más padre [ríe] […] ha sido la mejor 
etapa, ¿no?… Tanto formación como, pues, de todo… de 
identidad, inclusive creo que de mi identidad futura […]. Yo 
digo que lo que soy ahora es gracias a la formación que tuve 
en la Nacional de Maestros… (Norma Rodríguez Orozco, 9 
de julio de 2014).

El testimonio de la maestra Norma remite a la noción que discute am-
pliamente Ana Ramos (2011) con relación al rol adjudicado por distintos 
autores a los objetos o lugares físicos en el tema de la memoria como 
marco de interpretación. Es particularmente atractivo el diálogo que en-
tabla con Maurice Halbwachs a partir de la idea de lugares físicos que 
“funcionan como mojones en los que se estructuran los marcos especiales 
a partir de los cuales recordamos” (Ramos, 2011, p. 134). 

También es destacada la enunciación, tomada de Feld y Basso (1996) 
de que lugares, memorias y significados se articulan para dar un sentido 
de lugar (Ramos, 2011). Siguiendo tal razonamiento, observamos que la 
enm funcionó como un mojón que apuntaló procesos de memoria de do-
centes en congruencia con una selección de evocaciones que fortalecían 
su identidad como colectivo con un proyecto político desde la resistencia 
a la reforma.

Ana Ramos (2011) comenta que “la memoria es una práctica social 
que involucra un arte particular que tiene que ver con los usos situa-
dos de la relación presuposición/creación para dar sentido a los procesos 
sociales en marcha” (p. 134). En este sentido, cabe subrayar que, en el 
escenario de la lucha contra la reforma educativa, las evocaciones tales 
docentes en relación con su paso por la enm contribuían a dar sentido a 
esta lucha y confirmar su propia identidad como colectivo inmerso en una 
lucha perdurable según el orden social que consideraban justo. 
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Los investigadores Gregory (2001), Holland y Lave (2001) señalan 
que las identidades colectivas se forjan a lo largo de las luchas políti-
cas perdurables. En el caso de los maestros del oriente de Iztapalapa, 
esta elaboración identitaria fue moldeada a partir de una disidencia gre-
mial-pedagógica. 

A lo largo de la trayectoria de estos sujetos, se observan prácticas 
culturales situadas relacionadas con esfuerzos destinados a diseñar y 
mantener proyectos pedagógicos en sus escuelas; a gestionar actividades 
de autoformación docente; a conformar un proyecto gremial desde las 
escuelas, y a tejer una fuerte alianza con las madres/padres de familia. 
Para ellos, esta imbricación pedagógica-gremial era una misma lucha y 
respondía a sus valoraciones de una mejor educación. 

Son pertinentes las reflexiones de Ana Ramos (2011), en relación con 
la importancia de la historia etnográfica, al poner el foco en los contextos 
de producción de los sentidos, cuya elaboración está ligada a un determi-
nado tiempo y lugar. Se considera que el estudio del caso del proceso de 
memoria de este grupo de docentes en la Ciudad de México, en el periodo 
de la puesta en marcha de la reforma educativa de 2013, contribuye a una 
mayor comprensión del movimiento magisterial disidente y aporta a los 
registros y visibilizaciones de las voces de grupos subalternos. 

Conclusión

En el proceso de memoria de maestros disidentes, egresados de la enm y 
trabajadores en centros escolares en la zona del oriente de la demarcación 
Iztapalapa en la Ciudad de México, se observó —en el contexto de la lucha 
de resistencia contra la reforma educativa de 2013— un hábito social de 
memoria. Este hábito se presentó en cuatro campos de evocación: 

1. La participación en los movimientos y paros estudiantiles
2. El profesorado de la enm 
3. Los libros leídos durante la formación normalista
4. Los grupos político-culturales del alumnado
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Como parte de este proceso de memoria, los docentes realizaron una 
selección estratégica y situada de sus recuerdos en la enm, lo que cons-
tituyó una práctica política como herramienta para revertir procesos de 
subalternización. Esta elaboración tuvo lugar en el marco de una lu-
cha perdurable en la que el conflicto presente —el movimiento contra 
la reforma educativa— potenciaba las características de la selección de 
ciertos recuerdos que contribuían a reforzar su identidad como docentes 
en resistencia y con un proyecto político. 

La enm se reveló como un lugar físico que se articula con memorias y 
significados o como un mojón o referente material en el cual son estructu-
rados marcos para la elaboración de memoria. Este plantel se constituyó, 
además, como un potente espacio de subjetivación política y social. 

Para estos profesores, el recurso de la memoria funge como herramien-
ta para revertir procesos de subalternización. Este recurso se vincula con 
una trayectoria de prácticas culturales situadas encaminadas a convertir a 
sus escuelas en espacios apropiados para la puesta en marcha de un pro-
yecto pedagógico-gremial en resistencia desde sus propias concepciones. 

Se considera que el registro de estos procesos de memoria permite 
observar a la enm como un espacio de subjetivación más amplio que el 
reconocido como formador de trabajadores de la enseñanza, y a la visibi-
lización de las voces y procesos identitarios de grupos subalternos. 
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Silencios y luchas territoriales mapuche como lugares de 
significación política y cultural

Silences and Mapuche territorial struggles as places of political 
and cultural significance

Malena Pell Richards*2

Resumen

Este artículo reflexiona sobre las etnografías caracterizadas por los 
silencios, reflejando un movimiento dialógico entre marcos teórico-
metodológicos y una práctica etnográfica que considere su dimensión de 
producción cultural y política. Para ello, este se centra en los trabajos de 
memoria mapuche y usos oficiales del pasado que crearon las distintas 
interpretaciones históricas con respecto al “conflicto Chapelco”, que 
refiere a la disputa entre las comunidades mapuche de San Martín de los 
Andes y la provincia de Neuquén (Argentina), y los silenciamientos. 

El objetivo ese entender por qué dichas memorias mapuche sobre lu-
chas pasadas en defensa del territorio no encuentran un lugar en la historia 
reciente. Asimismo, se aborda el movimiento inverso, el no encontrar pa-
labras para hablar de injusticias sin traicionar las experiencias mapuches 
del mundo, específicamente, sus relaciones con ese entorno que el turis-
mo denomina naturaleza. 
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proyecto de investigación “La memoria como producción de conocimiento: procesos de subjeti-
vación ciudadana en contextos de subordinación y alterización”. pellmalena@gmail.com
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Abstract

This article reflects on ethnographies of silences, reflecting a dialogic 
movement between theoretical and methodological frames and an 
ethnographical practice that considers its dimension of cultural and 
political production. The focus is on Mapuche memories, and official 
uses of the past that created different historical interpretations about the 
“Chapelco conflict” in San Martín de los Andes, Neuquén (Argentina) 
and silences. 

The objective is to understand why those Mapuche memories about 
their past fights for their lands cannot find a place in recent history. This 
work also approaches the inverse movement, the impossibility to find 
words to speak about injustices without betraying the Mapuche expe-
riences in the world and their relations with the environment that tourism 
calls nature.

Keywords: memory, silences, citizenship.

Introducción

El objetivo de este artículo es reflexionar en torno al potencial y, a la 
vez, a las dificultades con las que nos podemos enfrentar al emprender 
una etnografía caracterizada por los silencios. Para eso, se continúa 
con la propuesta de Leslie Dwyer (2009) de concebirlos yendo más 
allá de la presunción de que son espacios en blanco en el paisaje de la 
comunicación, para pensarlos como verdaderos lugares de significación 
cultural y política. 

Se parte de considerar que es un dilema propio de la antropología 
social el vernos envueltos en situaciones donde “debemos disminuir la 
velocidad de nuestro razonamiento”, como nos recomienda De la Cade-
na (2010) al retomar la propuesta de Stengers (2005), para no imponer 
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nuestras lógicas sobre eventos o actores (humanos y no humanos) que no 
desean tener voz. 

Aunque por momentos se referirán asuntos que competen a la práctica 
de etnografiar silencios, también se ha contemplado el carácter paradó-
jico de este proceso. Comprenderlos puede tratarse, entre otras cosas, de 
mantenerlos y transmitirlos como tales, puesto que una etnografía com-
prometida con una ética de investigación centrada en el respeto hacia 
saberes y dinámicas de los interlocutores evita referir a ciertos conflictos, 
respeta confidencialidades y deja de lado discursos y conocimientos, sea 
por pedido explícito de interlocutores o por decisión propia. 

De esta forma, intentaré sumarme a la propuesta teórica y ética de 
Dwyer (2009) para repensar con ella las prácticas de los silenciamientos 
y entender así las formas por las cuales las personas hacen su historia, 
realizan sus trabajos de memoria y se adentran significativamente entre 
silencios y olvidos.

Este trabajo está organizado de una manera tal que pueda reflejar un 
movimiento dialógico entre ciertos marcos teóricos-metodológicos que 
surgen del enfoque de la antropología de la memoria, específicamente 
los centrados en los procesos de recuerdo y olvido a la luz de una lucha 
territorial y la propia práctica etnográfica en el campo. 

Por ello, contextualizaré brevemente mi trayectoria trabajando y 
acompañando algunos procesos de lucha de comunidades mapuche en 
San Martín de los Andes, en la provincia de Neuquén, Argentina. Mi in-
terés en este artículo es problematizar el interjuego entre los silencios y 
los nuevos lugares de enunciación de las personas mapuche en San Mar-
tín de los Andes, y el modo por el cual históricamente vienen llevando 
a cabo la defensa de su territorio, contextualizando sus luchas según las 
posibilidades, y a veces limitaciones, ofrecidas por el paradigma de la 
interculturalidad. 

De aquí surge la razón por la cual también este trabajo abordará cues-
tiones referidas a las nuevas formas de participación ciudadana que ciertas 
comunidades mapuche de la zona están recreando e impugnando al intro-
ducir categorías analíticas provenientes de sus marcos de interpretación.
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Los silencios o prácticas de silenciamientos, entonces, serán enten-
didos como productores de sentidos, como vehículos de transmisión de 
experiencias a través del tiempo y como arenas de disputa en las que se 
negocian interpretaciones del mundo en el día a día (Dwyer, 2009).

Comenzando por lo personal o existencial

El plano existencial de la investigación en etnología habla de las 
lecciones que debo extraer de mi propio caso. Es por esto que lo 

considero esencialmente globalizador e integrador: debe sintetizar la 
biografía con la teoría, y la práctica del mundo con la del oficio.

Da Matta

Antes de considerar mi actual tema de investigación efectivamente como 
tema, desde mi lugar como ciudadana del municipio intercultural estuve 
acompañando las demandas de las comunidades mapuche de San Martín 
de los Andes, las cuales se amparaban en ciertos principios difusos y en 
construcción acerca de cómo entender la “interculturalidad”. De esta 
forma, reconozco que mi inmersión posterior como etnógrafa en el campo 
se vio caracterizada por aquellas experiencias y compromisos previos. 
Me detendré en este punto. 

Para ello, retomo las tres fases con las que el antropólogo brasilero 
Roberto Da Matta (1999) distingue el acontecer de una investigación an-
tropológica. La etapa teórico-intelectual es la fase previa a la inmersión 
en el campo, en la cual la construcción de alteridad que recae sobre nues-
tros futuros interlocutores se ve mediada por la práctica de la imaginación 
de otros: artículos, libros y ensayos. 

La segunda etapa refiere a la práctica, esto es, a la producción de la es-
pecificidad de aquellas interacciones sociales definidas como campo y a 
la toma de decisiones pragmáticas acerca de cómo orientar esa investiga-
ción en curso. La tercera y última fase es aquella destacada en el epígrafe 
que da comienzo a este apartado: trabajar con las tensiones productivas 
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entre teorías originadas en diferentes experiencias —el “estar allí” y el 
estudio en la universidad—, entre el extrañamiento de lo familiar y la 
familiarización de lo exótico (Da Matta, 1999). 

Mi trayectoria como etnógrafa se vio signada por este último desafío, 
al ser habitante de ese municipio intercultural sobre el cual decidí centrar 
mis primeros análisis enfocados en entender las subjetivaciones políticas 
de las personas mapuche que lo transitan mientras también lo transito yo. 
Finalmente, rescato especialmente de las reflexiones de Da Matta (1999) 
su conclusión respecto a la antropología como un importante mecanismo 
de dislocación de nuestra propia subjetividad. 

Y aquí es donde me identifico con su propuesta, pues cuando tomé la 
decisión de acompañar a las comunidades mapuche y de reflexionar con 
y desde sus proyectos políticos, me embarqué en la tarea constante de 
asimilar lo exótico y de exotizar lo familiar para producir conocimiento. 

Como ciudadana de la localidad de San Martín, el llamado “acceso al 
campo” contó con una gran cantidad de beneficios como, por ejemplo, 
cierto grado de comodidad para establecer contactos y entablar relacio-
nes, y un conocimiento práctico del sentido común local, fácilmente 
detectable en chistes, rumores o decires institucionalizados. 

Pero, ante esta familiaridad, no solo he tenido que producir objetiva-
ciones para la reflexión etnográfica (exotización); además, me enfrentaba 
con la disyuntiva respecto a trabajar analítica y teóricamente sobre temá-
ticas donde la separación acostumbrada de “nosotros/otros” con la que 
sanmartinenses solíamos convivir se volvía difusa. 

Esta última cuestión significó para mí un desafío a la hora de analizar 
desde una perspectiva antropológica las trabas enfrentadas por la comu-
nidad mapuche para instalar sus proyectos en la ciudad. De este modo, 
comencé a preguntarme si esas imposibilidades de oír no estarían relacio-
nadas con el hecho de que esos proyectos interpelaban la historia de todos 
y de todas las sanmartinenses e, incluso, nos invitaban a considerar sus 
problemas y conflictos, y cómo estos nos afectaban a todos los habitantes 
por igual. 

Sin embargo, y por eso mismo, emprendí la tarea de familiarizarme 
con ciertos exotismos. Esto último estaba menos ligado a acortar distan-
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cias con las formas de vida de la comunidad mapuche del lugar y más 
orientado a hacer las paces con, en palabras de Da Matta (1999), el viaje 
chamánico (para adentro o para arriba) que mi propia subjetividad estaba 
enfrentando desde diferentes frentes. 

El desafío consistió, entonces, en la difícil tarea de poner en contexto 
y de asimilar los comentarios de mi familia, amistades y conocidos que, 
de pronto, me resultaban exóticos, prejuiciosos y banalizadores. Como 
leyendo un libro de atrás hacia adelante, mi etnografía comenzó por la 
última fase de la investigación, según Da Matta (1999).

Esta particularidad tiñó mis formas de relacionarme con el marco 
teórico con el que he venido orientando mis preguntas e intentos de res-
puesta, y con la metodología; esta funcionó como puente para empezar 
a delinear las reflexiones. Desde mi lugar como cociudadana, entiendo 
que la producción de conocimiento antropológico adquiere una función 
crítica y al mismo tiempo política; mientras estoy llevando a cabo una 
etnografía, estoy realizando mi propia condición de ciudadanía (Cardoso 
de Oliveira, 1998; Jimeno, 2000). Esta particularidad también dio sentido 
al desdoblamiento productivo entre lo familiar y lo exótico, y entre los 
posicionamientos simultáneos en las teorías provenientes de los ámbitos 
de la academia y del activismo político.

Hasta encontrar las palabras

Si, en cambio, entendemos la especificidad social y política de las 
relaciones que dan nacimiento a los silencios […] no es seguro que, 
el romper el silencio, constituya una ruta segura hacia la liberación

Dwyer

Cuando las comunidades mapuches comenzaron a emprender algunos 
proyectos políticos desde y con una perspectiva intercultural, muchas 
de sus propuestas apostaron por la habilitación de lugares públicos de 
enunciación y reclamo que pudieran ser oídos en un marco de igualdad y 
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respeto. Para ello, se comenzó a invitar a personas no mapuche a participar 
activa y comprometidamente en sus propios proyectos. 

La cociudadanía fue mi primer acercamiento a los silencios, al ser 
identificada por mis interlocutores mapuche dentro de la categoría de 
“sanmartinense”, tanto ellos como yo presuponíamos marcos comunes 
de interpretación sobre las experiencias pasadas. 

Muchos de los conflictos y problemáticas sobre los cuales deseaba in-
dagar en profundidad constituían, para mis interlocutores, los implícitos 
y las lagunas del discurso con los que se entraman las poéticas locales y 
se monitorea el uso de una misma competencia comunicacional, pero, a 
contrapelo de estas expectativas, solamente escuchaba silencios: indicios 
de trayectorias diferentes y de diversos sentidos de pertenencia a un lugar. 

En muchos de estos casos, se demostraba al menos mi falta de com-
petencia y muchos de esos presupuestos no me eran conocidos.1 Esto 
iluminaba otra cuestión a tener en cuenta: a pesar de ser sanmartinense, 
mis propios recorridos y trayectorias en la ciudad tuvieron pocos pun-
tos de encuentro con las personas mapuche, quienes, desde el año 1989, 
comenzaron a defender y explicitar sus diferencias en lo que respecta a 
modos de vida. 

Fueron particulares las visiones antagónicas entre las concepciones 
mapuche de naturaleza y las de los otros ciudadanos de Neuquén —ma-
yormente implicadas en la empresa Nieves de Chapelco—,2 que explotan 
los territorios mapuche ancestrales desde un modelo económico centrado 
en el turismo.

Durante los últimos 30 años, este tipo de explotación sobre los territo-
rios ha tenido graves implicancias para las personas que habitan en los lof 
(comunidades) contiguos al centro de esquí. Aunque por momentos es-
tos reclamos supieron tener mucha visibilidad, sus puntos de vista sobre 
1 Pocas veces se daba cuenta que nos separaba una diferencia generacional. Por eso mismo me 
he encontrado en situaciones donde mis interlocutores realizan una pausa y reflexionan respecto 
a esa diferencia etaria, esbozando algún comentario del tipo: “Quizás vos que sos joven… en ese 
entonces debías estar en plena infancia, seguramente no recordás, te cuento…”.
2 Nieves del Chapelco S. A. es la empresa gerenciadora de Chapelco Ski Resort, el centro de esquí 
ubicado en San Martin de los Andes en la provincia de Neuquén. Es el gobierno provincial quien 
hace 10 años otorga la concesión del cerro donde funciona el centro de esquí. 
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los eventos y sus sentidos acerca del conflicto siguieron permaneciendo 
ocultos para mí, como para muchos otros sanmartinenses, tras las expre-
siones interaccionales de supuesta complicidad; por ejemplo, “bueno… 
sos de acá… ya sabrás… como te acordarás”.

Ahora bien, esas evasiones no solo se relacionaban con la presuposi-
ción de que uno ya conocía los hechos, sino con genealogías del silencio 
más profundas (Dwyer, 2009). Mi investigación gira en torno al conflicto 
entre las comunidades y personas mapuche aledañas al cerro Chapelco,3 
dónde se encuentra, desde finales del año 1960, el reconocido centro de 
esquí Chapelco. 

Habiendo vivido en la ciudad de San Martín de los Andes por casi 20 
años, me resulta un tema frecuente y usual, especialmente durante los 
meses de temporada invernal, la recurrencia de los desacuerdos entre las 
comunidades mapuche y de Neuquén. Desde que la provincia4 conce-
sionó en 1980 el centro de esquí, estos conflictos escalaron los niveles 
de discusión política y pasaron a ser de público conocimiento a nivel 
regional. 

Durante mi niñez y adolescencia fueron varias las veces en que me 
encontré de cerca con las formas en las cuales las comunidades visibili-
zaban sus luchas territoriales y sus demandas. Una de las estrategias más 
reconocidas fue la de los cortes de ruta en los accesos al centro de esquí 
(Balazote y Radovich, 2009). 

Sin embargo, cuando recientemente empecé a interrogar a los referentes 
de esas demandas sobre aquellos acontecimientos o cuando compartimos 
encuentros en los que eran invitados a “hacer memoria”, me sorprendió 
la ausencia de relatos acerca de ese pasado de lucha. Los referentes elu-
dían referirse a esos momentos de mayor visibilización de sus demandas 

3 Me referiré en este artículo al conflicto desde los hechos que trascendieron a los medios de 
comunicación para no dar cuenta de las problemáticas e injusticias compartidas conmigo por 
algunas personas de las comunidades mapuche de la zona, por respeto a su decisión de no hacer 
públicos sus relatos.  
4 La provincia de Neuquén desde sus inicios, hace casi 60 años, es administrada por el mismo 
partido, el Movimiento Popular Neuquino, quién ha fomentado la fuerte impronta turística en San 
Martín de los Andes.
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frente al manejo del centro de esquí al comprender que muchas veces la 
explicitación de sus desacuerdos respecto a la explotación desmedida de 
la tierra revive los momentos de mayor emergencia e instalación de pos-
turas, y dichos racistas respecto a las comunidades mapuche. 

Gracias a este tipo de situaciones, comprendí cómo muchas veces mi 
localidad operó como una excusa para evitar rememorar y referirse a 
esas situaciones donde se extremó la discriminación hacia las personas 
mapuche, eludiendo así el actualizar de los estigmas que, hasta hoy en 
día, generan dolor. 

Hasta aquí, iba sumando, como capas superpuestas, formaciones lo-
cales de silencios. Por un lado, aquellos silenciamientos que se deben a 
la presuposición tácita respecto a mi conocimiento sobre ciertos temas 
debido a mi localidad respecto al lugar dónde hago trabajo de campo. Por 
otro, el silencio, cuyo objetivo es el de evitar actualizar los dichos racistas 
que surgen con mayor intensidad en los momentos de conflictividad.

En estas circunstancias, los silencios fueron la respuesta a un campo 
de fuerzas específico, en el cual los reclamos territoriales orientados a 
la restauración de la libre circulación de las personas mapuche en sus 
territorios ancestrales o la denuncia de estos paisajes debían enfrentarse 
al constante hostigamiento de otros ciudadanos, de funcionarios y au-
toridades políticas, quienes tildan esas demandas como “limitantes” del 
crecimiento y “obstáculos” al desarrollo turístico y económico del lugar. 

Cuando inicié mi investigación, todo lo que rodeaba al conflicto Cha-
pelco había devenido en silenciamientos. Pero, a finales de enero de 2017, 
para mi sorpresa, pude ser testigo de la puesta en uso de una novedosa 
categoría planteada desde los marcos de significación mapuche, la cual 
permitía repensar dicha problemática y, sobre todo, volver a hablar sobre 
el conflicto. 

Este hecho ocurrió en el marco de una reunión que se llevó a 
cabo en el Concejo Deliberante5 de San Martin de los Andes, con el 

5 El lugar de encuentro fue el Concejo Deliberante no porque fuera planteado por concejales la 
realización de la reunión, sino porque se cedió el espacio para la organización al contar el Concejo 
con una sala suficientemente amplia para contener a quienes asistieron. 
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propósito de difundir la convocatoria a un encuentro organizado por los 
pueblos originarios y cuya agenda estaba centrada en el genocidio y la 
argentinización. 

Esa fue la primera vez donde pude escuchar linealmente la historia del 
conflicto en un contexto habilitado especialmente para “hacer memoria”. 
En aquella oportunidad, me llamó la atención las maneras por las cuales 
algunos referentes “sacaban” sus recuerdos, de una forma muy diferente, 
casi opuesta, a las situaciones de silencio con las que me había encontra-
do en otras oportunidades.

Por lo tanto, en la siguiente reunión, y ateniéndose a la consigna alen-
tada desde la organización del encuentro, uno de los asistentes propuso 
que, en el informe a presentar en el Foro de Pueblos Indígenas, se debía 
hacer lugar a diferentes concepciones sobre el genocidio. La motivación 
para pensar en este evento crítico sufrido por el pueblo mapuche en la 
zona finalmente dio lugar a una categoría con la que se pudo volver a 
iluminar política y discursivamente el conflicto entre el centro de esquí 
Chapelco y las comunidades mapuches. 

Además, esto brindó la posibilidad para hacer foco en otra cuestión, 
a veces dejada de lado, al menos en el tratamiento del tema en los me-
dios de comunicación locales: el deterioro territorial. De esta manera, 
la vinculación histórica de la explotación de las tierras mapuche con los 
intereses económicos, turísticos y empresariales ahora hacía foco en la 
impronta ambiental sin perder la especificidad de los marcos de referen-
cia propios. Uno de los referentes del conflicto expresó: 

El genocidio ambiental no puede negarse, es un genocidio 
al Wajmapu […] es una situación irreversible. El territorio 
está muy deteriorado […] y eso es lo que es el genocidio… 
al ser culpa de una empresa y de los gobiernos es algo que 
tenemos que denunciar (Notas de la reunión del 6 de febrero 
de 2017).
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En mapuzungun, el idioma mapuche, Wajmapu o Wallmapu,6 según lo 
que me han explicado, refiere a la totalidad del territorio en toda su circu-
laridad y es utilizada como una categoría de disputa territorial frente a los 
territorios de los Estados nacionales de Chile y Argentina. 

Aunque el concepto suele referir a la extensión de tierra habitada 
ancestralmente por el pueblo mapuche —entre el océano atlántico y el pa-
cífico— en este discurso refiere particularmente a la porción de territorio 
afectada en la explotación del cerro Chapelco a manos de las diferentes 
administraciones empresariales del centro de esquí. Entonces, es esa par-
cialidad del territorio, pero pensada como totalidad. 

Esta acepción y utilización del concepto Wajmapu desafía nuestras 
nociones modernas y occidentales de la oposición naturaleza/cultura (La-
tour, 1991). Sin profundizar demasiado en ello, para no extralimitarme del 
objetivo del texto, me tomo el atrevimiento de aclarar algunas cuestiones 
para brindar mayor contexto sobre el potencial político de esa referencia 
en mapuzungun —más allá de la obvia asociación: persona mapuche uti-
lizando un término en su lengua originaria— y sobre la importancia de 
enunciar un posicionamiento desde marcos de interpretación propios. 

Volviendo al relato, mientras que los referentes historizaban pun-
tualizando en experiencias comunes y en eventos identificados como 
recordables —por ejemplo, cortes de rutas en fechas específicas o 
actividades colectivas—, a la vez actualizaban sentidos, afectos e inter-
pretaciones que iban asociando con esos momentos. 

Cuando los referentes mapuches introdujeron su propia perspectiva 
sobre dichos eventos —cuestión que casi nunca trascendía a los medios 
de comunicación—, se conformó un relato casi completamente paralelo. 
Un detrás de escena de la movilización que había quedado subterráneo 
para la memoria o historia colectiva de la ciudad y para mí era escucha-
do por primera vez por muchos de nosotros en la forma de un relato no 
fragmentado. 

6 Esta es una de las traducciones más cercanas que puedo intentar hacer en este momento y desde 
la lengua castellana, la cual considero acorde para este trabajo.
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En un ida y vuelta entre lo visible para algunos y para otros, se fue 
estructurando la trama narrativa en la que las experiencias de injusticia 
vividas como despojo territorial y deterioro de sus condiciones materiales 
y espirituales de vida encontraron una expresión habilitada en el lenguaje 
de un genocidio al Wajmapu. 

Sin embargo, después de haber podido presenciar esta reelaboración, 
no volví a identificar otras situaciones en las que la categoría de genoci-
dio con el agregado de la categoría en mapuzungun fuera utilizada. Fue 
cerca de junio de 2017 donde el campo, nuevamente, me enfrentó con 
estas ideas emergentes.

El silenciamiento

Meses antes del inicio de la temporada invernal 2017, comenzó a cobrar 
relevancia a nivel regional, y unos meses más tarde a nivel nacional, un 
conflicto territorial que, en los discursos más retomados en los medios de 
comunicación, se disputaba entre los siguientes actores: el gobierno de la 
provincia de Neuquén, la empresa Nieves de Chapelco y el bosque nativo 
de lenga. 

Esto ocurrió cuando se dio a conocer que el gobierno de Neuquén 
había vendido a la empresa Nieves de Chapelco 140 hectáreas en la base 
del cerro al precio irrisorio de 8 000 pesos cada hectárea. El motivo del 
negocio era que los turistas debían ser recibidos con los estándares de 
un centro de esquí “de primera”; para cumplir con esto, se necesitaba 
emprender un megaproyecto inmobiliario acorde con esas exigencias in-
ternacionales. 

La propuesta oficial consistió en reflotar un acuerdo realizado a me-
diados de 1980 entre la concesión del centro de esquí de ese entonces y 
el gobierno provincial. Este consistía en apoyo económico por parte del 
estado provincial bajo el compromiso de la empresa de garantizar —o al 
menos promover— 1 500 plazas de alojamiento en la base del cerro. 

Quizás ha tomado por asombro al lector o a la lectora de este artículo 
el hecho que, líneas más arriba, distinguiese como uno de los actores 
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principales al bosque nativo de los árboles, llamados lengas. Este árbol es 
uno de los más representativos del zona andino-patagónica, y es en estos 
bosques donde suelen focalizarse las leyes de protección a nivel nacional 
y provincial (Ley 2.780, 2011; Ley 26.331, 2009). 

Sin embargo, en la explicación de por qué no se había aprobado pre-
viamente el acuerdo del megaproyecto, el tema bosques nunca aparece 
como uno de los impedimentos; más bien, los recurrentes cambios en las 
concesiones o el déficit económico de cada temporada invernal conforma-
ban las trabas identificadas por los funcionarios del gobierno provincial. 

A esta dificultad de llevar adelante las negociaciones se sumaba el 
hecho de que, en los primeros años de la década del 2000, había estallado 
el “conflicto mapuche” en Chapelco. Esta disputa era referida en los me-
dios y resonaba en el sentido común como una contienda —motivada por 
intereses económicos— entre dos comunidades mapuche que habitaban 
la zona. 

Aun cuando existía un desacuerdo en torno a la delimitación de lotes 
de cada comunidad, el contexto de la contienda nunca fue comprendi-
do desde el punto de vista de las comunidades mapuche. Los discursos 
dominantes construyeron el “conflicto mapuche” como una cuestión de 
dinero y mezquindad entre personas mapuche supuestamente deseando 
vivir del canon que la concesionaria del cerro debía pagarles por usufruc-
tuar sus tierras, en vez de “trabajar”. 

De este modo, se instaló en el imaginario de la ciudad una idea sobre el 
conflicto y, en consecuencia, un estigma reforzado de sus litigantes como 
“personas vagas”. La historia sobre cómo fueron expropiadas las tierras a 
los indígenas y sobre cómo los estados hicieron violentamente usufructo 
de sus territorios nunca logró trascender al sentido común con el que se 
refiere habitualmente en San Martín al “conflicto mapuche” (Valverde, 
2012). 

Las perecederas justificaciones económicas y la ausencia de un 
“conflicto mapuche” legítimo parecían habilitar la reanudación de las 
negociaciones para vender los lotes de la base del cerro a los intereses 
privados. No obstante, en el invierno del 2017, emergió un nuevo con-
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flicto que, identificado como “deforestación sobre el bosque de lenga”, 
provocó la agitación a nivel regional y nacional. 

Los discursos de oposición a la edificación de ese megaproyecto inmo-
biliario empezaron a referir al bosque nativo, que debería ser protegido 
por las leyes 26.331 (2009) y 2.780 (2011), y dejaron de aludir a cues-
tiones o disputas con las comunidades mapuche del lugar. Sin embargo, 
hasta el momento no son muchas las experiencias superadoras de la di-
visión naturaleza/cultura propia de la modernidad (Latour, 1991), como 
tampoco propiciamos alguna alternativa política de reconfiguración on-
tológica, como podría haber sido facilitar el camino para la participación 
política de agentes no humanos —en este caso, los árboles—. 

Por esta razón, la provincia y la empresa Nieves de Chapelco encon-
traron un interlocutor legítimo para las negociaciones en el siguiente y 
nuevo actor que emerge para “hablar por” y “defender a”: La Asamblea 
Socio Ambiental de San Martín de los Andes. En el marco de un descon-
tento social, la asamblea recuperó los reclamos que más indignaban a los 
vecinos de San Martín, y en este sentido administró el momento commu-
nitas (Turner, 1969).7

Bajo la premisa “devuelvan el cerro” se alcanzó, incluso, a nacionali-
zar el conflicto y a visibilizar la problemática, mostrando a un pueblo o 
aldea de montaña “superando la grieta” por una causa tan grande, remi-
tiendo a la frase que se suele decir para explicar divisiones políticas entre 
argentinos y argentinas. 

La asamblea organizó un “cabildo abierto en defensa del cerro” para 
informarse entre vecinos y debatir sobre lo que estaba ocurriendo desde 
hacía ya tres meses. La cantidad de personas que asistieron me sorprendió 
tanto a mí —que nunca había visto tanta gente reunida por un motivo “po-
lítico o social” en San Martín de los Andes— como a los organizadores, 
obligados a sumar más sillas desde las aulas del secundario al gimnasio 
dónde estábamos. 
7 El concepto communitas hace énfasis en el sentido de comunidad que se unió para expresar el 
descontento frente al avance sobre los bosques, reuniendo sectores de la sociedad que general-
mente se encontraba aislados; por ejemplo, deportistas de montaña, funcionarios políticos, el 
sector turístico y hotelero, y ambientalistas.
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Además de administrar el descontento de ese momento “a lo commu-
nitas”, la asamblea promovió la creación de una “comunidad textual”. 
Esto quiere decir lo siguiente: el reponer los fragmentos de las demandas 
sociales supo hacer coherencia y poner en palabras, en texto, aquello que 
estaba fraccionado entre diferentes actores de la ciudad, provocando una 
entextualización entre un gran grupo de personas, oponiéndose a aque-
llos que formaron una comunidad de silencios (Bauman y Briggs, 1990; 
Ramos, 2004). 

Al hablar de entextualización (Bauman y Briggs 1990), me refiero a 
la creación o presuposición de textos “autónomos” (Ramos, 2004), que 
devienen textos extraíbles de sus contextos, permitiendo a la comunidad 
de hablantes con conocimiento sobre lo que dichos textos refieren, su re-
petición y actualización. Esa entextualización se volvió la encarnación de 
la oposición al proyecto, el discurso autorizado y el lugar de enunciación 
más englobante. 

Meses antes de que adquiriera tanta relevancia esta situación, durante 
el paréntesis entre las reuniones de verano donde había surgido la noción 
de genocidio del Wajmapu y la constitución de la asamblea, me encon-
traba indagando acerca de otras cuestiones que también remitían al tema 
ambiental, con la casualidad que algunos de mis interlocutores eran tam-
bién los referentes históricos de la lucha por la defensa del territorio en la 
montaña Chapelco. 

En el marco de estas frecuentes y sostenidas conversaciones, cuando 
llegó el invierno y la situación respecto al megaproyecto inmobiliario en 
el bosque nativo inundó nuestros contextos, uno de estos militantes ma-
puche decidió, inesperadamente para mí, compartir conmigo sus relatos 
del “conflicto mapuche con el centro de esquí”, desde sus inicios a fines de 
la década de 1980. Pero junto con esta apertura, también expresó su deci-
sión actual de no hacerlos públicos. 

Este momento se me presentó como una paradoja, esto es porque, des-
de mi perspectiva, era un contexto ideal “para hablar”, dada la masividad 
creciente de la adhesión social en defensa del bosque. En este otro en-
cuentro con el silencio no supe comprender los sentidos detrás del callar 
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como tampoco ponderé la importancia de dicha decisión para quienes, en 
ese momento, eran mis interlocutores. 

Así fue que, al terminar la conversación, me despedí como de cos-
tumbre y agregué: “Bueno, ya saben, si hay algo que pueda hacer para… 
no sé… ayudar a visibilizar esto, me avisan”. Mientras asentían con la 
cabeza y me sonreían sin decir nada, tomé consciencia de mi limitación 
para comprender en profundidad sus explicaciones respecto a su decisión 
de llamarse al silencio. Incluso reconocí posteriormente dicha falta de 
comprensión asociada a que yo también había cedido ante la legitimación 
de la asamblea como único referente del conflicto, sin pensar en quienes 
han vivido en ese territorio de bosques. 

Además, como gran parte de los participantes de la asamblea, creía que 
los reclamos mapuches estaban siendo representados por la promulgación 
de las comunidades mapuche en contra del proyecto; pero, en realidad, se 
estaba invisibilizando otras trayectorias históricas, otras experiencias de 
cohabitación con el cerro y otras formas de reaccionar ante los hechos. 

En esta misma línea de naturalizaciones se encontraba mi confusión 
respecto a las implicancias del compromiso militante de la tarea investi-
gativa. En ese entonces, me motivaba el hecho de ayudar a hablar sobre lo 
que no se hablaba y a denunciar las prácticas oficiales del instaurar como 
habitual el desoír, y de considerar al enunciar como las únicas vías para 
el empoderamiento. 

Mientras iba acomodándome a la idea de no poder hablar o escribir 
sobre lo narrado —porque la decisión era no hacerlo público—, iba en-
contrando cada vez más paradójico el hecho de llamarse al silencio en un 
contexto nacional y local supuestamente favorable para instalar el recla-
mo mapuche. 

La actualidad distaba mucho de lo ocurrido al inicio de la lucha mapu-
che por su territorio en el cerro Chapelco a fines de 1980. Exactamente, 
referentes mapuches recuerdan que en el año 1989 iniciaron los conflictos 
territoriales por la contaminación y el uso de la montaña donde se desa-
rrollaban las actividades invernales del centro de esquí Chapelco. 

En esas rememoraciones, agregaban también, que en aquellos años no 
existían posibilidades de ampararse en legislaciones indigenistas, ya sean 
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provinciales, nacionales o internacionales que bregaran por sus derechos 
diferenciales y sirvieran de sustento legal para sus demandas; no había en 
ninguna esfera estatal una apuesta por la interculturalidad. 

Aquel contexto imposibilitaba el acceder a las comunidades mapuche 
a espacios de diálogo institucionales, enmarcados en el consenso político 
y legitimados estatalmente. ¿Por qué, entonces, hace 30 años antes fue 
factible para las comunidades mapuche de San Martín de los Andes visibi-
lizar sus demandas y hablar sobre sus conflictos? ¿Por qué en el contexto 
actual de reconocimiento legal y estatal hacia el indígena los integrantes 
de estas comunidades evalúan la inexistencia de apertura y respeto hacia 
“lo mapuche”? Así fue que, encontrándome nuevamente con el conflicto 
del cerro Chapelco, se repetían también los silenciamientos.

Encuadramiento de las no enunciaciones 

En relación con lo expresado hasta aquí, considero necesario hacer énfasis 
en el contexto que imposibilitó el trascender de las históricas demandas 
mapuche, el cual finalmente produjo el silenciamiento. En un primer 
momento, parecía que las condiciones contextuales estaban dadas para 
que sus reclamos fueran audibles, principalmente porque la asamblea 
había logrado reunir audiencia. 

Además, la categoría de “genocidio ambiental” que había sido esgri-
mida unos meses atrás por los mismos mapuches para referir los daños 
provocados en el Wallmapu o territorio mapuche, a grandes rasgos, no 
distaba de las demandas ambientales. Sin embargo, en el momento de 
mayor visibilización de la problemática ambiental, las comunidades 
mapuches evaluaron negativamente al momento, considerando como di-
ficultoso al contexto social actual para narrar lo sucedido en el pasado y 
para denunciar las injusticias del presente.

Los mapuches con quienes conversé sobre estas paradojas celebra-
ban el protagonismo del bosque nativo de lengas, su devenir como actor 
principal en el conflicto, pero eran conscientes sobre los encuadres he-
gemónicos (Pollak, 2006) del pasado y como estos aseguraban que sus 
denuncias fueran mal interpretadas o no fueran oídas. En consecuencia, 
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ni el bosque de lenga ni el pueblo mapuche podían ser actores y enuncia-
dores políticos legítimos. 

Los saberes políticos y ambientales de las comunidades mapuche ha-
bían pasado, hace varios años, a memorias subterráneas sin posibilidad de 
irrumpir —a costa de traicionar sus principios fundamentales— a la su-
perficie de la política local. Con estas ideas en mente, en este apartado me 
centro en la producción de los encuadres hegemónicos y sus ausencias, 
para entender un poco mejor por qué ciertas memorias del estar en lucha 
se desplazaron al mundo subterráneo y crearon silencio. Comenzaré ana-
lizando la presupuesta posibilidad de enunciarse desde “lo ambiental”. 

La historia de San Martín de los Andes y de la región de los alrededores 
está estrechamente relacionada con la administración de Parques Nacio-
nales. Hoy en día, el discurso oficial de esta institución plantea, desde el 
marco legal de la interculturalidad, que las comunidades originarias se 
alineen con los objetivos de conservación del parque para preservar la 
“diversidad biológica y cultural”. 

Esta misma idea de conservación ha venido siendo la línea predo-
minante del discurso turístico autorizado. La administración estatal de 
Parques Nacionales, los intereses turísticos económicos y la noción oficial 
de interculturalidad han configurado los escenarios locales de la política. 
Aun con tensiones, la idea de conservación no solo se fue consolidando 
como significante de articulación política, sino que, además, ha ido fi-
jando nociones de naturaleza, reclamos mapuche legítimos y lenguajes 
autorizados de contienda. 

En principio, la agencia mapuche respecto a la conservación del te-
rritorio no entraría en conflicto con las premisas del turismo ni con los 
fundamentos de Parques Nacionales. Sin embargo, son casi nulas las ve-
ces que las comunidades mapuches son nombradas en la planificación y 
promoción del turismo en la región, sin contar las escasas referencias a su 
aporte como un atributo decorativo a los caminos y senderos turísticos. 

Estos deslindes de “adentros” y “afueras” no son una cuestión menor 
porque el turismo —materializado en discursos, texturas en el paisaje y 
comportamientos valorados— es un gran promotor de moralidades que 
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devienen en criterios deseables y esperables de subjetivación para los 
habitantes sanmartinenses. 

Las implicancias del turismo para la subjetividad de las personas ma-
puche podrían ser expuestas en tres de sus efectos principales. En primer 
lugar, las pocas veces en las cuales oficialmente se ha alentado y orienta-
do a las comunidades mapuche para alinear sus demandas de desarrollo 
económico y participación ciudadana a los intereses turísticos se ha he-
cho a través de políticas públicas.

Los propósitos de estas políticas eran, por un lado, amoldar las eco-
nomías indígenas a los parámetros de esta industria y la participación 
mapuche a la lógica de “hacer proyectos”, y, por el otro, obtener un plus-
valor de la exotización y mercantilización de la cultura. En el marco de 
estas políticas, mucho más escasas fueron las posibilidades de sugerir 
proyectos orientados al turismo en los que los puntos a poner en relieve 
y los términos de “la oferta” sean definidos por las mismas comunidades 
mapuche. 

En segundo lugar, y a pesar de lo antedicho, los efectos moralizado-
res de la industria turística no dejan de condicionar las subjetivaciones 
políticas y afectivas de los mapuches. Las trayectorias de las personas 
mapuche en el espacio urbano están estructuradas, en gran medida, por 
los discursos turísticos que las han venido interpelando de forma directa 
a exponer su cultura como mercancía o, de modos más indirectos, a cul-
tivar y respetar protocolos, idearios y comportamientos con los que se 
sostiene esta industria en la ciudad. Para el mapuche, como para el resto 
de la ciudadanía sanmartinense, el turismo puede ser el principal sustento 
económico. 

En tercer lugar, el discurso ligado a esta actividad económica ha pro-
ducido verdades y organizado las experiencias sensibles del mundo en el 
que mapuche y no mapuche deben vivir sus vidas, al definir naturaleza, 
paisaje, formas de habitar, cultura o conservación. En la medida en que 
“lo mapuche” se objetiva como valor de cambio o como aporte decora-
tivo de otras mercancías con valor de cambio como “la naturaleza” o “el 
paisaje”, la historia más conflictiva de este pueblo con el Estado se va 
borroneando, hasta casi desaparecer por completo. 
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Es necesario recordar que, con el paso del tiempo, se han refinado las 
habilidades hegemónicas —puestas en juego tanto en prácticas cotidia-
nas e informales como en actos oficiales y lugares institucionales— para 
seleccionar ciertas experiencias del pasado, inventar tradiciones conme-
morativas y negar las trayectorias históricas del pueblo mapuche. 

En el marco de este contexto de desigualdad, son muchos los recuer-
dos que han surgido como “otros periféricos” con respecto a las historias 
hegemónicas, en particular respecto a los conflictos territoriales. Esto 
ocurre porque los procesos hegemónicos imponen asimetrías, sentidos 
e interpretaciones posibles del pasado (Pollak, 2006), llevando a los sec-
tores subalternos a silenciamientos, desvalorizaciones y ocultamientos 
(Fanon, 1970; Hall, 1996). Sin embargo, estos procesos hegemónicos no 
dominan de forma total y exclusiva, y por ende continuamente se ven 
amenazados, resistidos y desafiados (Williams, 1997). 

En las últimas décadas, el movimiento mapuche ha estado exigiendo 
revisar la historia y las supuestas verdades con las que se impusieron cier-
tos eventos como “lo que ocurrió en el pasado”, y también ha empezado a 
desafiar las mismas hegemonías epistémicas y ontológicas por las cuales 
esas verdades fueron impuestas. 

Si el discurso turístico ha colaborado en consolidar ese orden, esto es, 
en organizar de una única forma las experiencias del mundo y en negar 
la existencia de aquellas otras que promueven otros modos de habitar 
(De la Cadena, 2015), la lucha mapuche debe necesariamente encarar esa 
desigual distribución cultural. Con ello, se podrán definir los conflictos 
y enunciar sus reclamos desde marcos de interpretación epistémicos, 
ontológicos e ideológicos, cuyo potencial político heredado reside en 
que pueden exceder y desafiar la normativización de la política moderno-
occidental (Blaser, 2013; Briones y Ramos, 2005; De la Cadena, 2009, 
2015; Latour, 1991). 

Por eso, aunque a veces logren enunciarse las memorias subterráneas, 
esas emergencias de los recuerdos “otros” no logran trascender más allá 
de una circulación limitada. Para ser oídas, las memorias mapuches deben 
también actualizar percepciones epistémicas, ontológicas e ideológicas, 
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cuyas gramáticas son aún incomprensibles —tachadas como supersticio-
nes, creencias, exotismos, folclor, leyendas, mitos o falsos testimonios—, 
incluso para un tipo de discurso como el turístico, basado en ideas de 
medio ambiente, conservación y biodiversidad. 

En ese ir y venir entre historias oficiales, actos conmemorativos de la 
ciudad, actividades turísticas, discursos publicitarios del turismo y despla-
zamientos de otras memorias y saberes al mundo subterráneo del fragmento, 
se fue armando el encuadramiento hegemónico con el que se organizan tan-
to las experiencias pasadas como las presentes, se delinea la transmisión de 
recuerdos y saberes, y se producen silencios (Pollak, 2006). 

A partir de estas tres implicancias del discurso turístico, entendemos 
por qué las memorias y recuerdos mapuche sobre luchas pasadas por la 
defensa de su territorio no encuentran un lugar dentro de la memoria 
histórica reciente y colectiva de San Martín de los Andes. Los silencios 
de los referentes mapuche con quienes he conversado estos años tienen 
sus propias genealogías, y para entenderlos es necesario reconstruir los 
procesos locales de poder, productores de dichos silencios. Pero, al mis-
mo tiempo, son producciones políticas de los mismos agentes mapuche, 
es decir, instalaciones estratégicas y moradas de apego (Ramos, 2016). 

Tal como Dwyer (2009) comenta lo sucedido en Bali, respecto al si-
lencio sobre las historias del genocidio en la isla, es central el rol del 
turismo en la identificación de experiencias decibles o calladas. Siguien-
do a esta autora, además de habilitar la concreción de ciertos proyectos 
económicamente estables para las comunidades mapuche, el turismo es 
una salida airosa para evitar algunas estigmatizaciones sobre las personas 
mapuche (Dwyer, 2009). 

Como veíamos más arriba, cuando las comunidades decidieron movi-
lizarse frente a las avanzadas sufridas en su territorio,8 específicamente en 
Chapelco, sus acciones fueron descritas, por una mayoría de la población, 
como contrapuestas a los intereses generales de la ciudad, los cuales giran 
en torno al desarrollo turístico. 

8 Otro caso que adquirió relevancia durante el 2017 fue el intento de que el volcán Lanín sea 
reconocido como sitio sagrado.
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Además de la acostumbrada frase “palos en la rueda”, las personas 
mapuche han convivido con las estigmatizaciones racistas que los acusan 
de ser “vagos”, de que “no quieren trabajar, desean vivir de planes”,9 o de 
ser “ignorantes al no saber explotar la tierra”. En definitiva, estos decires 
prejuiciosos y descalificadores se asociaban con el siguiente argumento: 
el único motivo de su supuesto “no progreso económico” se debe a que 
“no quieren progresar”. 

Pronunciarse en contra del turismo implica, para las personas ma-
puche, el recrudecimiento de esos estigmas dolorosos; es exponer a las 
nuevas generaciones a lo ya vivido y transitado en el pasado por las per-
sonas mayores. Ello va más allá de un costo político que impide tender 
redes sólidas para llevar adelante sus proyectos económicos y sociales 
dentro de la misma industria del turismo de la que forman parte; incluso 
excede la discriminación y el lugar social asignado como los enemigos 
internos, limitantes del progreso turístico y económico sanmartinense. 

Las consecuencias calan aún más profundo. Se trata de evitar el dolor, 
la exclusión, el sufrimiento y el estigma actuando en la moral del turismo, 
basada en las relaciones armoniosas, en la conservación de la naturaleza, 
en el ideal de un indio guardián de la cultura (espiritualidad, lengua y 
artesanías) y del medio ambiente. 

No obstante, también se trata del movimiento inverso, es decir, de 
no encontrar las palabras para hablar de las injusticias y para definir 
los conflictos sin traicionar las experiencias mapuches del mundo; es-
pecíficamente, sus relaciones con ese entorno que el turismo denomina 
naturaleza. El silencio evita la banalización, la folclorización y la mer-
cantilización de lo que aún no tiene lenguaje y vocabulario en el ámbito 
de la política. 

Por último, y siguiendo con lo planteado previamente, al comenzar 
a hacer una genealogía del silencio y recuperando las formas en como 
hegemónicamente se encuadran los trabajos de memoria colectivos, que 
impactan en la subjetividad de las personas mapuche, entendemos el mo-
tivo que provocó el devenir en silencio (Dwyer, 2009). 

9 Referencia despectiva respecto a la asistencia social provista por el Estado a los sectores más 
vulnerabilizados, generalmente, en forma de aportes económicos mensuales.
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Es posible, entonces, dar cuenta de la dificultad con la que las memorias 
mapuches se enfrentan a la hora de ser enunciadas y las consecuencias de 
oponerse a un modelo económico —el del turismo— en la vida cotidiana 
de las personas mapuche. Será motivo del apartado siguiente profundizar 
metodológicamente algunos de los desafíos propuestos por una etnografía 
sobre los silencios. Al mismo tiempo, intentaré reconstruir mi recorrido y 
propuesta desde una antropología o investigación comprometida, en este 
contexto de no hablar. 

Reflexiones finales: entre lo que se dice y lo que no

En un primer momento de mi investigación, mis preguntas se orientaron 
a la contrahistoria, desde donde sería posible identificar nuevas 
metodologías o categorías menos etnocéntricas. Desde este ángulo, 
etnografiar silencios consiste en reconocer, en los relatos históricos de la 
memoria mapuche, aquellas expresiones que, sin palabras, significaron 
socioculturalmente procesos sociales y eventos negados por los relatos 
históricos dominantes. 

La pregunta sería: ¿Por qué estas memorias son relegadas a las som-
bras de los relatos oficiales? Desde nuestro parecer, entendemos que los 
trabajos de memoria de las personas mapuche son siempre memorias sub-
alternizadas respecto a los relatos y prácticas que actualizan al pasado, 
con desigual posibilidad de fijar sentidos propios en los marcos hegemó-
nicos, como se vio en este caso (Sider, 1997). 

Por ello, cuando fui interpelada por mis interlocutores para no poner 
en palabras su silencio, me vi en la necesidad de repensar mis preguntas 
de investigación y desplazarme del lugar de “hablar por y con los otros” 
o de completar con discurso lo silenciado. Es entonces cuando entendí el 
desafío implícito en la propuesta de Leslie Dwyer (2009) de comprome-
terse en serio con una etnografía sobre la producción de silencios. 

Trabajar con las políticas del silencio implicó enmarcar metodológi-
camente las preguntas de modo que pudieran romper o transcender los 
binarismos recuerdo-olvido o discurso-silencios y adentrarse hacia ese 
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proceso complejo y políticamente tenso de producción de silencios (Dw-
yer, 2009). Antes de avanzar sobre este punto quiero hacer mención a otra 
de las relaciones que se ponen en juego dentro del campo de los estudios 
de memoria: aquella entre las reflexiones sobre el pasado y la construc-
ción de ciudadanía.

La construcción de ciudadanía implica tanto la inscripción en pro-
yectos políticos de participación e inclusión como trabajos colectivos de 
memoria. Estas subjetivaciones políticas adquieren características par-
ticulares cuando se correlacionan con las trayectorias de grupos cuyos 
sentidos de pertenencia compartidos son el resultado de diferentes proce-
sos de exclusión, subalternización y alterización (Ramos, 2016). 

Entonces, cuando pensamos desde y con personas que han atravesado 
históricamente dichos procesos de subordinación, signados por la discri-
minación y la violencia, nos encontramos frente al desafío de repensar 
las nociones y categorías tradicionales con las que solemos referir a lo 
político, la justicia y la cultura. Por eso, la memoria, siguiendo la línea 
planteada por el Popular Memory Group (1982), se vuelve simultánea-
mente una dimensión de la práctica política y un objeto de reflexión. 

Espero poder compartir mis primeras reflexiones respecto a otras for-
mas de ejercer y restaurar ciudadanía política de los grupos mapuche de 
San Martín de los Andes desde estas dos expresiones casi completamente 
contrapuestas del mismo evento: la emergencia de la categoría “genoci-
dio de Wajmapu” y, al mismo tiempo, la decisión de no hablar respecto 
a ello.

Primero, comenzaré con el análisis de lo que se enuncia por medio 
de la categoría genocidio del Wajmapu. Reconozco ese momento como 
uno en el cual se dio la posibilidad de ampliar, o más bien, especializar, 
la categoría de genocidio. De todos modos, lo que aquí es relevante es 
la oportunidad de volver discurso no solo el genocidio, sino también las 
experiencias de habitar el territorio después de un genocidio.10 

10 El genocidio indígena fue por muchos años un no evento de la historiografía argentina, como es 
abordado desde la Red de Investigadores en Genocidio Indígena (Lenton, Delrio, Pérez, Papazián, 
Nagy y Musante, 2011).
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Al mismo tiempo, con estas resignificaciones locales, se dieron las 
condiciones para pensar otras formas de recomponer y crear lazos que 
permitan, a su vez, otro tipo de inserción a la comunidad política. Para 
ello, me baso en las propuestas de Jimeno (2007), quien considera que la 
forma de recomponer la ciudadanía política, luego de haber atravesado 
experiencias de sufrimiento y violencia, perpetradas por los estados, es 
produciendo lenguajes comunes para expresar políticamente las emocio-
nes de dolor, impotencia y enojo, puesto que el lenguaje juega un rol 
constitutivo en los procesos sociales de reconstrucción (Jimeno, 2007). 

Tomo, entonces, a la categoría de genocidio ambiental/del Wajmapu 
como aquella por la cual se iluminan los relatos en los cuales, y a tra-
vés de ella, se pueden comunicar las experiencias, creando de esta forma 
una “comunidad emocional” (Jimeno, 2007). A través del ejercicio de 
poner en discurso experiencias de violencia, de exclusión, de estigma y 
de discriminación, lo emocional revela los sentidos situados de aquellas 
experiencias, los regímenes de historicidad heredados (sus propias lectu-
ras de ese pasado) y las motivaciones similares que los fueron llevando a 
querer compartir esos relatos. 

En breve, podemos identificar en esta situación la posibilidad de abor-
dar tanto el fluir como la convergencia de experiencias y situaciones 
específicas y resultantes de un proceso de subalternización y alterización. 
Por consiguiente, esto nos permite echar luz en las formas en las que se 
van actualizando y disputando espacios políticos con una fuerte impronta 
afectiva. 

Pero, en esos procesos, una categoría como genocidio ambiental puede 
habilitar relatos testimoniales constitutivos de lazos políticos y afectivos, 
y, simultáneamente, devenir objeto de reflexión política. En esta última 
dirección, quienes fueron acuñando la categoría también fueron evaluan-
do sus alcances y limitaciones en el marco conflictivo de los lenguajes 
disponibles. 

Esto nos lleva a considerar lo que Rivera-Cusicanqui (2010) nos re-
cuerda en su texto Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores, cuando argumenta que las palabras en un 
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contexto poscolonial se convierten en un registro ficcional que, plagado de 
eufemismos, se distancia de la realidad (2010). Aunque específicamente 
la autora refiere a “la retórica de la igualdad y la ciudadanía” (Rivera-Cu-
sicanqui, 2010), considero que podríamos prevenir la creación de una 
igualmente eufemística “retórica del genocidio”. 

Al ir adquiriendo un lugar relevante en los discursos públicos, la no-
ción de genocidio corre el riesgo, como señala Rivera-Cusicanqui (2010), 
de operar en esa retórica, en la cual algunos discursos se convirtieron en 
formas de no decir. Por ello, considero que, en cierto punto, la categoría 
genocidio del Wajmapu fue considerada por los mismos mapuches como 
“en riesgo” (Sahlins, 1997). 

Ellos explicaron que conforme avancen las posibilidades de compartir 
esas experiencias con otras y con otros, también está la posibilidad de ser 
apropiadas por una multiplicidad de actores, y estos podrían volverlas 
parte de aquella retórica de la igualdad señalada por Rivera-Cusicanqui 
(2010). 

De aquí deriva el considerar a la categoría de genocidio del Wajmapu 
como en riesgo. Mientras se incrementen las posibilidades de compartir 
esas experiencias con otros, también existe la posibilidad de que sean 
apropiadas por una multiplicidad de actores, incluso bien intenciona-
dos. Algunos de estos aun operan con nociones de sentido común y estas 
encierran privilegios políticos y culturales. Este riesgo es parte de la re-
flexión de las personas mapuche y a sus conclusiones alcanzadas durante 
el invierno pasado; finalmente, esto los llevó a tomar la decisión de optar 
por el silencio. 

En el transcurso de mi trabajo etnográfico me encontré ante la impo-
sibilidad de poder dar cuenta sobre un conflicto —mucho más amplio 
en escala temporal, pero con implicancias en distintos niveles de la vida 
cotidiana de las personas afectadas— porque mis interlocutores me pidie-
ron que no hablara de ello. 

Sin embargo, ello me motivó a cambiar las preguntas de mi investi-
gación y continuar, así, trabajando sobre los materiales producidos en el 
campo designados como “de público conocimiento”, es decir, sobre lo 
trascendido en los medios de comunicación. Políticamente, entendí la im-
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portancia de reproducir como silencio aquello que no deseaban enunciar, 
pero también fui comprendiendo el aporte de estas decisiones para las 
teorías antropológicas. La cuestión pasaba a ser la siguiente: aceptando la 
decisión de mis interlocutores, debía pensar mi rol como etnógrafa más 
allá del acostumbrado ejercicio de dar a conocer lo que no se sabe.

Para ello, tomé la perspectiva de Leslie Dwyer (2009) sobre los silen-
cios, como espacios de significación política y cultural, con sus propias y 
complejas genealogías. Dwyer (2009) explica cómo, desde el imaginario 
y el sentido común, se entiende como más útil el trabajar con presencias 
en vez de con ausencias para dar cuenta acerca de ocurrido. 

Entonces, el emprender una etnografía sobre los silencios no es un 
asunto meramente metodológico, es también un aporte significativo tanto 
en lo teórico como en lo ético (Dwyer, 2009). Los silenciamientos, enton-
ces, fueron entendidos como productores de sentidos, como vehículos de 
transmisión de experiencias a través del tiempo y como arenas de disputa 
en las que se negocian interpretaciones del mundo en el día a día (Dwyer, 
2009).

Al historizar los silencios, el foco se traslada a la agencia detrás de 
la decisión de no hablar. Pero, para poder redireccionar ese foco en mi 
investigación, primero debí deconstruir mis propias ideas respecto a lo 
que implica “hacer silencio” y “no hablar”. Fue necesario explicitar mis 
prejuicios ante el silenciamiento, para dejar de equiparlo con la decisión 
de hacer nada respecto a las injusticias vividas. 

En esa equivalencia estaba presuponiendo una concepción del silencio 
como vacío de significación —como nada—, que me impedía ver con 
mayor amplitud el entramado del conflicto y la historia de cómo fueron 
confluyendo en él experiencias de imposición y de sujeción, así como 
trayectorias y saberes de empoderamiento y de lucha. No fue automático 
el movimiento que me permitió reconocer que ese nada realmente era un 
todo. 

Para ello, combiné la propuesta de Dywer (2009) con la de Pollak 
(2006) para identificar las tensiones entre la intención de los mapuches 
de actuar a través de los silencios y los encuadramientos hegemónicos de 
la memoria, que imposibilitaron la enunciación de las experiencias del 
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pasado significativas para las comunidades indígenas de San Martín de 
los Andes.

Con este fin, me he centrado en un escenario político espacial y tempo-
ralmente específico: los trabajos de memoria mapuche y los usos oficiales 
del pasado con los que se fueron creando las distintas interpretaciones his-
tóricas con respecto al “conflicto Chapelco”. Me detuve particularmente 
en comprender cómo los mapuches de la región fueron organizando co-
lectivamente sus experiencias y recuerdos acerca de las acciones con las 
que enfrentaron los avances y las consecuencias de la instalación del cen-
tro de esquí Chapelco sobre sus territorios.

Entre esos modos, reconocí la importancia que actualmente tiene para 
ellos y para ellas ese pasado reciente, al punto de estar preocupados de 
poner “en riesgo” la verdadera historia de esas experiencias y eventos. 
Hacer memoria desde la subalternidad implica sumar el esfuerzo de eva-
luar las condiciones de producción de los lenguajes políticos y medir las 
consecuencias políticas de ciertas lecturas dominantes. 

Por lo tanto, hacer memoria desde la subalternidad puede incluir la 
decisión política de callar. Al considerar que las condiciones de lenguaje 
no son propicias para compartir sus palabras (lecturas e interpretaciones 
heredadas como formas mapuches de conocer) respecto al conflicto, los 
mapuches optaron por limitarse a usar los vocabularios y textos circulan-
tes, con sus no eventos y con sus silencios hegemónicos. 

La categoría “genocidio del Wajmapu” había demostrado su potencial 
político al propiciar una asociación política alternativa entre las preo-
cupaciones presentes y ciertos aspectos del pasado (Benjamin, 1991), 
desde una perspectiva contrahistórica que representaba el ánimo de los 
narradores de disputar e impugnar a los encuadramientos hegemónicos 
de la memoria regional (Pollak, 2006). Pero el desarrollo de los aconteci-
mientos volvió a priorizar la opción del silencio. Un silencio que se hace 
más evidente como acción política porque se decide mantenerlo, incluso, 
cuando se están ensayando palabras para romperlo.

La decisión de “hacer silencio”, en gran parte, resulta de considerar 
que aquello en riesgo es la continuidad de los consejos y de las normativas 
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antiguas; es la posibilidad de traicionar, a través del uso de las palabras 
disponibles, a sus ancestros (Benjamin, 1991), pero, también me animo a 
ampliar la perspectiva bejaminiana, a ese yo más joven del pasado. 

También se traicionan los proyectos políticos del futuro, porque si 
los transmisores de experiencias sucumben al desprestigio, la apropia-
ción y la manipulación de los escenarios de deslegitimación, los niños y 
las niñas de hoy en día no podrán aprehender lo que realmente sucedió 
(Trouillot, 1995). 

Comprender el silencio, y los significados que este es capaz de entra-
mar, implica entenderlo desde sus presencias no discursivas y no como 
ausencias de discurso. En este marco, realizar una etnografía de los silen-
cios consiste tanto en recomponer los contextos que impiden hablar, los 
encuadramientos hegemónicos de la memoria (Pollak, 2006), como en 
reconstruir los sentidos del pasado y del presente que los grupos en lucha 
actualizan como silencios-memoria.

El silencio opera, en ocasiones, como una forma particular de ejercer 
ciudadanía, una que adquiere los matices de esta modalidad de no enun-
ciación. En este sentido, la subjetivación de ciudadanía sería el resultado 
de una comunidad emocional (Jimeno, 2007) que, en vez de ser restau-
rada por medio de la enunciación colectiva de experiencias de dolor, lo 
sería por la creación de lazos al interior de una comunidad de silencios. 
En ciertas circunstancias, entonces, el silencio es una propuesta de resis-
tencia a la sujeción. 

Desde mi punto de vista, la opción colectiva por el silencio da cuenta 
de la gran sensibilidad y capacidad de interpretación que los subalternos 
deben tener de los entornos más amplios donde se mueven política y co-
tidianamente. Los implícitos en una comunidad de silencios refieren a las 
evaluaciones e interpretaciones sociales que, en este caso, los mapuches 
hacen de los lenguajes disponibles para hacer sentido de sus palabras 
subalternas, y de los encuadramientos hegemónicos que deslindan las ex-
periencias del pasado en recordables u olvidables. 

La capacidad para actuar a través de la significación política y cultural 
que subyace en el silencio —en conjunción con una paciencia entrena-
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da— devino mi principal objeto de reflexión para entender las prácticas 
políticas de impronta mapuche en la provincia de Neuquén. La produc-
ción cultural y política de silencios nos invita a desandar naturalizaciones 
y a desafiar nuestros entendimientos habituales de la interculturalidad.

Por último, con estas reflexiones, la investigación militante cobró, al 
menos para mí, nuevos sentidos. Hacer etnografía implicó transitar aque-
llos paisajes producidos por texturas diversas de silencios. Al dejar de 
concebir los silencios como ausencias para entenderlos como creacio-
nes culturales y políticas, el compromiso del antropólogo ya no consiste 
únicamente en develar las verdades ocultas o las historias oprimidas, 
también reside en comprender las teorías nativas, como las mapuches, 
acerca de los entornos socioculturales o geografías de poder más amplias 
donde disputan los sentidos de sus palabras y silencios (Massey, 2005). 

En un “campo etnográfico” que se va gestando como sucesión de inter-
cambios “subterráneos” (Popular Memory Group, 1982), los mapuches 
con quienes conversé van ensayando palabras (lenguajes y vocabularios) 
para enunciarse cuando el escenario político sea el propicio y no se corra 
el riesgo de la apropiación manipulada. 

En un contexto conflictivo, donde el lenguaje para oponerse a la venta 
de las tierras de la base del cerro Chapelco y a la edificación en bosque 
nativo parecía ser tan universal, el hecho de identificar los silencios y 
entenderlos en su positividad puede ser un valioso recurso metodológico 
y teórico para no perder de vista la tensión universal-particular, fundante 
de la antropología. 
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Desarrollo de la canción huichola. Etapa 3: 
de los 10 a los 15 años

Xátsika taarimeyari ˀutɨ́arikayari ˀitsi paɨmemekɨ

Development of the Huichol song. Stage 3: 10 to 15 years old

Julio Ramírez*1

Resumen

Mi investigación de las canciones persigue como objetivo general 
analizar el desarrollo de la capacidad de las personas para componerlas 
y comprenderlas (Ramírez, 1993, 2005, 2007, 2013). Para clasificar 
los textos siguiendo las edades de la vida, tal como las concebimos los 
huicholes, se requieren criterios relacionados tanto con el crecimiento 
físico como con el cognitivo, con la asimilación del conocimiento de 
la cultura huichola —a través de sus múltiples fiestas e innumerables 
ceremonias civiles y religiosas—, así como con los textos que las 
acompañan. En estos últimos se trasmiten los hechos de la memoria 
colectiva, histórica y cultural, y se dictan las normas éticas y estéticas 
ancestrales. A través de estas edades, las canciones reflejan las enseñanzas 
de nuestros antepasados en la conformación de la relación espiritual entre 
el ser humano y la naturaleza.

* Xitákame (nombre autóctono) Julio Ramírez de la Cruz. Licenciado en letras hispánicas, maes-
tro en lingüística aplicada y doctor en estudios regionales por la Universidad de Guadalajara, 
México. Profesor de educación primaria bilingüe bicultural en la Secretaría de Educación Pú-
blica y profesor e investigador titular A en el Departamento de Estudios en Lenguas Indígenas 
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de Guadalajara. 
xitakame2005@yahoo.com.mx
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El objetivo particular de este trabajo es presentar los avances de la 
tercera etapa de la vida, llamada weereme, que abarca de los 10 a los 15 
años. Weere es la palabra verbal que significa ‘crecer’, pero en el simbo-
lismo religioso este verbo tiene un significado más profundo relacionado 
con la naturaleza y la historia de los antepasados. Weere es el crecimiento 
del maíz y de las personas, entre cuyas etapas se establece un paralelismo. 
El maíz es la materialización de los antepasados divinizados. 

Weereme es el adolescente en su proceso de maduración sexual, en el 
que despiertan los sentimientos amorosos que encuentran una expresión 
simbólica en hechos de la naturaleza como las flores. Esta es la edad en 
que este comienza a entender el simbolismo del peyote —la flor por exce-
lencia que crece en Wirikuta— y, en general, el discurso religioso.

Los logros específicos de esta etapa se ubican en el desarrollo del sim-
bolismo tanto en el dominio amoroso como en el religioso, a menudo 
entrelazados mediante metáforas que nos transportan del plano material 
de los sentimientos y percepciones al plano espiritual de las representacio-
nes y explicaciones religiosas. El simbolismo ilumina también aspectos 
de la vida cotidiana, a primera vista banales. En el plano de la expresión 
hay avances en la métrica y en la organización de los versos.

Palabras clave: adolescencia, historia sagrada, antepasados, simbolismo.

Resumen

ˀIikɨ nɨawari yeikiyari ke paɨ ranuiwatɨkaikaku yɨɨraritɨ́arikaya ya pahu, 
mɨɨkɨ kuxeiyanetɨ pɨˀuximayátsikayari teɨtéri ke hate mɨya mepɨteˀunɨawa 
temeitimaitɨkɨkánikɨ méxɨkatɨni mayumaikákɨ (Ramírez, 1993, 2005, 2007, 
2013). Nɨawari mayukaˀutɨaxɨa tɨɨrí ke paɨ wiitaari mehɨtɨkaitɨ́ memitinɨawaxɨ 
pewayutitsuutɨ, wixáritaari temɨteheukuyɨɨra hepaɨ, me tɨwainu meri kanikat-
suutɨni, ˀiikɨ maiyá pɨtatsiheuyehɨwá, tatenutsari makutei waɨkáwa pɨrayuyexei-
ya, tayɨɨrari, tayeiyari, tamaiyá payemɨire, hakeewa meyetsuutɨ ke mɨrehane 
pɨtiyukuxata, mɨɨkɨ teteˀeniétɨ kurúxipa, tetekuxatatɨ maana tetekumaɨwatɨ mɨya 
tepɨtehetimamate, mɨɨkɨ ˀutɨ́arikayari peutinɨtɨká ˀeena payehu, watíe memati-
nuatɨkɨ́ wanɨawari hiikɨ kiekátaari waˀiyaari taɨtá peyuyewaikane, peyuyexata-



Julio Ramírez

188 Procesos de memorianúm. 7

ne, tatetɨanariixi ke mɨtiwarekayuri tateiyari patɨ́a, mɨɨkɨ waˀiyaari wateɨxatsika 
heyɨku nɨawari kauka hiikɨ mɨya nanuyɨtɨká. ˀIikɨ tɨɨrí mɨya meyumatetɨ pai tɨ tsɨ 
tatutúma wanɨawari ˀɨ́kitɨarikayari panuyɨne, wakɨpuri ke mɨrenuiwaxɨ ˀiteɨri 
waana muwe mɨɨkɨ ˀiyaariyari menayuruwa.

ˀIikɨ ˀuximayátsika tɨɨrí hairieka yɨɨrariyaritsie mekaˀuutɨ ke memɨteˀu-
yenɨawari tsɨ heekɨataame nehɨkɨ, tatsɨarí weereme memɨteˀumamatiwa, tamá-
mata wiitari memexeiyatɨká mɨkatsuutɨ tamámata heimana ˀauxɨwi memexei-
yatɨká meˀutinierétɨ. Weere werwu kanihɨkɨtɨni tatsɨarí “weeriya”, tayeiyari 
hepaɨtsita heukateewákamekɨ timɨireme ˀinɨariyari kananuyɨneni, tatsɨarí kie-
kari makáte ke mɨtiwaratíyurietɨya méxɨkatɨni Tatei Yurienaka ke mɨtiunuiwaxɨ. 
Weere tsɨ mɨɨkɨ taniwétsika, taˀikú méxɨkatɨni teɨtéri waweeriyariyari nanuyɨne, 
ˀayumieme ˀiikɨ weeriya yuhepaɨtsita netihu. ˀIkú tsɨ mɨɨkɨ tatetɨanarí taˀiwá tɨtɨ 
tatei nehɨkɨ. Weereme tsɨ mɨɨkɨ ˀarí tatseɨyerɨmetɨ, taˀereuxíeximetɨ nanuyɨne, 
kwitɨ ri titinɨnike, tiwikíenike tineɨkéke, ˀayumieme maana ri waˀiyaari nana-
yeneika wanɨawari tayeiyaritsie ˀutanenetɨ tɨtɨ tuutú tsaata neukaxɨrɨwe; mɨpaɨ 
xɨka yumaiká mɨɨkɨ maana mɨ nekatsuutɨ xeeníu ˀiikɨ hikuri ˀiyaari nɨawariyari 
mɨya ˀanuyɨtɨkaitɨ nanutineika, tuutú ta tsɨ hikuritɨme Wirikuta mieme naitɨ yei-
yari nɨawariyari ke manuyɨne. 

Heitserie yumainɨakamekɨ ˀiikɨ mɨya meheuyumatetɨ tiwawewiya ˀeena neyu-
heekɨ́a nákiˀerika nɨawariyarite metá tayeiyaritsie mieme nɨawariyari ˀaixɨ ti-
heekɨ́akamekɨ nayuyexeiya, nákiˀerika nɨawariyarite metá tayeiyaritsie mieme 
nɨawariyari yuhetsíe ˀutanenetɨ mɨɨkɨ taˀiyaari taɨtá pai tɨ kaneukaniutɨkɨkani 
takɨpuri naime tiuxexeiyátɨ ke paɨ tɨtɨ manuyɨtɨká kaniheekɨataametɨni. ˀUxari 
ˀutɨ́arikayari tsiere ˀiyaari kanihɨtɨaweni tukaarimakamekɨ takie ke temɨteheutei 
mɨɨkɨ, waˀatɨ tixaɨ mɨkaranuyɨneniyari katiniyuheekɨ́aka. Niuyá hepáɨtsitatsie ti-
miemete ri nɨawari waikariyari tinanaketɨ kananakawɨka. 

Terɨwárika: ˀutɨ́arikayari yépiwaame: hairieka yɨɨrariyaritsie kawetɨ, yeiyari 
teɨxatsikayari, tetɨanariixi, ˀuxari ˀutɨ́arikayari. 

Abstract

The overall goal of my research on songs is to analyze people’s ability to 
compose and understand them (Ramírez, 1993, 2005, 2007, 2013). In order 
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to classify texts according to life stages, as we Huichol people conceive 
them, it is required to have criteria for the physical and mental growth, 
for the assimilation of the knowledge of the Huichol culture —through 
the parties and countless civil and religious ceremonies—, as well as for 
the accompanying texts. In these, the events of the collective, historical 
and cultural memory are transmitted and the ethical and aesthetic norms 
are dictated. Through these stages, the songs reflect the teachings of 
our ancestors in the conformation of the spiritual relationship between 
human being and nature.

The specific aim of this work is to present the advances of the third 
stage of life, called weereme (10 to 15 years). Weere is the verb that 
means ‘to grow’, but it has a more profound meaning related to nature 
and ancestors’ history in the religious symbolism. Weere is the growth of 
maize and people, whose developing stages have parallelism. Maize is 
the materialization of divine ancestors. 

Weereme is the teenager in their sexual maturation process, in which 
loving feelings awake and find a symbolic expression in nature events 
such as flowers. At that age, they begin to understand the peyote’s symbo-
lism —the flower by excellence that grows in Wirikuta— and, in general, 
the religious discourse.

The specific achievements of this stage take part of the development 
of the symbolism in the loving and religious domains, usually linked 
by metaphors that transport us from the material plane of feelings and 
perceptions to the spiritual plane of representations and religious expla-
nations. That symbolism sheds light on aspects of daily life as well, that 
may seem banal at first sight. In the plane of expression, there are advan-
ces in the metrics and verse organization.

Keywords: adolescence, sacred history, ancestors, symbolism. 

Antecedentes

Hace más de 20 años empecé a interesarme por este género y a reunir 
centenares de canciones cantadas por personas de todas las edades. Para 
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poder comparar y contrastar, leí trabajos sobre la canción en otras áreas 
culturales de México y otros países (América Indígena, 1974; Azkue, 
1968; Mendoza, 1961, 1988; Scheffler, 1983). De esta manera, fui 
identificando los rasgos del género, pero sobre todo los rasgos específicos 
de la canción en mi cultura. 

También me fueron de gran utilidad las investigaciones sobre los géne-
ros de la literatura tradicional huichola dirigidas por Iturrioz et al. (2004). 
En Gómez y Ramírez (1989) incluimos una sección de canciones. Con 
posterioridad, publiqué una antología de canciones (Ramírez, 1993), pero 
el mayor avance lo logré cursando la Maestría en Lingüística Aplicada en 
el Departamento de Estudios en Lenguas Indígenas de la Universidad de 
Guadalajara. 

En mi tesis, dirigida por José Luis Iturrioz, analicé una extensa colec-
ción de canciones de todas las edades, tanto los recursos formales como 
los contenidos; se publicó completa en los números 27-30 de la revista 
FUNCION (Ramírez, 2005). Sobre la primera etapa publiqué un artículo 
(Ramírez, 2007) y en coautoría con Iturrioz, otro sobre la segunda etapa 
(Ramírez e Iturrioz, 2013). Estos dos artículos son los antecedentes inme-
diatos del presente trabajo.

La canción y las etapas de la vida

En una primera aproximación, trato de clasificar las canciones por las 
etapas de la vida en que se componen o suelen cantarse. Con la edad 
cambian, entre otros, los aspectos temáticos, formales y sociales. 
Atendiendo a la edad de los compositores, dividimos las canciones del 
corpus en cinco grupos, que corresponden a las etapas en que se divide la 
vida en la cultura huichola.

1. Hakeri o tɨɨwainu: hasta a los 5 años.
2. Weerika: de los 5 a los 10 años.
3. Weereme (muchachos) y wenima o mɨayema (muchachas): de los 10 

hasta los 15 años.
4. Temaikɨ o ˀɨimari: de los 15 a los 30 años.



Desarrollo de la canción huichola. Etapa 3... 186-212

191 Julio-diciembre 2018 | ISSN 2594-1852

5. ˀukiratsi o ˀukaratsi: a partir de los 30 años; teukari: a partir de que se 
tienen nietos. 

El presente estudio se centra en la tercera etapa, la de los muchachos 
llamados weereme y de las muchachas llamadas wenima o mɨayema, des-
pués de haber participado cinco años como weerika en la fiesta de los 
frutos tiernos. El arte de componer se hace gradualmente más elaborado, 
aproximándose al mundo de las ideas y de las formas de los adultos. 

Los temas son más variados que en las etapas anteriores, incluyendo 
la emigración a Estados Unidos y a otras partes del mundo; sin embargo, 
hay dos dominios temáticos que sobresalen: el amoroso y el religioso. 
Hasta los 13 años predomina el primero —a menudo se entrelazan— y en 
la segunda parte de la etapa aumenta la proporción de temas religiosos.

La adolescencia

Generalmente, los padres se preocupan mucho por sus hijos, tratando de 
que estos adquieran todos los conocimientos que necesitan para la vida, 
desde los prácticos hasta los religiosos. La actividad de los padres se 
orienta a la transmisión de las normas de conducta, a la integración en las 
obligaciones de los adultos y al cumplimiento de los deberes para con las 
divinidades. 

Si ya a los seis años se inicia una etapa de participación en las tareas 
domésticas, la agricultura y el cuidado del ganado, así como de una cierta 
independencia de los adolescentes en el seno familiar a la par de una pro-
gresiva integración en un círculo social más amplio; a partir de los once 
años se refuerza esta integración. En esta etapa, es tarea imprescindible 
de todo padre de familia explicar a los hijos con más rigor al interior de la 
familia las normas dictadas por nuestros antepasados creadores del mun-
do huichol cuando fijaron las bases de la identidad. 

Es en este contexto cuando los adolescentes huicholes comienzan a 
poner en práctica sus capacidades artísticas, creando formas cada vez 
más elaboradas y siguiendo los pasos de los chamanes que regeneran 
continuamente la tradición, al componer cantos cuyo significado solo es 
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accesible a quienes adquieren un conocimiento más profundo de la cul-
tura. A pesar de que esta se sigue transmitiendo a través de la palabra 
hablada, no se trata de un habla espontánea, sino por el contrario de un 
habla cada vez más elaborada, a medida que se acrecienta el conocimien-
to del simbolismo religioso y de los recursos expresivos.

Los adolescentes son capaces, a partir de los 11 años, de componer 
canciones religiosas porque a partir de esa edad son activos en todas las 
actividades de los adultos. El adolescente puede ocupar lugares a los que 
antes de esa edad no podía acceder; puede sentarse en el ˀɨpari o silla 
ceremonial, incluso en el ˀuweni o equipal del maraˀaakame, y tener 
su propio takwatsi o petaca de los instrumentos rituales. A esta edad, el 
hombre y la mujer tienen el derecho de realizar por su propia cuenta sus 
peticiones y compromisos ante las divinidades e ir a dejar ofrendas a los 
lugares sagrados.

La adquisición de la cultura huichola es resultado de un largo apren-
dizaje que implica la repetición, la imitación y la representación de las 
acciones de nuestros antepasados. Los cargos religiosos son repetición de 
actividades de los antepasados fundadores; este es el trasfondo de la idea 
de educación y maduración. 

Tal principio permea toda la cultura, desde la elaboración de instru-
mentos, la indumentaria, la gastronomía, las bebidas, las fiestas y los 
rituales sagrados hasta el conjunto de instrumentos y productos utilizados 
en las ceremonias del calendario civil: el cambio de varas, el cambio de 
mayordomos y demás rituales.

Para que los adolescentes no se desconecten de la cultura tradicional 
deben asistir a todas las celebraciones o ritos familiares y comunales. La 
asistencia y la participación activa en todos los eventos son necesarias por-
que esa ha sido la verdadera escuela huichola desde tiempos inmemoriales. 

En ellos, se narra la historia antigua y se transmiten las enseñanzas 
y los valores ancestrales. Así es como a lo largo de los años los adoles-
centes han estado recibiendo la formación en su propia lengua y cultura: 
primero a manos de los padres, después de las autoridades civiles y reli-
giosas, y finalmente de los chamanes que son los principales responsables 
del desarrollo de los huicholes dentro de su propia cultura.
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El adolescente debe identificar el sentido profundo de la palabra yeiyari 
con la que designamos nuestra propia cultura, que es la ruta o andadura 
de nuestros antepasados, la trayectoria ancestral milenaria que debemos 
seguir para no abandonar lo establecido, plasmado en hábitos, instituciones 
y simbolismos. Los adolescentes deben empezar a asumir cargos de una 
manera jerarquizada para cumplir y hacer cumplir las reglas comunales. 

El primer paso es el cargo de tupiri o topil, mensajero del agente 
civil local; dura solo un año a partir de la primera semana del año sin 
ninguna remuneración económica. El ejercicio de este cargo no tiene ho-
rario; quien lo ejerce se desvela cuidando el orden social en los rituales, 
celebraciones, asambleas comunales y fiestas. Durante el cargo no se de-
ben ingerir bebidas alcohólicas, y se caminan distancias largas de día o 
de noche, llevando avisos urgentes a los comuneros. Además, se debe 
aprehender a los delincuentes que han cometido robos, desorden o han 
incurrido en el incumplimiento de alguna orden superior. 

Así comienza la trayectoria de servicio a la comunidad y de aprendiza-
je de las costumbres. Sigue el cargo de topil de la localidad de la esposa, 
luego comisario colonial, después fiscal, capitán, alguacil, alcalde, se-
gundo gobernador y, finalmente, topil del gobernador.

Dentro del ámbito religioso se puede ser waʔɨ́ o jicarero, es decir, re-
presentante de una jícara ancestral de las divinidades que integran cada 
tuki o centro ceremonial comunal. Esta responsabilidad dura cinco años y 
no percibe ninguna remuneración económica. Después de tres períodos, 
este puede llegar a ser maraˀaakame o chamán.

Una diferencia muy notable entre esta etapa y las anteriores es la 
productividad. La segunda diferencia a destacar está en el grado de com-
plejidad. En este grupo, el arte de componer se muestra más elaborado. 
Los temas son mucho más variados en las canciones amorosas; lo religio-
so y lo amoroso suelen ir de la mano, pues a menudo los versos tienen una 
lectura amorosa y otra religiosa.

En las observaciones finales del análisis de la segunda etapa constatába-
mos que las composiciones del grupo tɨɨwainu suelen ser reproducciones 
muy simplificadas de canciones preexistentes de adultos y que entre los 
weerikáxi se da la tendencia a memorizar canciones de adultos. 
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Si entre los 9 y 10 años aparecen poemas complejos que al menos 
podemos presumir entienden quienes los recitan, en esta tercera etapa 
son mucho más numerosas las composiciones originales y mucho más 
variados los temas, predominando los amorosos. No obstante, ellos tam-
bién son capaces de componer canciones religiosas, porque a partir de 
esa edad son activos en todas las actividades de los adultos, incluida la 
composición musical y textual. Las canciones que voy a presentar son 
una muestra de esta capacidad.

Complejidad de la canción

La canción se transforma ganando en complejidad y variedad formal y 
semántica, aumentando los valores en una serie de parámetros específicos 
que venimos utilizando para la comparación de las etapas. Estos abarcan 
una amplia gama de aspectos de variación temática y densidad semántica: 
número de palabras por oración, número de oraciones por canción, número 
de oraciones complejas, número de morfemas por palabras, número de 
sílabas por verso, patrones de repetición, número de versos diferentes por 
canción, organización en estrofas y uso de partículas textuales.

En lo formal, la técnica más recurrente sigue siendo la repetición de 
los versos en contigüidad, como en la primera etapa, pero a veces se repi-
ten varios versos en bloque o el texto completo, lo que implica una mayor 
capacidad de memorización, del sentido del ritmo y de la simetría.

El aumento en la complejidad no afecta a todas las composiciones 
por igual; esta depende de diversos factores como la edad y el dominio 
—amoroso o religioso—. Se siguen componiendo canciones muy senci-
llas, la diferencia está en que también se componen canciones complejas, 
que incluso pueden predominar. Canciones como la 115, la 116 o la 156 
indicarían que no hay una correlación positiva entre edad y complejidad.

Canción 115. Kasianu ˀɨyáya (La esposa de Casiano)
Kasianu ˀɨyáya Esposa de Casiano,
ˀiwi mɨtaɨlaɨye la falda rosa,
wichi mɨlekema. ¡qué bien te queda!

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, Taateikíe, Jalisco.
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Casiano era uno de los profesores de la comunidad, por eso su esposa 
vestía bien.

Canción 116. Tuˀiwi
Tuˀiwi Tuˀiwi Tuˀiwi, tuˀiwi,
ke tɨ leuyunisɨ. ¡¿a dónde se habrá ido?!
tepenukuweiya Vamos tras ella;
tuutú wiwiyali un rastro de flores
ˀeena peukayune hay camino abajo.

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, Taateikíe, Jalisco.

Los enamorados van dejando rastros de flores por donde saben que va 
a pasar la persona amada.

Canción 156. Chiipu ˀawaáya mɨ (El cuerno de chivo)
Chiipu ˀawaáya mɨ El cuerno de chivo,
ˀe ˀe metainékai. eh, eh, sonaba.

Fuente: Rafael Robles Carrillo, 14 años, Tierra Blanca Zalate, Tuapurie, Jalisco.

Canciones amorosas

Uno de los motivos más recurrentes de las canciones amorosas es el 
significado simbólico de la expresión para cortar flores. Cortar una flor es 
arrancar a la persona de su entorno familiar, adueñarse emocionalmente 
de ella. Para conquistar a una persona se cortan flores y se echan sobre el 
camino para que las vea al pasar. Si las levanta es que acepta la relación. 

Las canciones amorosas son actos directivos que portan diversas señales 
apelativas. En primer lugar, estas están escritas en segunda persona y sue-
len contener invitaciones a realizar juntos alguna acción como la de cortar 
flores, en primera persona de plural inclusivo. Además del nombre propio, 
cuya función principal es apelativa (vocativa), se suelen utilizar expresio-
nes que identifican al referente por sus relaciones de parentesco real como 
Waniyu nuˀaya (hijo de Juanito), Kɨpuli nuˀaya (hija de Kɨpuli), Suchita ˀi-
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waáya (hermano de Rosita) o ficticio como en netaluchi ˀUsama (hermanita 
ˀUsama).

La canción 93 es un texto bastante elaborado, donde lo religioso y lo 
amoroso van de la mano. Esto se logra en primer lugar gracias al doble 
referente del nombre San Luis. La localidad donde vive la autora, ubicada 
cerca de ˀ Ipitsapa (Popotita), se llama también San Luis(ito). En el estado 
de San Luis Potosí está Wirikuta, la zona sagrada donde crecen los peyo-
tes (flores azules). 

La primera parte de la canción parece una invitación a peregrinar a 
Wirikuta, pero en la segunda, al cambiar el adjetivo azul por rojo, la 
adolescente pone de manifiesto la verdadera intención de la canción. El 
cambio de adjetivo indica el cambio de dominio comunicativo, del reli-
gioso al amoroso. El color rojo simboliza el amor, es el color de la sangre; 
el color azul es el color del peyote, del cielo y de la espiritualidad. En las 
canciones, el simbolismo de las flores es uno de los recursos más soco-
rridos. 

El contenido de la canción está dado en suma por el contraste entre 
dos tercetos que solo se distinguen entre sí por la alternancia de los dos 
términos de color mencionados. También la palabra tuutú es ambigua: 
por un lado, significa ‘las flores del campo’ e ir a cortarlas es hacer una 
declaración de amor, entrar en contacto con la persona deseada; pero la 
flor por excelencia es el peyote (la flor azul), que se recolecta en Wirikuta 
y se comulga en ayunas para entrar en comunicación con las divinidades.

Canción 93. San Luis mutíˀu tuutú muyuyuawi (Flores azules de San Luisito)
San Luis mutíˀu Las flores azules
tuutú mɨyuyuawi de San Luis
ˀalí tepɨpiyu vayamos a cortar,
ˀalí tepɨpiyu vayamos a cortar.
ˀaku mɨ Kechuchi ¡Oye, Chuchito!,
ˀaku mɨ Kechuchi ¡oye, Chuchito!,
pepɨnechiˀanuteɨta acompáñame,
pepɨnechiˀanuteɨta acompáñame.
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San Luis mutíˀu Las flores rojas
tuutú mɨsusule de San Luis
tepɨpiyu vamos a cortar.
ˀaku mɨ Kechuchi. ¡Oye, Chuchito!

Fuente: Juana Carrillo Carrillo, 11 años, Mukuxaure, San Luisito, ˀIpitsapa, Jalisco.

En suma, el núcleo se compone de dos grupos de tres versos, iguales 
excepto por la sustitución de un adjetivo por el otro que sirve de enlace 
entre los dos dominios mencionados.

San Luis mutíˀu Las flores azules
tuutú muyuyuawi de San Luis
ˀalí tepɨpiyu vamos a cortar.
San Luis mutíˀu Las flores rojas
tuutú mususule de San Luis
tepɨpiyu vamos a cortar.

Entre las dos estrofas, cerradas por el estribillo ˀaku mɨ Kechuchi, apa-
rece un verso repetido: pepɨnechiˀanuteɨta.

Canción 94. Sapa Manuwetaanaka (La que vive en El Chalate)
Sapa Manuwetaanaka Tú que vives en El Chalate,
tuutú kenatawiwi aviéntame flores,
chepá mɨ ˀanataɨye mɨ aunque nos separe el arroyo
nekanenupimɨkɨ yo las tomaré;
hechiena nepɨwaɨleni ellas me fortalecerán,
hechiena nepɨwaileni. ellas me fortalecerán.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

Una conexión entre el dominio religioso y el dominio amoroso está 
dada por la palabra waɨriya (fortalecerse). Cuando alguien recibe el agua 
de los lugares sagrados, se siente fortalecido; el intercambio de granos 
de maíz de las mazorcas de Niwétsika en las fiestas de Xarikixa o en 
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Namawitaneixa significa ‘otorgarse o desearse mutuamente fuerza para 
seguir viviendo’.

En la canción amorosa 7 se invita a una persona a cortar las flores ama-
rillas de nakurá; el color amarillo simboliza la maduración y el tiempo 
para enamorarse. La pretendienta está enamorada de un muchacho y así 
se le declara.

Canción 7. Waniyu nuˀaya (El hijo de Juan)
Waniyu nuˀaya Hijo de Juan,
nehuyetá pemuweni sal a mi encuentro
nakulá sutuli para ir a cortar
tekanipiyuni. flores de nakulá.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

Canción 112. Hɨli watá muyekáchie (Allá en aquel cerro)
Hɨli watá muyekáchie En el cerro que allá se extiende

cheɨye cheɨye tepɨpiyu. vamos a cortar orquídeas, orquídeas.
Hɨli watá muyekáchie En el cerro que allá se extiende
cheɨye cheɨye tepɨpiyu. vamos a cortar orquídeas, orquídeas.

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, y Yolanda Mijárez, 13 años, Taateikíe, Jalisco.

Las orquídeas rojas florecen a partir de septiembre. Estas flores se lle-
van a la milpa cuando está jiloteando; en el centro de la milpa se coloca 
una flor y caminando hacia la derecha se coloca otra flor en cada rumbo. 
Las orquídeas son un símbolo de Niwétsika, la divinidad del maíz en 
crecimiento.

Canción 155. Sewítɨ kuta pɨkanechiˀakapiní (Nadie vendrá a cortarme)
Sewítɨ kutá Nadie
pɨkanechiˀakapiní vendrá a cortarme;
ˀalí chepá netɨ no importa,
nepɨtatɨni sɨali li me marchitaré
nesaɨtamekɨ ˀeena aquí sola
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neˀuyewetɨ. en el árbol.
Nepɨtatɨni sɨali Me marchitaré,
nepɨtatɨni sɨali, me marchitaré;
sewítɨ kutá nadie
pɨkanechiˀakapiní vendrá a cortarme.
tuutú mɨyuyuawi En flores azules,
tuutú mɨyuyuawi en flores azules,
ˀalí neˀayame convertida
maana nepuyeweni. allí estaré.
Sewítɨ kutá Nadie
pɨkanechiˀakapiní vendrá a cortarme,
Cheɨye Manaˀutaali los que viven en Los Lirios
mepɨkanechinakiˀelie. no me quieren.

Fuente: Francisca Díaz, 13 años, Haitsi Manawe, Taateikita, Jalisco.

La canción 155 es la más complicada de todas las que hemos visto 
hasta ahora. De 18 versos, 11 son diferentes. Pertenece también al subgé-
nero amoroso, aunque algunas de las metáforas nos remiten al dominio 
religioso. También es la primera canción desesperada, donde chocan los 
deseos y la realidad. 

La protagonista se compara con una flor que nadie quiere cortar y se 
resigna a pasar la primavera de la vida en la soledad. La flor de árbol con 
la que se compara es probablemente la orquídea (tseɨye), por eso elige el 
topónimo Cheɨye Manaˀu para reforzar esta metáfora: los habitantes de 
“donde crecen las orquídeas” no la quieren cortar. Convertida en peyote 
(flor azul es el nombre más frecuente del peyote), es decir, en algo sagra-
do, quedará para siempre en el árbol.

Kachintu nuˀaya (La hija de Jacinto) es una canción amorosa cargada 
de humor, donde el solicitante se compromete a comprarle a la muchacha 
ropa, que, siendo ella de estatura normal, no ha de resultarle tan cara. Es 
una manera de decirle que la puede mantener y hasta cumplirle sus capri-
chos. Aunque no esté organizada en forma de estrofas, en esta se utiliza la 
rima sonante entre las palabras ˀUchiema y nekwamatekema.
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Canción 114. Kachintu nuˀaya (La hija de Jacinto)
ˀUchiema ˀUchiema ˀUchiema, ˀUchiema,
ˀUchiema ˀUchiema ˀUchiema, ˀUchiema,
ke chɨ petiuteewi viendo lo alta que eres,
ke chɨ petiuteewi viendo lo alta que eres
nekwamatekema me alcanza para vestirte,
ke chɨ petiuteewi. viendo lo alta que eres.
Kachintu nuˀaya Hija de Jacinto,
Kachintu nuˀaya hija de Jacinto,
ke chɨ petiuteewi viendo lo alta que eres
nekwamatekema me alcanza para vestirte,
nekwamatekema me alcanza para vestirte,
ˀUchiema ˀUchiema. ˀUchiema, ˀUchiema.

Fuente: Florentino Robles Carrillo, 12 años, Tierra Blanca Zalate, Tuapurie, Jalisco.

Canciones religiosas

La primera canción de esta sección se refiere a las laderas de los montes 
de Wirikuta donde crecen los peyotes, a través de los cuales se reciben 
los mensajes divinos.

Canción 157. Hɨli Manakatusa (Montañas de faldas blancas)
ˀAlí mɨmɨ́ mɨmɨ́ En esas montañas
hɨli manakatusa de faldas blancas
ˀalí neniyetuaka mɨ. yo las entrego.
ˀAlí mɨmɨ́ mɨmɨ́ En esas montañas,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ en esas montañas,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmí en esas montañas.
ˀAlí ya layɨtɨ mɨ En sus laderas nacen
tuutú lanakusutuwe. flores que hablan.
Tuutú lanakusitewa En sus laderas se cortan
ˀalí ya layɨtɨ mɨ capullos de flores
tuutú hakayali mɨ que hablan.
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ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ En esas montañas,
ˀAlí mɨmɨ́ mɨmɨ́ en esas montañas,
ˀe neniyetuaka mɨ las entrego
ke tipalitekɨá en Páalitekɨa
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ en Páalitekɨa.
Hɨli Manakatusa En esas montañas
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ de faldas blancas.
ˀIikɨ setesatakai. ¿Es lo que querían?
ˀE neniyetuaka mɨ. Aquí se las entrego.

Fuente: Reyes de la Cruz González, 14 años, Hayukáripa, Pueblo Nuevo, Tuapurie, Jalisco.

La siguiente es una de las canciones más inspiradas. Se trata de un 
vehículo que se dirige cargado de peregrinos a Wirikuta. El término tewá 
abarca a los animales domésticos y máquinas semovientes de manera que 
conlleva una comparación con un caballo blanco. Otro nombre para el 
caballo es animal que no siente, es decir, mecánico, que lleva una cámara 
con la cual nos retrata y una grabadora, por analogía con el ruido del mo-
tor. El lugar de destino es llamado donde crecen las flores, una referencia 
a los peyotes, que emiten mensajes. El nombre donde flotan las flores 
establece una comparación con un lago donde flotan los peyotes.

Canción 161. Tatewá meutusa (Nuestro carro blanco)
Tatewá meutusá Nuestro carro blanco,
Tatewá meutusá Nuestro carro blanco,
tatewá meutusá nuestro carro blanco,
ma katiuyemieni mɨ, se encamina,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ma katiuyemieni mɨ se encamina
tatewá meutusá, nuestro carro blanco,
tuutú muyemane a donde están las flores,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ˀeeká tewaáya mɨ, el carro del viento,
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ˀeeká tewáya mɨ el carro del viento,
ˀalí ya layɨtɨ mɨ a donde flotan las flores
tuutú lanukuhausime, que emiten mensajes,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
tuutú muyeˀuuwa mɨ a donde habitan las flores,
tuutú muyeˀuuwa mɨ, a donde habitan las flores,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ˀalí ya layɨtɨ mɨ, que emiten mensajes,
ma kanetihauni mɨ donde flotaron las flores,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ˀeeká tewaáya mɨ, el carro del viento,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
tatewá meutusá nuestro carro blanco,
mɨɨkɨ chɨ nuestro caballo,
ˀalí leyumalieka mɨ, que no siente,
tachiˀakaˀɨke mɨ nos va retratando
ˀalí kamala mɨ con la cámara
ˀalí kanatɨkɨni, que lleva,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así;
ˀalí kɨlawalula también lleva
ˀalí kanahanani, una grabadora,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ una grabadora,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ˀalí leuyumalieka mɨ, el caballo que no siente,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
ma katiuyemieni mɨ va caminando,
ma katiuyemieni mɨ, va caminando,
ma katiuyemieni mɨ va caminando,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
tatewá meutusá, nuestro caballo blanco,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ́ así, así,
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ˀalí ya layɨtɨ mɨ a donde flotan las flores,
tuutú lanukuhausime, a donde flotan las flores,
tuutú lanukuhausime que emiten mensajes
tuutú muyeˀuuwa mɨ a donde habitan las flores,
ˀalí mɨmɨ́ mɨmɨ,́ así, así,
ˀalí ˀEekáyepa mɨ en la llanura del viento
ˀalí mɨɨkɨ chɨ mɨ nuestro caballo blanco
ma kateyekeni mɨ, se detuvo,
tatewá meutusá nuestro carro blanco,
ˀeeká tewaáya mɨ el carro del viento,
ma kaneyekeni mɨ. se detuvo.

Fuente: Reyes de la Cruz González, 14 años, Hayukáripa, Pueblo Nuevo, Tuapurie.

También la siguiente canción es una muestra de complejidad simbó-
lica. Las flores de San Juan crecen en pleno temporal a partir de agosto. 
Nausí ˀUsayali es una canción religiosa que fue compuesta por el chamán 
Niuweme durante una peregrinación a Wirikuta. Las flores son los pe-
yotes que crecen en Wirikuta y que representan la comunicación con los 
dioses y el conocimiento profundo. Para llegar hasta las flores del conoci-
miento hay que recorrer un largo camino y escalar una cuesta empinada.

Canción 164. Nausí layeˀusa (Flores de San Juan pintadas)
Nausí layeˀusa Están pintadas flores de San Juan,
nausí layeˀusa están pintadas flores de San Juan,

nausí layekate están tendidas flores de San Juan,
nausí layekate están tendidas flores de San Juan,
tita leyeˀutɨa ¿quién las habrá pintado?
nausí layekate Flores de San Juan están tendidas
ˀalí ˀaiwalita por la ladera
ˀalí lekamane se extienden,
sɨka leitiˀɨni si se recogen,
nayewiwiemɨkɨ. se pulverizan.
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Nausí layeˀusa Están pintadas flores de San Juan,
nausí layeˀusa Están pintadas flores de San Juan,
ke pai leyeˀutɨa ¿quién las habrá pintado?,
ke pai leyeˀutɨa. ¿quién las habrá pintado?

Fuente: Canción religiosa entonada por un coro de niños en Wautɨa en 1987.

La cara de venado es vista como una jícara en la que se pintan diversos 
motivos. Las flores de San Juan, que son el símbolo de la blancura, de 
la pureza, se usan para rociar el agua bendita traída de los lugares sagra-
dos con lo que se purifican todos los objetos. En general, las canciones 
religiosas son más complejas que las amorosas, tanto en forma como en 
contenido, que son las que más abundan a partir de los 14 años.

Canciones de la vida cotidiana

No todas las canciones son amorosas o religiosas. Muchas hacen 
referencia a sucesos de la vida cotidiana. Las dos canciones elegidas 
para esta sección nos pintan un cuadro de costumbres mestizas —los 
nombres de barrio, galletas, sombrero, loco—, pero también con algunos 
elementos tradicionales huicholes.

Canción 106. Wasiyu nuˀaya (El hijo de barrio)
Wasiyu nuˀaya El hijo de barrio,
kalí chɨ pɨluku como es loco,
yusupulelu ˀutuáka vendió su sombrero
kayeta kɨmisɨ y anda ronzando galletas
kɨsasau kɨmisɨ. haciendo kɨsasau.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.
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Canción 137. Yakɨ seikɨa teiwali supulelu (Sombrero de mestizo)
Yakɨ seikɨa teiwali supulelu Sombrero de mestizo
Yakɨ seikɨá yakɨ seikɨá en vano te pones
téiwali paɨ pemɨlesupulelu sombrero de mestizo,
si como no si como no ni siquiera sabes decir:
pemɨkaˀutaine. “Sí, ¿cómo no?, sí, ¿cómo no?”.
Ne seikɨá ne seikɨá Siempre he sido tu intérprete,
nemɨˀaniukaame, he sido tu intérprete,
ta chɨ ˀaku ta chɨ ˀaku cada vez que sales,
pesɨkaheiyani cada vez que sales
ne seikɨá ne seikɨá te he acompañado,
neniukekani. te he acompañado.
Si como no si como no Ni siquiera sabes decir:
pemɨkaˀutaine. “Sí, ¿cómo no?, sí, ¿cómo no?”
Ne seikɨá ne seikɨá Siempre he sido tu intérprete,
Nemɨˀaniukame, he sido tu intérprete,
ta chɨ ˀaku ta chɨ ˀaku cada vez que sales,
pesɨka heiyani cada vez que sales
ne seikɨá ne seikɨá te he acompañado,
neniukekani. te he acompañado.

Fuente: Francisca Díaz, 13 años, y María de los Ángeles López Carrillo, 13 años, Tsikwaita de Taateikita, 
Jalisco.

Complejidad formal de las canciones

El verso predominante en esta etapa es el de seis sílabas. En muchas 
canciones todos los versos son de seis sílabas; por ejemplo, en la 164. Son 
escasos los versos de siete, ocho y nueve, pero en la canción 94 no hay 
ningún verso de seis sílabas.
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Canción 94. Sapa Manuwetaanaka (La que vive en El Chalate)
Sapa Manuwetaanaka (8) Tú que vives en El Chalate,
tuutú kenatawiwi (7) aviéntame flores,
chepá mɨˀanataɨye (7) aunque nos separe el arroyo
nekanenupimɨkɨ (7) yo las tomaré;
hechiena nepɨwaɨleni (8) ellas me fortalecerán,
hechiena nepɨwaileni. (8) ellas me fortalecerán.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

También son escasos los versos de cinco sílabas, pero en la canción 
97 la mayoría son de cinco, dos de siete y ninguna de seis; tenemos una 
secuencia 7, 5, 7, 5, 5, 5.

Canción 97. Sapa mɨyuyuawichie (En los libros azules)
Sapa mɨyuyuawichie (7) Tú que miras
pemɨkaniele (5) en los libros azules,
ke kutá ˀutíyuane, (7) dime qué dicen.
ˀaku Francisca (5) ¡Oye, Francisca!,
ˀaku Francisca (5) ¡oye, Francisca!,
ke ˀutíyuane. (5) dime qué dicen.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

Los libros azules son los peyotes de los que se extraen los conocimien-
tos, la inspiración de los dioses recibida a través del peyote. En la canción 
100 predominan los versos de siete sílabas.

Canción 100. Hiikɨ niu mɨkawení (Hoy bajará un avión)
Hiikɨ niu mɨkawení (7) Dicen que hoy bajará,
hawiuni mɨkawení (7) hoy un avión bajará,
hawiuni mɨkawení (7) hoy un avión bajará.
seeníu pemɨmawe (6) Dices que no tienes ropa,
pañu yuyualawi (6) pañuelos azules
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nemachinanailiení (7) te voy a comprar,
nemachinanailiení (7) te voy a comprar,
seeníu pemɨmawé (6) que no tienes ropa,
seeníu pemɨmawé (6) que no tienes ropa,
ˀalí pemutainé, (6) es lo que dices.
hiikɨ niu mɨwewechi (7) Dicen que hoy es jueves,
hiikɨ niu mɨkawení (7) dicen que hoy bajará,
hawiuni meusule (6) el avión colorado,
hiikɨ niu mɨkawení, (7) dicen que hoy bajará,
pañu yuyualawí (6) pañuelos azules
ˀalí mɨˀatɨaní (6) va a traer
nemechinanailiení (7) y te voy a comprar
seeníu pemɨmawé (6) porque no tienes ropa,
ˀalí pemutaine. (6) es lo que dices.

Fuente: ˀUutɨáma Apolonia de la Cruz Ramírez, 11 años, Tuaxá Muyewe, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

Esta canción alude a los aviones que recorrían la sierra huichola desde 
que a partir de 1960 se construyen pistas de aterrizaje en casi todas las 
comunidades. La poca mercancía moderna empezó a entrar por vía aé-
rea. En pocas canciones hallamos versos de nueve sílabas (Tuutú pesɨka 
hayeimɨkɨk, Si quieres ser flor), de ocho (nemɨkamachinewieni, No te 
podré resistir), o de siete (nemanuyeyeikachie, Por donde yo paso; peka-
niuyekemɨkɨ, Tendrás que estar; mɨkɨchie peˀayame, Convertida en flor; 
pekaniuyeikamɨkɨ, Has de vivir; nemachiˀakapini, Iré a cortarte; ma pe-
niuyeikamɨkɨ, Vivirás); finalmente, hay varios de cinco (ˀaku mɨ Marta, 
Oye, Martha; ˀalí mɨilikɨa, Entre todas).

En suma, hay bastante variación en torno a un verso predominante, 
que es el de seis sílabas. Ahora bien, existen procesos morfonológicos 
y recursos extralingüísticos que permiten ajustar el número de sílabas a 
los requerimientos musicales. Recursos del primer tipo son la supresión 
de la vocal neutra ɨ (tuutú pesɨka hayeimɨkɨ → tuutú peska hayeimɨkɨ), de 
las marcas de modalidad, y la sustitución de los preverbios ˀanuta- por 
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ˀanta-. Un recurso del segundo tipo consiste en añadir partículas de re-
lleno sin significado, como ˀali o mɨ: ˀalí ˀanutaɨye mɨ, o en la siguiente 
estrofa de la canción 96:

Titayali kutá ¿Por qué
maana lekamie mɨ habrá bajado allí?
titayali kutá Pues sí,
maana lekamie mɨ. allí ha bajado,
Me ta kutá li mɨ ¿por qué?

Repetición

La repetición es uno de los recursos más recurrentes, pero tampoco hay 
patrones formales rígidos. Predomina la repetición expresiva de un verso 
y el estribillo. A veces se repite un verso, a veces pares de versos (96), 
grupos de tres versos o todos los versos que componen una canción. En 
la canción 96 se repiten casi todos los versos, individualmente o en pares:

Canción 96. Hawiuni meuyuawi hɨtɨa pekamie (El avión azul allí ha bajado)
Hawiuni meuyuawi El avión azul
hutɨa pekamie. allí ha bajado.
Hawiuni meuyuawi El avión azul,
hawiuni meuyuawi el avión azul,
hutɨa pekamie allí ha bajado,
hutɨa pekamie. allí ha bajado,
Pa chɨ temiseiya mira vamos a verlo,
pa chɨ temiseiya mira vamos a verlo,
maana mɨtiwieni, de allí se va a elevar,
maana mɨtiwieni. de allí se va a elevar.
Titayali kutá ¿Por qué
maana lekamie mɨ habrá bajado allí?
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titayali kutá Pues sí,
maana lekamie mɨ. allí ha bajado,
Me ta kutá li mɨ ¿por qué?
maana kakawauche Allí nunca baja,
maana kakawauche. allí nunca baja.

Fuente: ˀUutɨáma Apolonia de la Cruz Ramírez, 11 años, Tuaxá Muyewe, Tsikwaita de Taateikita, Jalisco.

En la canción 112 se repiten dos versos.

Canción 112. Hɨli watá muyekáchie (Allá en aquel cerro)
Hɨli watá muyekáchie En el cerro que allá se extiende
cheɨye cheɨye tepɨpiyu. vamos a cortar orquídeas, orquídeas.
Hɨli watá muyekáchie En el cerro que allá se extiende
cheɨye cheɨye tepɨpiyu. vamos a cortar orquídeas, orquídeas.

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, y Yolanda Mijárez, 13 años, Taateikíe, Jalisco.

En la canción 110 se repiten los tres versos que la componen, lo que 
constituye un antecedente de la estrofa.

Canción 110. Sapɨpɨchi neˀayame (Convertida en brisa)
Sapɨpɨchi neˀayame Convertida en brisa
ˀahechíe nemɨkawiwieni caeré sobre ti
pemɨkanechinakiˀelie. para que me quieras.
Sapɨpɨchi neˀayame Convertida en brisa
ˀahechíe nemɨkawiwieni caeré sobre ti
pemɨkanechinakiˀelie. para que me quieras.

Fuente: Kɨiwima Gregoria Carrillo López, 11 años, San Miguel Huaixtia, Jalisco.

En la canción 121 se repiten los seis versos, pero no se repite solo el 
patrón con otras palabras, no hay una estructura formal que justifique 
hablar de estrofas.
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Canción 121. Nesɨkaˀuyeikani (Si es que estoy con vida)
Nesɨkaˀuyeikani Si estoy con vida,
hai mukwalawitɨ́ nubes blancas
manatinesɨani, verás subir,
ya nepɨkaleyeika y si ya no vivo,
hai yɨyɨsawitɨ́ nubes negras
manatinesɨani. verás subir.
Ya nepɨtiuyeika Si estoy con vida,
hai mukwalawitɨ́ nubes blancas
manatinesɨani verás subir;
ya nepɨkaleyeika si ya no vivo,
hai yɨyɨsawitɨ́ nubes negras
manatinesɨani. verás salir.

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, y Yolanda Mijárez, 13 años, Taateikíe, Jalisco.

Finalmente, hay canciones en que no se repite ningún verso.

Canción 118. Tekɨá sɨka ˀukaneni (Cada vez que llego al mirador)
Tekɨá sɨka ˀukaneni Cuando bajo al mirador
tuutú mɨwewelí las flores abiertas
kwi lanenielení, me miran
haliyuchi kweˀá diciéndome:
ˀalí leukuˀuká. “¡Hola, cariño!”.

Fuente: Nicolasa Carrillo Carrillo, 12 años, y Yolanda Mijarez, 13 años, Taateikíe, Jalisco.
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Conclusiones

En las canciones compuestas en la adolescencia se expresan de variadas 
maneras los sentimientos amorosos a través de un lenguaje metafórico 
ligado al simbolismo de las flores y con frecuencia al simbolismo 
religioso. Los sentimientos amorosos y los religiosos raramente se dan 
separados; el peyote es la flor por excelencia. Se avanza en el manejo 
de recursos formales como la repetición, pero sin llegar a ordenar los 
versos en estrofas. El número de sílabas por verso es bastante variable, 
aunque predomina el de seis sílabas. En cuanto a la densidad conceptual, 
semántica y simbólica, las composiciones distan todavía mucho de las 
elaboradas por los adultos y especialmente por los chamanes.
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obra derivada se pone a la disposición de usua-
rios o lectores de la misma manera.

Esta revista se adhiere a las normas de la 
universidad de guadalajara y seguirá recomen-
daciones del committee on publication ethics, 
especialmente de su código de conducta.

Cualquier práctica deshonesta será rechaza-
da y tendrá las consecuencias correspondientes 
a la gravedad de la situación, siguiendo a estos 
organismos. Todos los manuscritos recibidos 
serán sometidos 
a un análisis an-
tiplagio usando 
como auxiliar el 
programa Turni-
tin.

La versión 
completa de es-
tas políticas se 
encuentra dispo-
nible en el sitio 
web, al que se 
puede acceder a 
través del código 
QR.



información Para autores

La revista publica trabajos de autores de 
cualquier institución, con cualquier grado aca-
démico y de cualquier parte del mundo siempre 
que los textos cumplan las condiciones técni-
cas y estructurales, no incurran en prácticas 
que falten a la ética de publicaciones y sean 
considerados valiosos por los especialistas. Un 
manuscrito que no satisfaga lo descrito a conti-
nuación no continuará con el proceso editorial 
y no será sometido a la evaluación por pares a 
menos que los autores realicen las modificacio-
nes necesarias. 

Todas las colaboraciones deben pertenecer 
a las áreas curriculares del CUNorte y deben 
ser trabajos originales e inéditos que supongan 
un aporte al campo de conocimiento en el que 
se inscriben. Asimismo, no se aceptará que el 
trabajo se presente de manera simultánea en 
dos medios distintos para evaluar su publica-
ción. En caso de que los autores incurran en 
estas prácticas, se considerará como una falta a 
la ética de publicaciones y se emprenderán las 
acciones correspondientes. 

Condiciones técnicas

• Los archivos serán recibidos en un formato 
compatible con el procesador de textos Word 
y en formato PDF en el correo electrónico 
jorge.rosas@cunorte.udg.mx

• Los textos usarán la fuente Times New 
Roman con un tamaño de 12 puntos y un 
interlineado de 1.5, y tendrán los párrafos 
justificados.

• Los textos podrán ser acompañados de grá-
ficos, mapas, fotografías o imágenes. Toda 
imagen debe ir anclada en el texto con su 
numeración y título correspondiente, y ane-
xarse de manera independiente (formato 
TIF, JPG o GIF con una resolución mayor 
a los 200 pixeles por pulgada). Los auto-
res declararán que tienen autorización para 
utilizar los materiales y que resguardan los 
documentos que lo comprueban.

• Las tablas, gráficas o figuras deberán estar en 
un formato editable en Word.

• El título no deberá exceder los 140 caracte-
res (con espacios).

• Los subtítulos deberán estar alineados a la 
izquierda y ser escritos con mayúscula ini-
cial (tipo oración).

• Los artículos, ensayos y diagnósticos no de-
berán exceder las 25 cuartillas o las 10 000 
palabras —incluyendo el resumen, referen-
cias bibliográficas, tablas y figuras—.

• Las reseñas no deberán exceder las 10 cuar-
tillas o las 3 000 palabras.

• No se incluirán anexos o apéndices a menos 
que sea completamente indispensable a jui-
cio del director o los evaluadores.

• Se evitarán las notas a pie de página a menos 
que sean completamente indispensables para 
la exposición del tema.

• Se seguirá el estilo de citación propuesto 
por la American Psychological Association 
(APA) en su manual de publicaciones (3.a 
edición en español de la 6.a edición en in-
glés).

Condiciones estructurales

• Título. Se deberá representar el trabajo 
realizado clara y específicamente en 140 
caracteres como máximo. Se presentará su 
traducción en inglés, y español si el idioma 
original es otro.

• Resumen. Se especificará, en máximo 120 
palabras, el objetivo del trabajo, la meto-
dología empleada, la aproximación, los 
resultados, las limitaciones o implicacio-
nes, la originalidad o valor, y los hallazgos 
o conclusiones. Se presentarán todos estos 
elementos en ese orden. No deben repetirse 
frases o párrafos integrados en el cuerpo del 
texto. Se presentará su traducción en inglés, 
y español si el idioma original es otro.

• Palabras clave. Los conceptos utilizados, 
máximo cinco, describirán el trabajo de la 
mejor manera, por lo que no se debe recu-
rrir al uso de nombres propios o lugares. Se 
recomienda usar tesauros; por ejemplo, el 
de APA o el de la Unesco. Se presentará su 



traducción en inglés, y español si el idioma 
original es otro.

• Introducción. Este apartado presentará la 
información básica como una reseña recons-
tructiva.

• Metodología o aproximación. Se deberá dis-
tinguir cómo se realizó la investigación. Es 
necesario detallar cuál fue el método y el en-
foque que dirigió el trabajo.

• Resultados. Este apartado expondrá exclusi-
vamente los datos y aquello que se encontró 
con la metodología utilizada; por lo tanto, no 
debe incluirse ninguna cita.

• Discusión. Se contrastarán los resultados 
del trabajo con los hallazgos que otros au-
tores hayan compartido en investigaciones 
relacionadas. En esta sección las citas son 
indispensables, ya que se trata de un diálogo.

• Conclusiones. La estructura del texto y la 
información que se va aportando habrá de 
llevar hacia el objetivo central planteado 
claramente desde la introducción. No deben 
incluirse citas en este apartado.

• Agradecimientos. Si corresponde, se men-
cionarán los organismos que financiaron o 
apoyaron de alguna manera la investigación.

• Referencias bibliográficas. Se anotarán sola-
mente las referencias que hayan sido citadas 
en el texto, 
siguiendo el 
estilo APA. 

La versión com-
pleta de estos 
lineamientos se 
encuentra dispo-
nible en el sitio 
web, al que se 
puede acceder a 
través del códi-
go QR.
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