PUNTOCuNORTE

+REVISTA ACADEMICA DEL CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE-

Cine y violencias

Numero 8: enero-junio 2019
ISSN: 2594-1852



& @ UNIVERSIDAD DE
GUADALAJARA

CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE

EL CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE
OFERTA LAS MAESTRIAS:

TECNOLOGIAS PARA EL APRENDIZAJE
ADMINISTRACION DE NEGOCIOS

DERECHO
SALUD PUBLICA

inormes  WWW.cunorte.udg.mx/posgrados

maestria.derecho@cunorte.udg.mx

maestria.administracion@cunorte.udg.mx
mta@cunorte.udg.mx
msp@cunorte.udg.mx

CORREOS

CARRETERA FEDERAL NO. 23, KM 191, C.P. 46200, COLOTLAN, JALISCO, MEXICO.
TELS: 01 800 5055 399, (499) 9921333, 0110, 2466, 2467 Y 1170



—y

R I E:h'~m‘%“‘ ‘

PUNTO_;uNO






o

PUNTOGBNORTE

Cine y violencias

Numero 8: enero-junio 2019

‘ﬂ Centro
\, Universitario
LA del Norte



Universidad de Guadalajara

Dr. Miguel Angel Navarro Navarro

Rector General

Consejo editorial

Dr. Andrés Fabregas Puig

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en

Antropologia Social, unidad occidente, México
Dr. Carlos Ivan Moreno Arellano
Vicerrector Ejecutivo Dra. Herminia Alemany Valdez
Universidad de Puerto Rico en Aguadilla, Puerto Rico
Mtro. José Alfredo Pefia Ramos

Secretario General Dra. Teresita Quiroz Avila

Universidad Autonoma de México, unidad Azcapotzalco,
Centro Universitario del Norte Meéxico

Dr. Eduardo Gonzalez Velazquez
Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores de
Monterrey, México

Mtro. Gerardo Alberto Mejia Pérez
Rector

Dr. Héctor Cuéllar Hernandez

Secretario Académico Dr. Antonio Luzoén Trujillo

Universidad de Granada, Espana

Mtro. Efrain de Jesus Gutiérrez Velazquez
Secretario Administrativo

Mtro. Pablo Ceto

Universidad Ixil, Guatemala

Dra. Noemi Rodriguez Rodriguez

Directora de la Division de Ciencia y Tecnologia Dr. Antonio Humberto Closas

Universidad Nacional del Nordeste, Argentina

Mtro. Uriel Nufio Gutiérrez
Director de la Division de Cultura y Sociedad

Direccién

Jorge Ignacio Rosas

Coordinacién del nimero

Carlos Belmonte Grey y Juan Alberto Apodaca
Correccion y cuidado editorial

Andrea Lopez Mendoza

Cubierta y contracubierta

Imagenes de la pelicula Levantamuertos (2013)
propiedad del director Miguel Nufiez

Punto CUNorte, aiio 5, nam. 8, enero-junio 2019, es una publicacion semestral editada por la Universidad de Guadalajara,
a través del Centro Universitario del Norte, Carretera Federal 23, km 191, C. P. 46200, Colotlan, Jalisco, México. Tels.
+52 (499) 992-1333 / 992-0110 / 992-2466 / 992-2467 / 9921170. http://www.cunorte.udg.mx/, jorge.rosas@cunorte.
udg.mx. Editor responsable: Jorge Ignacio Rosas. Numero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Titulo: 04-
2018-032314465900-203, ISSN: 2594-1852, otorgados por el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Licitud de Titulo
y Licitud de Contenido en tramite, otorgados por la Comision Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la
Secretaria de Gobernacion. Impresa por Prometeo Editores S. A. de C. V., Libertad 1457, Colonia Americana, C. P. 44160,
Guadalajara, Jalisco, México. Este nimero se terminé de imprimir en enero de 2019 con un tiraje de 500 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacion.

Impreso y hecho en México / Printed and made in Mexico



Tabla de contenidos

INtroduCCION ....ocviiiiiiiiiiiiiee e
Carlos Belmonte Grey y Juan Alberto Apodaca

Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas des-
de Levantamuertos: propuesta de analisis para la relacion
personaje-paisaje en el cine de ficcion ..........cccccveeeeeeeneen.
Alba Nidia Sanchez Baltazar

Familias en guerra: valores neoliberales y la representa-
cion mediatica de la invasion a Irak ............cccceeeeveeennenne,
Diego Zavala Scherer

Trascendiendo fronteras en el documental mexicano: la
representacion del Holocausto en Recuerdos 'y Los labe-
PINEOS de [a MEMOVIA ..o
Salvador Velazco

Narrativas de migracion en el cine mexicano: Sin nombre,
La jaula de oro y DeSierto . ........cccvveeeceeeeeveeecieeeveeennen.
Alvaro A. Fernandez Reyes

El documental politico como caja de resonancia de la
violencia social: el ejemplo de E! efecto Iguazu'y 200 km
Jean-Paul Campillo

............... 78



Cheran, Michoacén: la comunidad rebelde que senti-
piensa. Una ecologia de saberes contra la violencia en

el documental Cheran, tierra para SORAr ...............ccceeeeeeeeeeeeeenn.

Kathya Geovanna Nunez Martinez

Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine trans-
nacional sobre el terrorismo de Estado en Argentina:
relatos, diSCursos y actores .......c.eecveeevveeenieeenneeeeineeeennen.
David Jurado

Un espacio para las mujeres en la industria del cine. Re-
sefa al libro Mujeres emergentes: mujeres en el cine del
siglo xx1 coordinado por Annette Scholz y Marta Alvarez
Marta Alvarez Izquierdo



Introduccion

CINE Y VIOLENCIAS

En 2018 se llevo a cabo la octava edicion del Foro Internacional de Ana-
lisis Cinematografico en la ciudad de Tijuana, Baja California, México,
cuyo tema central fue cine, violencias y democracia. A lo largo de tres
dias se presentaron proyectos audiovisuales, un libro y ponencias sobre
representaciones, interactividad y narrativas transmedia, géneros cinema-
tograficos, fronteras, estudios de género, memoria e identidades.

Todo ello fue relacionado con la violencia y la democracia en un mun-
do convulso, polarizado, cuya politica econémica atraviesa cada sector
de la vida social. Como resultado y muestra de este encuentro se publica
este numero de la revista PUNTO CUNORTE del Centro Universitario del
Norte de la Universidad de Guadalajara: Cine y violencias.

Los siete articulos aqui presentados hacen un recorrido critico-
analitico de fenomenos socioculturales abordados por el cine mexicano,
espafiol, argentino, estadounidense, aleman e inglés, asi como coproduc-
ciones internacionales cuyo comun denominador es la violencia.

La violencia queda expuesta en el soporte audiovisual por un deber
de memoria tras represiones politicas, por la urgencia de documentar las
catastrofes econdmicas, por la necesidad de sentir la migracion y la fron-
tera, por manifestarse contra la colonizacion de la memoria y la seduccion
de discursos mediaticos. El objetivo de este nimero es generar debate y
reflexion sobre las formas de violencia que trastocan nuestras realidades
desde lo local hasta lo global, y que sigamos utilizando al cine como un
recurso analitico fundamental.
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El articulo de Alba Nidia Sanchez Baltazar, “Otra posibilidad de lectu-
ra a las tematicas fronterizas desde Levantamuertos: propuesta de analisis
para la relacion personaje-paisaje en el cine de ficcion”, se centra en el
analisis de la pelicula Levantamuertos dirigida por Miguel Nunez (2013)
y de produccion independiente (Osuna Cine, Universidad Autonoma de
Baja California).

A partir de la cinta de Nuifiez y de la nocion de transaccion entre per-
sonajes y paisajes, la autora muestra la violencia de la ciudad de Mexicali
que funciona como sinécdoque de las ciudades fronterizas del norte de
México. La violencia queda entonces resentida por la combinacion de
agresion climética, de asesinatos cotidianos y de disposicion urbana.

Diego Zavala, en “Familias en guerra: valores neoliberales y la re-
presentacion medidtica de la invasion a Irak”, propone un analisis de los
documentales de la guerra de Irak a partir de como estos muestran la
violencia de una guerra que basé su discurso nacionalista en el chantaje
familiar. La familia, considera Zavala, es el lugar que muestra y genera
los valores de la politica econdmica neoliberal asociada a la guerra.

Salvador Velazco, en “Trascendiendo fronteras en el documental
mexicano: la representacion del Holocausto en Recuerdos y Los labe-
rintos de la memoria”, retoma los documentales Recuerdos de Marcela
Arteaga (2003) y Los laberintos de la memoria de Guita Schyfter (2006)
para conocer las estrategias de representacion del Holocausto desde las
experiencias de exiliados en México.

Alvaro Fernandez escribe “Narrativas de migracion en el cine mexi-
cano: Sin nombre, La jaula de oro y Desierto”. Desde Desierto de Jonas
Cuaro6n (2016), La jaula de oro de Diego Quemada-Diez (2013) y Sin
nombre de Cary Joji Fukunaga (2009) propone construir un mapa, o mas
un cronotopo del fenémeno de la migracion y la violencia.

El recorrido por la filmografia mexicana y estadounidense del tema
lleva a Fernandez a filtrar estas peliculas por elementos filmicos y narra-
tivos enlazados. La violencia de los relatos es resentida por el espectador
por la esperanza de la utopia realizable y el lado oculto de ese lado no
visto y no permitido a los migrantes.

10 PUNTOSNORTE Cine y violencias



En el articulo “El documental politico como caja de resonancia de la
violencia social: el ejemplo de E! efecto Iguazu y 200 km”, Jean-Paul
Campillo analiza ambos documentales desde un punto de vista tanto con-
textual como formal. El autor dilucida la importancia sociopolitica de la
realizacion de ambas obras como parte de la memoria colectiva espafiola
sobre el caso de despido masivo, y sus consecuentes luchas y resistencias,
de la empresa Sintel, asi como el uso del flashback como recurso reflexi-
vo diferenciado sobre lo que el autor llama la violencia politica.

Kathya Geovanna Nufiez Martinez, en su articulo “Cheran, Michoa-
can: la comunidad rebelde que sentipiensa. Una ecologia de saberes
contra la violencia en el documental Cherdn, tierra para soriar”, propone
un analisis desde la teoria decolonial de Boaventura de Sousa Santos.

A partir de siete secuencias extraidas del documental dirigido por Se-
bastian Labaronne (2014), se operacionalizan conceptos como traduccion
intercultural, pensamiento posabismal, apropiacion y violencia. La auto-
ra, siguiendo a Antonio Zirion, observa al documental colaborativo como
una forma de emancipacion del documental cuya logica investigativa
proviene de una raiz colonial.

David Jurado, en “Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine trans-
nacional sobre el terrorismo de Estado en Argentina: relatos, discursos y
actores”, realiza un recorrido contextual sobre dos temas centrales en el
cine de la dictadura en Argentina: las Madres y Abuelas de la Plaza de
Mayo, y los nifios apropiados.

A partir de lo transnacional relacionado con producciones externas a Ar-
gentina y al uso deliberado de ciertas estrellas (star system), el autor pone en
relieve la importancia del terrorismo del Estado argentino en otras latitudes,
asi como el didlogo que se abre desde afuera con este fenomeno.

Jurado analiza cuatro coproducciones internacionales: La amiga (Jea-
nine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001),
Imaginando Argentina (Christopher Hampton, 2004) y El dia que no naci
(Florian Micoud, 2010). En ellas, el autor logra identificar diversos re-
cursos estéticos, narrativos y de mercado que logran conectar con una
cultura transnacional de la memoria sobre pasados violentos.
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Cierra este numero la resefia de Marta Alvarez Izquierdo al libro Mu-
Jeres emergentes: mujeres en el cine del siglo xx1, coordinado por Annette
Scholz y Marta Alvarez. Se trata de una recopilacion de articulos cienti-
ficos que abordan desde diferentes angulos la presencia de las mujeres en
la industria del cine.

Carlos BELMONTE GREY
Juan ALBERTO APODACA
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Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas
desde Levantamuertos: propuesta de analisis para la relacion
personaje-paisaje en el cine de ficcion

Another reading of the border topics from Levantamuertos.
analysis proposal for the character-landscape relation in fiction
cinema

Alba Nidia SANCHEZ BALTAZAR"

RESUMEN

En este trabajo se ejemplifican los procedimientos metodoldgicos a tra-
vés de los cuales es posible delinear la relacion entre los paisajes y los
personajes cinematograficos. Esto no es solamente como parte de la na-
rracidn, sino que su abordaje se enfoca en un proceso de transaccion que
permite analizarlos como una unidad encaminada hacia la transformacion
y reconfiguracion de sus identidades.

Ademas de identificar y describir aquellos elementos recurrentes y que
forman parte de las representaciones cinematograficas de la frontera, es
posible aproximarse a otros elementos que también constituyen, delimi-
tan y permiten explicar la mutua influencia y determinacion entre estos
espacios y sus personajes.

" Licenciada en ciencias de la comunicacion y maestra en estudios socioculturales por la Uni-
versidad Autonoma de Baja California, México. Maestra en educacion por el Centro de Estudios
Universitarios de Baja California. Docente en la Universidad Autonoma de Baja California, espe-
cializada en discurso, poder y representaciones. albanidiasO8@gmail.com
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Alba Nidia SANCHEZ BALTAZAR

Palabras clave: paisaje cinematografico, personajes, identidades, fronte-
ra, procesos transaccionales, representaciones cinematograficas.

ABSTRACT

In this paper I exemplify the methodological procedures through which
it is possible to delineate the relationship between the landscapes and
the cinematographic characters, not only as part of the narrative, but
its approach focuses on a transaction process that allows us to analyze
them as a unit, directed towards the transformation and reconfiguration
of their identities.

In addition to identifying and describing those recurrent elements that
are part of the cinematographic representations of the border, it is possi-
ble to approach other elements that also constitute, delimit and explain
the mutual influence and determination between these spaces and their
characters.

Keywords: cinematic landscape, characters, identities, border, transac-
tional process, cinematographic representation.

INTRODUCCION

La frontera ha sido descrita en el cine de manera recurrente, entre otras
cosas, por su atractivo tematico, que Norma Iglesias (2006) atribuye a
“su riqueza visual, el dramatismo de sus fendmenos sociales —como, por
ejemplo, la migracion indocumentada y el trafico de drogas—, asi como
las posibilidades que esto brinda para los excesos y el sensacionalismo”
(p. 1). De tal modo, no es extrafio que las imagenes mas recurrentes rela-
cionadas con esta zona sean aquellas que refieren a la violencia, al crimen,
a la pobreza o al abandono.

Con esto en mente fue como inicié¢ con el proyecto de analisis cine-
matografico para mi tesis de maestria en estudios socioculturales, pues
intentaba conocer a detalle estas representaciones recurrentes. Sin em-
bargo, al identificar y describir los atributos tanto del espacio como de

121 PUNTOENORTE Cine y violencias



Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas...

sus personajes, y posteriormente abordarlos a ambos como una misma
unidad de andlisis, fue posible la aproximacion a otras areas que también
forman parte de su representacion, aquellas que intervienen en su mutua
identificacion y configuracion identitaria. No se dejan de lado los aspec-
tos estereotipicos que también intervienen, pero si se trata de integrar otra
mirada de la frontera y de sus personajes.

De este modo, aunque se trabajoé con algunas secuencias y fragmentos
de las peliculas Zachariah (Englund, 1971), The game (Fincher, 1997) y
Levantamuertos (Nufiez, 2013), para los propoésitos explicativos de este
documento el enfoque estara tinicamente en lo que corresponde al anali-
sis de Levantamuertos.

El proposito es ejemplificar el procedimiento metodologico retomado
desde las propuestas de Casetti y Di Chio (1991), Thompson (1998) y Go-
mez Tarin (2006) —trabajadas posteriormente por autores como Vizcarra
(2009), Apodaca (2012) y Maza (2014)— desde la hermenéutica profun-
da. Esta se conjuga aqui para el logro de los objetivos de la investigacion:
identificar como un entorno tan caracteristico —y caracterizado— como
el de Mexicali puede permear en el individuo, y este, a su vez, intervenir
en la configuracion de su entorno.

Levantamuertos es una comedia negra mexicana del 2013, dirigida por
Miguel Nuiiez y de produccion independiente (Esuna Cine y Universidad
Autéonoma de Baja California), que trata sobre Ivan (interpretado por Da-
niel Galo), sobre Mexicali y sobre el calor de la region. Este personaje
trabaja en el Servicio Médico Forense, un trabajo de por si complicado,
pero que se vuelve extenuante en una ciudad con temperaturas que pue-
den llegar a los 50 °C en verano.

La cinta se ha exhibido en multiples salas alrededor del pais como
Monterrey, Durango, Mazatlan, Ensenada y Tijuana, ademas de la Ci-
neteca Nacional en Ciudad de México. Para el periddico La Jornada, el
director sefialé que, como pelicula independiente y en su intencidén de
retratar el noroeste del pais, Levantamuertos intenta dejar de lado los
clichés del cine mexicano y fronterizo para centrarse en la vida cotidiana
de esta zona:

enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852 | 13
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Alba Nidia SANCHEZ BALTAZAR

Mi intencion era no mostrar mas violencia de la que ya ve-
mos en los periddicos y noticiarios de television. Se tocan
los temas de muertes violentas y circunstanciales, como la
de un viejito que tuvo sobredosis de viagra en un motel, s6lo
que el punto de vista de Levantamuertos llega a la escena del
crimen, ya que ha pasado lo peor de cada incidente.

Generalmente, las peliculas que tienen lugar en la fronte-
ra se relacionan con el tema de la migracion y el narcotrafico.
Desde un inicio mi intencion fue hacer un largometraje que
retrate el calor infernal que hace en Mexicali y que con sen-
tido del humor nos muestra como sobrevivimos a la vida
cotidiana (Caballero, 2016, parrs. 5, 8).

EJES CONDUCTORES

Para poder delinear los procedimientos metodoldgicos se debe entender
a las peliculas como unidades significativas, con capacidad comunicativa
y que tienen la posibilidad de proporcionar informacion sobre lo social y,
por lo tanto, sobre los entornos especificos de los cuales disponen.

Como lo indican Sharp y Lukinbeal (2015), las producciones cine-
matograficas pueden abordarse para su analisis como textos codificados,
como entidades discursivas, es decir, como sistemas de significacion po-
sibles de interpretarse si conocemos el lenguaje con el que fueron escritos.

De este modo, es necesario identificar los ejes sobre los cuales se
dirigira la investigacion; ellos corresponden a las descripciones y carac-
terizaciones tanto de los paisajes como de los personajes que los ocupan,
para su posterior abordaje como una unidad paisaje-personaje en proceso
de transaccion.

Gomez Tarin (2010) propone dos abordajes a partir de la descripcion:
el primero corresponde al analisis de los recursos expresivos, es decir, los
elementos propios de la produccion cinematografica a partir de su propio
lenguaje y particularidades; el segundo, a los recursos narrativos, que
tienen que ver mas con el trabajo interpretativo.

14) PUNTOENORTE Cine y violencias



Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas...

En pocas palabras, los paisajes y los personajes se describen desde los
aspectos técnicos y desde la intencion que estos puedan tener. Los recur-
S0S Nno se presentan necesariamente por separado, pero su identificacion
facilita un seguimiento sin desviaciones del andlisis de cada fragmento.
Mas adelante se explicaran también los criterios bajo los cuales se hizo la
seleccion de fragmentos.

ACERCA DEL PAISAJE

Como es de suponer, el paisaje de interés de este trabajo es el de Mexi-
cali, ubicado en un amplio y agreste desierto compartido con Calexico,
California. Esta region se popularizo en las primeras décadas de 1900
por el trabajo agricola que despuntaba en los valles tanto de este como
de aquel lado de la frontera, lo que propicio la afluencia de migrantes de
varios puntos del globo.

Aunado a su fama por las oportunidades de trabajo, también se le
acentuaron las caracteristicas que comparten las ciudades fronterizas:
permisiva, degenerada, barbara, peligrosa, violenta... Estos adjetivos de
igual modo servian para describir a quienes “osaran” cruzar la “linea”
para consumir los atractivos que, se supone, Mexicali ofrecia. Tanto los
medios como los rumores propiciaron que se sembrara la semilla de lo
que Schantz (2001) llamara “una topografia imaginaria” a partir de las
experiencias de quienes la visitaban.

Como explica Lukinbeal (2005), desde su interpretacion de Don Mitchell,
los paisajes pueden ser entendidos como lugares donde se disputan y
negocian los significados. Esta “topografia imaginaria”, que puede llegar
a percibirse como natural, es explicada como un sitio en concurso, por un
lado, y como un sitio para la afirmacion de las narrativas de identidades do-
minantes, por otro lado. Tanto los elementos visibles como los narrativos o
interpretativos ocultos entre lineas constituyen maneras en que se perciben los
paisajes y, por lo tanto, en que se sitlia a dichos espacios en la realidad social.

En este sentido, Jeff Hopkins (1994) indica que el paisaje es capaz de
analizarse a partir de los elementos que lo constituyen y que hacen posi-
ble la ilusion de profundidad, volumen y movimiento, que al combinarse
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Alba Nidia SANCHEZ BALTAZAR

con el sonido recrean el entorno, otorgando un ambiente de realidad e
imaginacion.

Al ser una construccidn, una constitucion de elementos, Lukinbeal
(Fletchall, Lukinbeal y McHugh, 2012; Lukinbeal, 2005) describe cuatro
funciones que el paisaje puede desarrollar para su percepcion e interpre-
tacion, es decir, la manera en que llevan a cabo la representacion de los
paisajes en la construccion narrativa cinematografica.

La primera es el paisaje como espacio, donde queda subordinado al
drama de la narracion; se minimiza a partir de las tomas, los angulos de
camara y los tiros, por lo que la atencidon se mantiene en el espacio social,
en el didlogo e interaccion entre los actores. En su funcidon como /ugar,
el paisaje refiere a la ubicacion en donde se desarrolla la narracion (real
o0 imaginaria), pero transformando al paisaje en un espacio narrativo, en
una geografia cinematografica que promueve un “realismo geografico”.

Asi, por ejemplo, Levantamuertos inicia con una secuencia de presen-
tacion del entorno en planos generales y a detalle, por lo que se logra una
introduccion de la tematica bastante descriptiva: un horizonte bajo sobre
un amplio terreno agricola y desértico, el polvo y el sol brillante en un
cielo completamente despejado, los créditos aparecen y se alcanza a es-
cuchar el aleteo de un ave, seguido del titulo colocado sobre una paloma
muerta sobre el suelo agrietado.

En la misma secuencia se retoman elementos propios del entorno y
se conjugan con el énfasis en sonidos sugerentes: el viento que corre, los
pasos cansados de una anciana, el golpe de algo que azota contra el suelo
y que se deduce que es la misma anciana que ha desfallecido; y cierto tipo
de tomas: planos generales del horizonte desértico y tomas a detalle de
la tierra erosionada y del reflejo del sol en la frente de la anciana, quien
trata de cubrirse sin éxito, cuyo rostro denota su lucha contra el calor.
Estas tomas y sonidos exponen cudl es el entorno y cudl es la dindmica
entre este y las personas que entraran en interaccion: un Mexicali rural y
despiadadamente caluroso en un primer vistazo.

La tercera funcion del paisaje es como espectaculo, donde, a partir de
sus cualidades estéticas visuales, las imagenes se producen para ser con-
sumidas por el observador; en esta funcion queda suspendida la narrativa
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Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas...

para dejar el foco en el espectaculo como tal. Finalmente, el paisaje fun-
ciona también mediante el uso de la metdfora, propiciando que se otorgue
significado e ideologia a la produccion misma dentro de su contexto, y
de igual modo puede contribuir a la expresion del estado mental de los
personajes.

Para ejemplificar estas funciones, se adelantard un poco la linea narra-
tiva de la pelicula. Retomo una secuencia en la que Ivan debe enfrentarse
a las emociones que ha estado evadiendo por la muerte de su hermano,
quien ha fallecido pocos afios atrds. Asi, este personaje se dirige a un
panteon a las afueras de la ciudad (un lugar tradicional y conocido en la
region), justo al amanecer.

Ello permite una exposicion de los colores del desierto en cada cuadro,
jugando un papel protagdnico no solo para el reflejo de la condicién emo-
cional de Ivéan, quien sabemos que esta apenas aceptando un proceso de
duelo, sino que también apela al espectador y su empatia, estableciendo
su funcidn espectacular.

En el sentido metaforico, la secuencia indica una especie de “caida” del
personaje; digamos que “ha tocado fondo” y se dispone a levantarse de nue-
vo. En conjunto con la secuencia anterior, se observa como Ivan, decaido y
nostalgico, limpia y despeja su casa y la tumba de su hermano, que se en-
contraban descuidadas y saturadas por basura por el evidente abandono. Es
a partir de este momento en que el personaje acepta sus propias emociones
y sera a partir de esto que intentara reencontrar el sentido y significado de si
mismo y de su entorno, como se describe mas adelante.

Luego de la descripcion de las funciones de los paisajes, continuamos
con su caracterizacion que permitira una identificacion concreta y ordena-
da de su individualidad. Para ello, se retoma a Eugene Vale (1998), quien
proporciona cinco puntos indispensables: el fipo de paisaje, es decir, el
nombre con que se identifica al lugar (el desierto, la casa, las afueras de
la ciudad, la zona centro de Mexicali, el valle); la clase de lugar, aquello
que lo distingue de otro del mismo tipo y que ademads ayuda a la carac-
terizacion del ocupante (la casa abandonada y desordenada de Ivan que
define el estado emocional o social del personaje, por ejemplo); el propo-
sito del lugar, la funcién que cumple en la narracion (Ivan conoce a una
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mujer, Rosa, en una cantina de la zona centro, lo que da cierta definicién
a su relacion, que no sera ni duradera ni formal, sino un tanto violenta y
arrebatada); la relacion con una o mas personas, en donde se establece la
conexion social, psicoldgica o emocional entre el lugar y los personajes
(la habitacion del hermano fallecido de Ivan es el inico lugar resguarda-
do de la basura acumulada por Ivan y este lo mantiene bajo llave como
un lugar sagrado); y finalmente la ubicacion, que situa la narraciéon en
un contexto geografico especifico (Levantamuertos ocurre en Mexicali)
(Maza, 2014).

ACERCA DE LOS PERSONAJES

El segundo eje que dirige este trabajo tiene que ver con los ocupantes de
estos paisajes: los personajes. Ivan es el protagonista de Levantamuertos
al igual que lo es el calor mexicalense. Este personaje pasa sus dias entre
la zona centro (el primer cuadro de la ciudad que corresponde a la zona
donde se ubica la garita internacional, caracterizada por el llamado “tu-
rismo del vicio” o zona roja), el valle de Mexicali y la colonia periférica
en donde se ubica su casa. Se hace notar la normalidad con la que trans-
curren sus actividades y su rutina diaria, pero al aumentar la temperatura
esto cambia, a la par que lo hace la descripcion del entorno.

En su trabajo como parte del Servicio Médico Forense, levantar
cuerpos expuestos a un sol inclemente modifica su desempefio, sus ex-
presiones y su disposicion al respecto. Incluso, en algin momento, Ivan
proporciona una serie de codigos coloquiales con los que identifican al
tipo de levantamiento que hardn; por ejemplo, “chop suey con arroz” o
“ceviche” cuando se trata de “cuerpos putrefactos” o “ahogados” que, al
mencionar alimentos comunes en la region, permite facilmente compren-
der a qué se refiere y lo que el calor les causa.

Esta normalidad y cotidianeidad también se ve interrumpida por Rosa
(Sofia Félix), con quien mantiene un encuentro intenso y sexualmente
violento en alguno de los tantos moteles de paso que alberga la zona cen-
tro de la ciudad. Como consecuencia de este encuentro, Ivan esta seguro
de que ha matado a Rosa, por lo que pondra en perspectiva toda su vida

18 PUNTOSNORTE Cine y violencias



Otra posibilidad de lectura a las tematicas fronterizas...

y su relacion con la muerte; la que enfrenta diariamente en su trabajo y la
de su hermano, que ha estado evadiendo.

Para abordar el analisis de estos personajes, es necesario considerar
que, tanto en el mundo cineméatico como en la vida cotidiana, somos indi-
viduos en constante adaptacion. Stuart Aitken y Elaine Bjorklund (1988)
sefalan que el individuo se somete constantemente a perturbaciones en el
entorno ante las cuales intentard, al menos, cuatro cosas: cambiar, adap-
tarse, retirarse o verse superado por ellas.

Asi, como parte del paisaje, los individuos constituyen un elemento en
dialogo constante con el entorno en que se encuentran y en el que se desa-
rrollan. De este modo, la configuracion de los entornos sociales depende
de las relaciones que en ellos se llevan a cabo y viceversa. Estas relacio-
nes se encuentran mediadas por las representaciones que bien pueden ser
reproducidas desde la cinematografia que, desde sus narrativas, posiciona
a los sujetos en entornos particulares a partir de los cuales se forman y se
transforman, y a su vez forman y transforman sus entornos.

En este sentido, Gilberto Giménez (1997) sefiala que las identidades
de los individuos se limitan al espacio y al lugar social que ocupan, y que
se configuran a través de un proceso subjetivo de autorreflexion a través
de la semejanza, pero también de su autonomia con respecto a los demas.
El autor explica que las identidades contienen lo que compartimos so-
cialmente, es decir, lo que destaca nuestras semejanzas con los grupos en
que tenemos parte, pero también contiene lo que nos hace unicos y que
nos constituye como diferentes: “ambos se relacionan estrechamente para
constituir la identidad nica, aunque multidimensional, del sujeto indivi-
dual” (Giménez, 2004, p. 6).

De este modo, se retoma esta doble serie de atributos distintivos que
participan en la configuracion de la identidad para abordar el analisis de
los personajes, de Ivan en este caso. Los atributos de pertenencia social
son aquellos que hacen al individuo formar parte de grupos sociales en
donde pueda ser reconocido, como la familia, su trabajo o profesion, y la
clase social.

En un primer momento, se presenta a Ivan en su ambito laboral, donde se
acompana de Paul (Felipe Tututi), a quien trata con confianza y familiaridad.
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Después se presenta a su jefe (Roberto Medina); por ser ademas su tio, permi-
te el acceso a su grupo familiar y a través de €l se explica que sus padres ahora
viven en Ensenada, ya que su mama no puede vivir con el calor de Mexicali.

También se muestra el trayecto que Ivan recorre para llegar a su casa,
dejando ver su colonia y a sus habitantes en interaccion, y a través de
imagenes cotidianas, como las de la tienda que frecuenta o el sonido del
coro de la iglesia, se caracteriza también a su comunidad.

Ademas de estos, estan los atributos particularizantes, los que nos
diferencian del resto, que pueden ser caracterioldgicos, de personalidad,
habitos de consumo, de red de relaciones intimas, el conjunto de objetos
entrafiables o la biografia o proyecto de vida.

Entre estos atributos, para Ivan, por ejemplo, podemos mencionar una
larga lista: ha perdido a su hermano y mantiene bajo llave la habitacion
que ocupara cuando vivia, donde atesora sus pertenencias y las fotogra-
fias familiares; manifiesta no tener buenas relaciones con su padre desde
el accidente de su hermano; suele frecuentar las cantinas del centro de la
ciudad, lo que mas adelante negard para no ser asociado con esta zona;
pone empeio en su higiene personal, debido a su trabajo, lo que se evi-
dencia al verlo asedndose en varias ocasiones en contraste a la falta de
atencion que tiene su casa; es asiduo a coleccionar recortes de nota roja
del periddico; conduce un Volkswagen rojo que se ve transitar por la re-
gidén en no pocas ocasiones; su mejor amigo serda un cerdo que se ganara
en una rifa de la iglesia de su colonia.

Ademas de estos atributos, se hace necesario, tal como con el paisa-
je, abordar a los personajes desde su caracterizacion. Al respecto, Jens
Eder (s.f.) sefiala que es indispensable entender a los personajes como
“seres representados identificables con una vida interior que existen
como artefactos construidos comunicativamente” (p. 73), es decir, seres
construidos, pero aun asi con percepciones, pensamientos, motivos o sen-
timientos que los llevan a moverse dentro de la trama.

Para su estudio, entonces, Eder (s.f., 2010) propone un modelo al que
llama the clock of character (el reloj del personaje). Este reloj se com-
pone de cuatro etapas o estadios en que se presenta al personaje y que,
sefala, corresponden a los niveles de recepcion que se tiene del mismo.
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Primero, el personaje es concebido como mero artefacto cinemato-
grafico remitiéndose a los aspectos técnicos de su configuracion y a la
informacion que estos elementos proporcionan: las propiedades que se
le otorgan como el realismo o la complejidad; las concepciones que se
tienen de ¢l a partir del género cinematografico del cual se trate, de su
linea comercial o de distribucion, desde cierta época, estética o linea de
pensamiento, entre otros.

En un segundo momento, el personaje como la representacion de un
ser que, aun sabiendo que se trata de ficcion, es posible asumir como
real: el personaje ha adquirido modelos mentales y se considera su cor-
poreidad, género, edad o habilidades; su vida interna o introspectiva; su
aspecto social; su comportamiento; la manera en que estas relaciones se
llevan a cabo; sus actos discursivos; sus expresiones faciales.

Asi, como ejemplo, se nos presenta a Ivan primero desde su contexto,
que ademas se distingue en el uso del lenguaje: las frases que utiliza y su
entonacion, asi como las palabras en inglés y propias de la regién como
“echarse unas cheves”, pedir cerveza “roja o light” —refiriéndose a la
marca Tecate—, bautizar a su cerdo como “el Homie”, decir que le “ca-
gan” ciertos lugares o enfrentarse a otro sujeto con frases como “pinches
teporochos”.

Lo vemos desempefiando su trabajo y relacionandose con Paul y con
su tio, para seguir a una descripcion de su cotidianeidad a través de su
rutina y su camino a casa, € incluso de los productos que consume. Poste-
riormente, se llevara la narracion hasta su espacio mas personal e intimo,
su casa, desde el patio hasta llegar a su habitacion poco iluminada, en
donde termina su ritual diario con los recortes del periddico. La forma
y seguimiento en que se presenta a [vdn en un primer momento nos da
cuenta de su caracterizacion como artefacto que permite su aceptacion o
credibilidad como la representacion de un ser.

Seguido de esto, el personaje puede entenderse como simbolico cuan-
do no solo es presentado a partir de la camara o de sus caracteristicas
como parte de cierta ficcion, sino que, articulando los dos estadios pre-
vios, es posible que el personaje signifique o adquiera sentido como
representacion del mundo a partir de las formas en que es descrito: si se le
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hace portador de cierto tema, si es parte de una metafora, personifica algo
mas o ejemplifica ciertas situaciones; y desde los topicos de referencia:
problematicas que encarna, figuras miticas, ciertas realidades de interés.

Finalmente, el personaje puede entrar en un cuarto estadio, como sin-
toma a partir de sus relaciones contextuales y referencias culturales: la
alusion a cierta agenda, mentalidades, las condiciones de su produccion,
su intertextualidad; ademas, se dara también con base en las habilidades
de recepcion, asi como en los efectos que produce.

En este sentido, en articulacion con el aspecto sintomatico que encarna
Ivan, el calor se posiciona a lo largo de la pelicula como el elemento que
caracteriza y define a la ciudad. Aun con otros aspectos como la prosti-
tucion, el crimen organizado y sus posibles causas, que se retoman como
parte del entorno tanto local como nacional, lo que es recurrente y propio
del paisaje es este constante enfrentamiento entre los individuos y el en-
torno, la violencia con que puede llegar a atacar el calor mexicalense a
sus habitantes.

Incluso, de manera breve, pero muy clara, se menciona la inconfor-
midad de los pobladores por los cobros y cortes de luz de la Comision
Federal de Electricidad, que también se relaciona con las necesidades y
riesgos que genera el calor y la falta de equipos de refrigeracion o aire
para refrescarse.

Estos estadios o funciones tanto del paisaje como del personaje no ne-
cesariamente se presentan como independientes o de forma cronoldgica,
sino que, a lo largo de su configuracion, se puede presentar el predominio
de un aspecto sobre otro a partir de las necesidades mismas de la tra-
ma. Aunque un aspecto no pueda entenderse en solitario o aislado de los
otros, para su abordaje metodoldgico serd necesario partir de la identifi-
cacion de los objetivos de la investigacion de modo que se pueda poner
especial atencion en ciertos elementos.

LA TRANSACCION PAISAJE-PERSONAJE
Hasta ahora, se han sefialado los elementos que intervienen como unida-

des de analisis para iniciar con su abordaje: aquello correspondiente a la
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configuracion y funciones del paisaje y lo que refiere a la configuracion
y descripcion de los personajes. Ahora, es necesario identificar como se
articulan para permitir un acercamiento a la identificacion del proceso en
que ambos configuran su identidad. Para ello, se recurre a la teoria de la
transaccion. Desde este enfoque, paisaje-personaje se constituyen como
unidad en su dindmica y, por tanto, en su abordaje metodoldgico.

Tanto en los sujetos sociales como en los personajes ficticios, el en-
torno juega un papel primordial para la generacion de los discursos o
narraciones sobre si mismos. Las transacciones que entre ambos se desa-
rrollen serdn determinantes para la configuracion de las identidades que
nos interesa identificar. El paisaje y los personajes se develan en la trama
en relacion y didlogo constante: puede ser como un recipiente del drama
que sostiene los didlogos o los conflictos, o como parte del desarrollo de
estas interacciones interviniendo en el resultado de las mismas.

EL ABORDAJE

La fragmentacion y seleccion filmica para el andlisis debera realizarse,
entonces, en relacion con los procesos de transaccion entre los paisajes y
los personajes, bajo las propuestas de Stuart Aitken y Elaine Bjorklund
(1988). Estos autores explican que, al trabajar bajo este enfoque, se debe
iniciar con la identificacién de un evento, una situacion de perturbacion
en el entorno a partir de la cual el individuo intentard cambiar, adaptarse,
retirarse o someterse.

Ivan y Mexicali pasan por un proceso de transformacion que es necesa-
rio identificar. Para ello, se recurre al punto de quiebre de su personalidad
identificable a partir de los cambios o choques sociales que, como indican
los autores, se ponen en evidencia en la pantalla a través del ritmo y la se-
cuencia, y que desde la técnica cinematografica convierten en una unidad
a la serie de imagenes proyectadas, que permiten dar cuenta de aquellos
eventos que ponen en desequilibrio a los personajes.

Aitken (1991) retoma el término evento-imagen (image-event) —desde
Sol Worth—y lo define para su trabajo en el andlisis cinematografico desde
la transaccidon como una “secuencia de tomas que violan o mejoran el ritmo
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de la pelicula” (p. 106). Estas, ademas, desencadenan una serie de situacio-
nes que encaminan hacia la transformacion del personaje, y al personaje
entendido como ocupante de un espacio, lo que, ademas de generar una
estructura ritmica, dota a la narrativa de continuidad y de vida.

Aunque al personaje lo pueden atravesar diversas cuestiones dentro
y fuera de cuadro que propicien un cambio en su identidad, aca, con
propdsitos explicativos, se retoma solamente un evento que permite la
observacion del proceso de transformacion: el supuesto asesinato de Rosa
por parte de Ivan en un motel de la zona centro de la ciudad derivado de
su encuentro sexual.

Con la ocurrencia de dicho evento-imagen, la unidad paisaje-perso-
naje entra en un proceso que llevard hacia un paisaje-personaje distinto
al inicial. Casetti y Di Chio (1991) definen esta transformacion como un
cambio de escenario o la modificacion de la situacion de fondo y sefialan
que para analizarse es necesario abordar los extremos, es decir, una situa-
cion de partida y otra de llegada.

Para comprender la relacion del paisaje con los personajes y viceversa,
y no solo el proceso de transformacion, se sugiere incluir un momento
intermedio, el correspondiente a la acentuacion de las caracteristicas que
van poco a poco permeando en el personaje para su configuracion, aquel en
que podemos identificar su resistencia, resignacion o aceptacion al cambio.

Asi entonces, para el analisis se consideran los fragmentos referidos a
una situacion inicial que da cuenta de los personajes y el entorno que ocu-
pan en una especie de presentacion; el evento de la imagen, el momento
desencadenante; una sifuacion transitoria, en que la unidad paisaje-per-
sonaje se resiste o cede al cambio; la transformacion, en donde se puede
dar cuenta de una reconfiguracion en la identidad de la unidad paisa-
je-personaje, y una situacion final que permita realizar un contraste entre
el personaje y el paisaje iniciales, y el personaje y paisaje producto de su
transito por este proceso transformador.
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SITUACIONES INICIALES

Las situaciones iniciales no necesariamente son las secuencias de inicio,
sino que se deben considerar aquellos fragmentos, previos a la perturba-
cion, que permitan una presentacion y caracterizacion de la unidad.

Para Levantamuertos, si se inicia con una presentacion del entorno que
posteriormente se intercala con la presentacion de Ivan. En las secuencias
iniciales, se muestra a Mexicali desde varios paisajes: vemos el valle a las
afueras de la ciudad, desierto y sequia.

Posteriormente, conocemos a Ivan en su entorno mas proximo: desde
el valle y las vialidades, la garita internacional, la zona de trabajo, la tien-
da de la colonia, la cuadra y finalmente la casa con el espacio de regadera
y su habitacion. Al mismo tiempo, se va describiendo la relacion entre el
entorno social e Ivan a través de su rutina diaria, para pasar a aspectos
mas intimos con las imagenes de abandono y oscuridad de su casa.

Esta presentacion continia hasta aspectos mdas personales luego de
que Ivan se encuentra con Rosa en una cantina en la zona centro, a unos
pasos de la garita internacional. En este lugar, ¢l debe intervenir cuando
otro sujeto intenta obligar a Rosa a bailar y de este modo comparten una
caguama en la que se dejan al descubierto dos aspectos: es algo “raro”
que ocurra el altercado violento con el sujeto de la cantina en ese lugar,
segun lo indica Rosa, e Ivan se encuentra en un proceso de duelo por la
reciente muerte de su hermano menor Dani, que se pone en evidencia con
la actitud del personaje ante el tema.
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Después de un altercado mas serio en donde Ivan golpea al mismo suje-
to en la cantina, ambos deben salir de ahi e inician camino hacia un motel
en la misma zona, lo que Rosa define como algo “perverso”. Ya en el motel,
mientras se desvisten y se besan impulsivamente, Rosa le pide a Ivan que
la golpee como condicién para continuar. Aunque se muestra renuente al
inicio, sale a su carro regresando con una botella de algun licor de la que
ambos beben, volviendo asi a la excitacion inicial. Con la frase: “Ahora si,
cabrona, ;donde quieres el primer putazo?” acaba esta primera parte.

EVENTO DE LA IMAGEN

Con esto como antecedente, se da pie al siguiente fragmento marcado
por la terminacion del dia y que, ademas, a partir del cambio de ritmo, el
empleo de otro tipo de musica para la banda sonora y los angulos de
camara permite su identificacion como el evento imagen que servird
de punto de partida para el proceso transaccional de Ivan y Mexicali.

A la mafana siguiente, en un plano general, el cuarto del motel esta
completamente iluminado con la luz del sol. Como es recurrente en la
pelicula, se escucha la refrigeracion encendida y, en segundo plano, algu-
nos pajaros y el trafico del exterior. Ivan se sienta en la cama tocandose
la cabeza y examinandose las manos demostrando la molestia fisica de
la resaca.

En primer plano corto, Ivan se dispone a revisar a Rosa. Este instante
toma otro sentido con la entrada de la banda sonora anunciando la tension
del personaje; el rostro de Ivan mantiene un gesto de preocupacion. Al
descubrir el rostro de Rosa, la musica, en un efecto de sorpresa, emite un
estruendo, y es entonces que se aprecia su rostro ensangrentado.

A lo largo de este fragmento se intercalan insertos de los recuerdos
de la noche anterior, de los golpes que le propin6é a Rosa y que no se
habian mostrado. Camina por el cuarto dandole dinamismo al fragmento
y dejando al descubierto la tension por la que pasa. Luego de respirar
profundo, limpia algunos objetos queriendo quitar sus huellas, recoge sus
cosas y al borde del llanto abandona el motel y a Rosa.
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De este modo, al conocer a Rosa se dejan en evidencia los procesos
emocionales por los que Ivan estd pasando y nos acercamos a una des-
cripcion del entorno en la que se encuentran: la zona centro presentada
como relativamente segura al considerar que el acoso que sufrié es algo
raro de ocurrir, pero a su vez una zona perversa al planear su encuentro
sexual en un motel de ahi.

Desde la formacion de la ciudad, la zona centro ha sido descrita con
adjetivos relativos a la prostitucion, el crimen y la precariedad derivados
de su cercania a la garita internacional y su apertura al llamado turismo del
vicio cada vez mas prospero. Pese al tiempo transcurrido, estos adjetivos
continan vigentes, aunque los esfuerzos por erradicarlos también lo estan.

Como se observa en Levantamuertos, aun se considera “perverso” e
incluso “excitante” un encuentro en este cuadro de la ciudad apelando
a lo moral, y al mismo tiempo se le niega el aspecto violento o peligro-
so. Una vez que estamos ubicados como espectadores en la zona en que
transita Ivan, podemos identificar como su percepcion de este entorno
empezara a cambiar una vez que ocurre el evento descrito.

SITUACION TRANSITORIA

La secuencia identificada como transitoria es aquella en que Ivan se resiste
al cambio; esta ocurre el mismo dia en que se percibe a si mismo como un
asesino al ver el rostro de Rosa ensangrentado. El personaje se desenvuelve
en dos espacios: su trabajo y nuevamente un motel en el centro.

Estos espacios sostienen el desgaste fisico al que ha entrado Ivan, que
manifiesta tanto en su imagen y comportamiento como en los didlogos que
mantiene. Este malestar forma parte de la transicion entre el personaje al
inicio de la pelicula y el personaje en el que se convertira posteriormente,
que se pondra en evidencia en su transaccion con el paisaje.

Ivéan, entonces, por ordenes de su jefe, debe ir al centro a recoger un
cadaver, pero teme que se trate de Rosa y quede asi al descubierto como
un asesino. En punto de vista subjetivo y musica de tension, Ivan conduce
por el centro, la misma zona de secuencias previas, pero ahora de dia, lo
que permite observar con mayor detalle el entorno.
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Se alcanza a escuchar en primer plano al locutor de la radio que ha-
bla de las condiciones de violencia por el crimen organizado en diversos
estados del pais. La toma cambia dejando ver el rostro nervioso de Ivan,
mientras intenta cubrirselo para no ser reconocido.

Haciendo referencia a la prostitucion caracteristica de esta zona, una
mujer intenta explicar lo sucedido a un oficial sefialando que “solamente
le estaba haciendo el sexo oral” y que posteriormente el viejito le cayo
encima, refiriéndose al hombre fallecido que va a recoger Ivan.

Dentro del motel, con un plano inclinado desde el suelo, se observan
los pies del cadaver, la base de la cama y los pies de Ivan al entrar en cua-
dro. En primer plano corto, y con el sutil sonido de estatica se evidencia el
malestar de Ivan que, con un gesto de mareo en un fondo desenfocado y
el movimiento desorientado e inestable del personaje, observa los pies del
fallecido estableciendo una conexion entre lo que ve y su estado animico.

La toma se abre a plano medio donde Ivan le pregunta al policia que
lo recibe si puede entrar al bafio mientras se enfoca su rostro con un gesto
descompuesto. El policia le confirma: “Simoén, ahi no hubo nada de ac-
cion”, asi que entra a vomitar.

Luego de que el policia aclara que el anciano era cliente habitual del
lugar, Ivén le pide ayuda para levantar el cuerpo. Seguido de esto, y ori-
llando al espectador a empatizar con el impacto de Ivan hacia el cadaver,
en un primerisimo primer plano vemos el rostro del anciano fallecido, e
inicia nuevamente la musica de tension.

Ya afuera, con la camara en contrapicado a lo largo de la secuencia,
Ivan camina empujando la camilla. El policia de forma reiterada cuestio-
na a Ivan sobre sus visitas a la zona, poniéndolo cada vez mas nervioso,
lo que se nota en las respuestas cortantes y su énfasis en que no frecuenta
el centro. Ante la insistencia, Ivan no puede seguir evadiéndolo y confir-
ma que anteriormente trabajaba por ahi.

Con esto se establece la situacion en que Ivan se encuentra, tanto fisica
como emocionalmente. Luego de conocerlo en una secuencia inicial y ver-
lo desenvolverse en su trabajo levantando cadaveres sin ninguin problema,
se deja claro que ahora el nerviosismo y la tension se han apoderado de €l
al punto de enfermarlo fisicamente: se le ve desgastado, ojeroso, cansado.
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En cuanto al paisaje, queda establecido y descrito con un seguimiento
coherente el trayecto por la zona del centro y se observan los elementos
propios, quedando reforzado, como a lo largo de toda la pelicula, por el
lenguaje utilizado en las diferentes conversaciones.

Abhora se le anade otra caracteristica de la que no se habia hablado: la
criminalidad y la violencia que se destaca a lo largo de toda la secuen-
cia. Primero, previo al levantamiento del viejito en el centro, Paul en
el trabajo hace un conteo extenso de lo que ocurrid en una sola noche,
manifestando lo pesado que resulto hacer los levantamientos de los cada-
veres: “Un picado, en una volcadura fallecieron dos, un descabezado, dos
quemados, un colgado... Estuvo fuerte”.

Después, en la radio se hace un nuevo conteo para hacer una critica a
la situacion del pais: “Tres cuerpos fueron encontrados en una fosa clan-
destina cerca de los Mochis. En Durango se encontraron once cadaveres,
siete de ellos decapitados™. Por ultimo, el policia le comenta a Ivan que
no es raro acudir a la zona a atender situaciones relacionadas con la vio-
lencia: “Cuando no es uno por congestion alcohoélica, es uno filereado,
[no?, puras de’sas”.

Estos argumentos funcionan en dos sentidos: como caracterizacion de
la zona y como configuracion del personaje. Primero, hay que volver al
inicio de la linea narrativa en donde Rosa pone cierto contraste al negarse
a la adjetivacion del centro de forma negativa.

Ahora, Ivan bajo las condiciones recientes prefiere negar su relacion
con ese entorno particular e incluso intenta pasar inadvertido. Se empieza
a plantear un sentido del lugar mas evidente con estos conteos que se
aderezan con la presencia de la joven prostituta como elemento propio de
la zona y como elemento cinematografico.

Por otro lado, con su articulacion con la musica de tension se refuerza
el nerviosismo por el que estd pasando Ivan, que coincide con esta carac-
terizacion violenta y corrompida del entorno, propiciando el desarrollo
del proceso transaccional por el que pasan como unidad: en el mismo
sentido en que Ivan comienza a sentir los efectos de su angustia, se pre-
senta una cara también angustiante del entorno.
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LA TRANSFORMACION

Con la siguiente secuencia llegamos finalmente al punto opuesto de la
situacion inicial en que se nos presentd a la unidad paisaje-personaje: la
que corresponde a la transformacion, en donde se puede dar cuenta de
una reconfiguracion en la identidad de la unidad de analisis.

A lo largo de la pelicula apenas y es posible apreciar el interior de la
casa de Ivan, aun cuando se desarrollaron varias secuencias ahi. Siempre
se presentaba oscura y saturada de deshechos acumulados desde hace
tiempo. Otro detalle que tampoco pas6 desapercibido fue la tension que
provocaba en Ivan la puerta cerrada, que después se anuncia que corres-
ponde a la del cuarto de su hermano fallecido. Asi, luego de los recientes
acontecimientos con Rosa, Ivan decide que va a abrir esa puerta enfren-
tandose a su nueva realidad, la que habia estado evadiendo.

Contrario al resto de la casa, la habitacion de Dani se deja ver como
un santuario, notoriamente iluminada y ordenada, lo que permite apreciar
con mayor claridad la composicion del espacio y la contrariedad con el
resto de la casa. En esta habitacion Ivan expone sus emociones sujetando
una maquina de toques eléctricos, al mismo tiempo que grita hasta que-
darse dormido.

No solo se deja la habitacion al descubierto, sino también aquellos
factores que lo han conformado como el Ivan que se nos ha presentado
desde el inicio y que vemos ahora, luego de su evidente desgaste fisico,
consumido también emocionalmente.

La casa de Ivan ha sido enmarcada en cuatro tomas principales que
nos permiten una familiaridad con su imagen: la del exterior, la de las
escaleras de la entrada, la cocina y su habitacion.

Desde planos generales se da una idea de la relacién que tiene con
estos espacios y en planos a detalle, enfocando aquellos elementos que
pudieran ser mas significativos, como los recortes del periddico, las fo-
tografias, e incluso la comida. Se hizo hincapié en su entorno directo a
partir de varios detalles como la saturacion de objetos basura en todos
lados, la falta de iluminacién y en general el desorden y el deterioro.
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Luego de esta confrontacion en la habitacion de Dani, y movido por
una pesadilla en donde se encuentra atado del cuerpo por una soga sujeta
al suelo del desierto, Ivan se dirige a la cocina y enciende la luz por pri-
mera vez en toda la pelicula. Es dificil identificar espacios vacios o libres
de deshechos y basura, hasta que abre el refrigerador donde tnicamente
hay una botella de agua.

Desde la mesa en un plano medio se ve a Ivan enfocado en limpiar y
despejar, dandole un respiro al entorno. Finalmente, como parte del proce-
so transaccional, es posible relacionar como la casa de Ivan y él mismo se
habian ido configurando uno al otro: el personaje en su ensimismamiento y
evasion emocional mantenia el entorno como un acumulado de basura que
lo iba aislando cada vez mas hacia el inico espacio libre: su cama.

Al mismo tiempo, ¢l mantenia prohibido para si mismo el santuario en
que se convirtiera la habitacion de Dani, como metafora de sus propios
sentimientos. Ahora hace una limpieza general que inicia con su espacio
mas inmediato, pero que continua hacia si mismo.

El siguiente y ultimo fragmento para esta secuencia corresponde al
enfrentamiento de Ivan con su lado mas sensible. Al amanecer, €l se di-
rige al pantedn Centinela, a las afueras de Mexicali, mientras canta para
si. Una vez ahi, camina entre tumbas en un plano entero con la luz violeta
de la mafiana continuando con la cancion. La toma se cierra mientras se
acerca a la tumba de su hermano. En plano detalle se pone en evidencia el
abandono en que —como la casa— se encuentra la tumba; retira la basura
y las velas viejas entre flores artificiales cubiertas de polvo.

Rosas palidos y violetas dominan la secuencia que combinan con los
adornos de la tumba de su hermano y que se utilizan después en los re-
flejos de luz en la cdmara, generando un impacto desde su composicion
visual hasta su ambientacion con el acompafiamiento melodico de Ivan.
Finalmente, como consecuencia de creerse un asesino, Ivan se enfrenta a
un evento todavia mas grande y que habia evadido hasta ahora: el duelo
por la muerte de Dani.
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SITUACION FINAL

Una vez identificada la transformacion, el siguiente par de secuencias
para el analisis corresponden a la situacion final, la que posibilita el con-
traste entre la unidad de andlisis inicial y la final, producto de su transito
por este proceso transformador. Ya a estas alturas, Ivan se ha enterado de
que no es un asesino luego de encontrarse a Rosa afuera de la tienda que
suele visitar, lo que no cambia la experiencia por la que pas6 ni la muerte
de Dani. Su actitud ante la muerte sigue manifestandose distinta, reserva-
da y renuente en su trabajo diario.

El se ha ganado un cerdo en la rifa de la iglesia de su colonia al que
llama el Homie y que describe como su carnal. Aunque se ha encarifia-
do y se ha convertido en su compaiero, sabe que el calor arrecia y que
de mantenerlo en su casa corre el riesgo de morir. Asi, decide llevarlo
al Valle, a la granja de su madrina, donde recibe una llamada del traba-
jo, indicandole que debe acudir a levantar tres cuerpos que encontraron
amordazados al fondo de un barranco cerca de la zona.

Con esto inicia la primera parte. Un par de policias esperan apoyo den-
tro de una patrulla mientras se quejan de su situacion, sefialando que estan
“araiz”, “como policia de rancho” —sefialan—, es decir, desarmados. A
la llegada de Ivén, los policias explican que no hay prensa ni ministeriales
porque también ejecutaron a otras personas en La Salada, una zona desér-
tica en direccion opuesta e igualmente alejada de la ciudad.

Tal ubicacion queda descrita tras las quejas de los oficiales, quienes
comentan que deben recorrer largas distancias para atender este tipo de
llamados e incluso sefialan que estas zonas son propicias para el crimen
organizado que aparece nuevamente en la narracion.

Ivén, sorprendido, asegura ver a uno de los hombres con vida y exal-
tado inicia su descenso al barranco para asistirlo. Cubierto de polvo, se
acerca y repite una y otra vez “esta vivo”. Ivan detiene sus gritos y deja la
sonrisa al percatarse de una paloma blanca que se encuentra parada frente
a ¢l. Un ligero sonido de viento realza este momento, el rostro de Ivan
refleja su intento por tratar de entender esta imagen.
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Desde arriba, los policias observan y comentan —refiriéndose al
amordazado, pero apropiadamente para Ivan—: “Regreso del infierno”™.
Mientras, abajo, Ivan revisa al hombre con cuidado y detalle, fuera de
cuadro se escucha el aleteo de la paloma que sugiere haber volado.

Esto remite hasta la secuencia inicial que se explico anteriormente,
en que igualmente se dejo escuchar el aleteo de un ave y luego un golpe,
poniendo en cuadro a una paloma muerta en el suelo, que se entiende que
ha caido por el calor. La muerte al inicio y la esperanza al final: la paloma
vuela e Ivan podra asistir a alguien vivo, en una especie de tregua que le
da el entorno y que simbdlicamente sugiere cierto descanso.

Hemos visto a Ivan hacer su trabajo en repetidas ocasiones eviden-
ciando las etapas por las que ha transcurrido: de inmutable al inicio a un
estado renuente y, finalmente, vulnerable. Ahora, por primera vez, hay un
hombre vivo y su exaltacion y entusiasmo no se dejan esperar, marcando
una diferencia en su estado de animo luego de todo por lo que ha pasado.

Vuelve aqui el tema del crimen organizado y las muertes violentas, pero
ahora no solo escuchamos al respecto, sino que se hacen visibles. Al ver a
los cuerpos amordazados se descubre esta cara violenta de la ciudad que
se venia exponiendo cada vez mas, pero que no terminaba de mostrarse, y
al mismo tiempo se da un respiro al anunciarse que uno de los tres no esta
muerto, por lo que, en conjunto con la imagen de la paloma que levanta el
vuelo, supondria un cese a la confrontacion entre Ivan y Mexicali.

Con esto como antecedente, se aborda la tltima secuencia para el
analisis que a su vez corresponde a la tltima de la pelicula. El cierre con-
clusivo. En un plano general, vemos al cerdo que Ivan se gano en la rifa
de la iglesia en el rancho de su madrina con algunos sonidos ambientales
de otros animales de granja. En un fundido a negro se observa el atarde-
cer en un paisaje a contraluz.

Con el cerdo en primer plano se escucha la voz de Ivan que le canta:
“Homie, Homie”. El cerdo se aproxima a la cerca donde Ivan lo acaricia
y en voz en off, sirviendo de narrador, se escucha al personaje dirigirse
a ¢l: “Homie, no tengas miedo, que ya bajo el sol y tu eres un chingén”.
Ivan rodeado de los cerdos a los que alimenta, con una sonrisa, permite
su representacion en un estado final para su transformacion.
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Esta frase y su actitud remiten a la tregua anunciada, en varios as-
pectos: consigo mismo, con la muerte (la de su hermano y a la que debe
enfrentar en su trabajo) y, por supuesto, con el entorno que en su funcién
metaforica el descenso de la temperatura significa, incluso, ya no tener
miedo. Regresa a Ivan la certeza y culmina con esto el duro proceso de
transformacion, dando otro sentido a la transaccion entre ¢l y Mexicali.

CONCLUSION

Es importante insistir en la relevancia del estudio de las representacio-
nes cinematograficas como contenedoras y reproductoras de las visiones
del mundo y en su contribucién en la configuracion de paisajes y de los
perfiles identitarios de quienes los ocupan. Ciudades y espacios como las
calles comerciales de Hong Kong, Central Park, los tranvias de San Fran-
cisco han sido reproducidos una y otra vez, por lo que no son dificiles de
identificar; esto también ocurre con la frontera y sus ocupantes.

Por su riqueza visual y la espectacularidad de las teméaticas que im-
plica, los paisajes de las ciudades fronterizas como los de Mexicali han
adquirido caracteristicas y se han definido desde una estrecha dicotomia,
en lucha constante entre el bien y el mal, entre el crimen y el castigo,
entre este y el otro lado.

A través de la metodologia propuesta, ademas de identificar las re-
presentaciones recurrentes, es posible rascar la superficie e integrar al
analisis la relacion e influencia que puede existir entre los personajes y
los espacios, lo que da luces a aspectos que, al menos para las tematicas
fronterizas, van mas alla de la violencia, de la pobreza y demads adjetivos,
permitiendo un panorama mas amplio y profundo de estos elementos.

Para este caso particular, Mexicali e Ivan en Levantamuertos conviven
con la violencia, con el crimen, la precariedad y la pobreza, pero estos se
pueden entender como herramientas que ayudan a sostener el proceso de
transformacion o accesorios que delinean el camino hacia la definicion
de sus identidades.

Otros aspectos como el trabajo, las relaciones sociales que se de-
sarrollan, el duelo y las emociones, la comunidad y las dinamicas que
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establece, los colores y sonidos del entorno, las descripciones y aspec-
tos que se destacan, los trayectos y distancias, los cambios en el clima
y sobre todo el calor y sus implicaciones pueden tomar un lugar mas
determinante en el desarrollo de la trama vy, al final, son estos los que se
adhieren en la unidad paisaje-personaje para dirigir este proceso de trans-
formacion y reconfiguracion.
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Familias en guerra: valores neoliberales y la representacion
mediatica de la invasion a Irak

Families at war: neoliberal values and the media representation
of the invasion of Iraq

Diego ZAVALA SCHERER’

RESUMEN

El presente articulo explora las formas de representacion de las familias
de los soldados a través de cuestionar los mecanismos del registro de
lo real, donde se utilizan los documentales de guerra como caso ejem-
plar sobre el contexto de la invasion en Irak. Los dos polos teodricos de
los cuales se origina esta lectura de los valores familiares como bastion
del modelo bélico neoliberal estadounidense son los trabajos de Melinda
Cooper (2017) y Peter Wolin (2008).

El cuestionamiento del ensayo explora como la violencia sistémica del
neoliberalismo, en un contexto de guerra, se acaba plasmando en el nivel
individual o en el institucional como la familia. El interés de esta lectura
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hermenéutica es crear el puente entre el nivel macro (sistema neoliberal)
y el nivel micro (las decisiones de los soldados y sus seres queridos).

Palabras clave: documentales de la guerra de Irak, documental y valores
familiares, no ficcion estadounidense, representacion y neoliberalismo,
representacion familiar.

ABSTRACT

This article explores the forms in which the families of soldiers are repre-
sented in the documentaries about the Iraq War, through questioning the
mechanisms of how reality is registered. The two theoretical poles that work
as the origin of this reading of the family values as bastion of the neoliberal
military model are Melinda Cooper's (2017) and Peter Wolin's (2008) works.
This essay, therefore, explores how the violence generated by the
neoliberal system, in a context of war, has an impact at a personal or
familiar level. The interest of this hermeneutic perspective is to create an
interpretative bridge between a macro-level (the neoliberal system) and a
micro-level (the decisions of the soldiers and their loved ones).

Keywords: Iraqg War documentaries, documentary and family values, Ame-
rican non-fiction, representation and neoliberalism, family representation.

INTRODUCCION

El presente texto explora, a partir del trabajo de Melinda Cooper (2017),
el papel que juegan las familias de los soldados estadounidenses en los
documentales de la invasion a Irak. El interés del texto es cuestionarse
sobre como se construye el nuevo sujeto politico estadounidense frente
a la guerra contra el terror y como la familia funciona como espejo del
individuo, origen de las motivaciones y criterio rector de las decisiones
de los soldados desplegados.

Todas estas funciones de la institucion familiar en tiempo de guerra
dan constancia de la materializacion del modelo neoliberal més alla del
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individuo (soldado) como centro de la accidn politica. De hecho, este es
un descentramiento del lugar comun del neoliberalismo como sistema
exacerbador del individualismo para hacer visible el filtro familiar que
funciona como institucion configuradora y censora de las decisiones po-
liticas del familiar que decide desplegarse como soldado.

Es asi como se conforma el marco interpretativo que guiara la reflexion
de este texto. Lo que interesa aqui es ver como un evento historico, como
la guerra de Irak, se representa en piezas documentales, productos me-
diaticos que la tradicion suele asociar mas con el discurso politico que
con el entretenimiento. Por lo tanto, ello nos permite usar esta forma au-
diovisual para pensar lo publico en tiempos en que el neoliberalismo ha
cobrado especial importancia.

Recordemos brevisimamente la caracterizacion de Boaventura de
Sousa Santos (2006) sobre el neoliberalismo como el consenso de Was-
hington. Este engloba cuatro caracteristicas principales que sirven para
entender la globalizaciéon a la que nos enfrentamos: 1) el consenso de
la economia liberal (o neoliberal); 2) el consenso del Estado débil; 3) el
consenso de la democracia liberal, y 4) el consenso de la primacia de las
leyes y el sistema judicial.

Finalmente, nos interesa establecer la conexion del neoliberalismo con
la institucion familiar, cominmente asumida como uno de los espacios
simbdlicos privilegiados para la reproduccion social y cultural de los
valores politicos y econdmicos, que impactarian directamente sobre al
menos dos de los puntos perfilados por De Sousa Santos (2006).

Siguiendo a Cooper (2017), al analizar las formas en que los documen-
tales muestran y visibilizan las relaciones entre las personas (soldados y
sus seres queridos), se argumentara como es precisamente en la familia
donde estos valores de politica econémica neoliberal, asociada a la gue-
rra, son generados y reproducidos (y, por tanto, donde la violencia es
negociada, reproducida o desestimada).

El analisis recorrera la filmografia documental asociada a esta invasion
que es parte de la estrategia del totalitarismo invertido (Wolin, 2008) tras
la caida de las torres gemelas, el 11 de septiembre de 2001, que derivaria
en la invasion de Irak en marzo de 2003. Utilizar el texto de Wolin (2008)
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nos permite reconocer el componente econdémico dentro del argumento
estadounidense de intervencion militar en defensa de la democracia.

Este marco de referencia macroecondomico encajado en un contexto de
politica exterior nos permite utilizarlo como punto de partida para, de ahi,
bajar a la perspectiva micro, donde jovenes estadounidenses deciden ir a
defender a su pais del enemigo terrorista, aun a costa de dejar a sus pro-
metidas, esposas e hijos pequenos. Lo que parece una decision politica
individual se acaba convirtiendo en una cuestion econdmica.

Esta razon se fortalece cuando en las historias vemos relatado una y
otra vez que los jovenes lo hacen con la esperanza de asegurar un mejor
futuro (econdmico) para su familia. El discurso ha sido construido con las
promesas condicionadas a causar alta —al momento en que las personas
se enlistan o ingresan al ejército— (los seguros médicos, los estudios
universitarios, los sueldos suficientes, las comunidades de apoyo y un
largo etcétera).

Cabe mencionar que, a falta de espacio y en espera de un nuevo tex-
to donde se pueda profundizar de manera pormenorizada en el analisis
secuencial de las peliculas, este ensayo intenta proponer claves herme-
néuticas, una perspectiva sobre como mirar el ciclo narrativo generado
entre el soldado que parte a la guerra y su familia que se queda en casa.
Y, particularmente relevante parece pensar en la agencia que desde la
retaguardia la institucion familiar posee, incluso en la toma de decisiones
en el campo de batalla.

CONTEXTO DE INTERPRETACION

Para iniciar el analisis dentro del horizonte tedrico propuesto, podemos
comenzar por mostrar la transformacion de los valores nacionales mo-
dernos en discursos de encubrimiento de los intereses econdmicos de los
Estados Unidos. Estos se han usado para intervenir en una zona estra-
tégica por los beneficios del negocio que representa, mas que por una
intervencion geopolitica, como solia ser durante todo el periodo de la
Guerra Fria.
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Este accionar es herencia directa de mantener un ejército permanente
en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. La economia de ese
pais ha entrado en un bucle que los fuerza, cada cierto tiempo, a reactivar
el negocio de la produccion de armas y tecnologias para reequilibrar la
creacion de empleos y el flujo de dinero, aunque para hacerlo deba crear
un conflicto armado nuevo. Este tltimo argumento es explicado de forma
elocuente en el documental Why we fight? (Jarecki, 2005).!

Esta dualidad (de lo politico vuelto econémico) se extrapolara al nivel
de los individuos-soldados, quienes pasan de afirmar que se han enlistado
para proteger a su nacion a solo hablar de cuanto quieren volver a casa
con su familia y de lo distinta que es la realidad de la invasion frente a
sus expectativas.

En los dos niveles se pasa de los valores épicos (de la nacion y su hé-
roe) a la realidad neoliberal de la invasién por motivos econdémicos y a la
necesidad de los soldados de replegarse en la familia como estrategia de
supervivencia y conservacion de la 16gica social en la que estan inmersos.

La familia es el punto de fusion del conservadurismo neoliberal, los
valores nacionales y la identidad del sujeto politico. Para comenzar, nos
parece util establecer una linea de reflexion que podemos extraer de este
trabajo seminal sobre la invasion de Estados Unidos a Irak en 1991:

Es ttil distinguir entre cinco diferentes contextos en los
cuales los esfuerzos bélicos de Estados Unidos en Oriente
Medio pueden ser analizados y criticados:

! Patricia Aufderheide (2007) analiza este documental y entabla una conexion fundacional para
comprender la tradicion del cine de no ficcion sobre Irak. El filme de Jarecki (2005) retoma el
titulo de la serie clasica de la Segunda Guerra Mundial y trastoca su sentido al escribirlo en modo
de pregunta. Asi, pasa de Why We Fight a Why We Fight? Este giro plantea el fondo de su obra:
cuestionar cdmo se paso de una serie que queria informar al piblico americano sobre por qué es-
taban participando de la guerra al control mediatico e informativo en Irak que queria evitar a toda
costa que el publico se informara sobre los motivos de la guerra. Asi, se evidencia la importancia
del negocio de los medios para el modelo neoliberal y el encumbramiento de los corporativos
transnacionales en la guerra por la informacion.
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Politicas de poder a largo plazo de Estados Unidos, asi
como objetivos imperiales de dominacion, que incluyen in-
tervenciones en el Tercer Mundo para asegurar economica
y estratégicamente recursos importantes. Las publicacio-
nes de Noam Chomsky y Joel Benin pueden considerarse
las mas conocidas y efectivas entre estas criticas.

. Inconsistencias e hipocresias en la legitimacion de la ‘mo-
p g

ral’ oficial de la guerra, lo que traeria preguntas como las
siguientes: si la politica exterior estadounidense es guiada
por la moral, ;por qué Estados Unidos no interviene —in-
cluso diplomaticamente— cuando miles son asesinados por
Suharto, en Timor Oriental, o Pinochet en Chile? ; Acaso no
debemos parar a pensar por un momento que imagenes, por
ejemplo, de nifios kurdos gaseados, que han sido usadas para
demostrar el desdén de Saddam Hussein por la vida, daten
del tiempo en que era ‘amigo’ de los Estados Unidos contra
el entonces tirano popular Khomeini?, ;por qué estas image-
nes no fueron diseminadas por los medios antes?, ;jpor qué
el asombroso numero de civiles y tropas enemigas muertos
durante la guerra del golfo (aproximadamente 150 000) no
entran en el discurso ‘moral’ de nuestros debates ptblicos?

3. Campafias de desinformacion en casa y en el extranjero, como

4.

lo discutiera Chomsky, Edward S. Herman, entre otros.

La relacion de la subida al poder de Hussein, y acciones
subsecuentes, con un proceso historico a largo plazo de
modernizacion en Medio Oriente y, de manera mas ge-
neral, los esfuerzos en el Tercer Mundo por parte de los
Estados Unidos por frustrar tales desarrollos si no perma-
necian subordinados a su agenda.

. Finalmente, la importancia de experiencias estetizadas de

unidad colectiva y superioridad para la reproduccion cultu-
ral de la sociedad estadounidense, y de la guerra como medio
para simular un cuerpo politico unificado (Schulte-Sasse y
Schulte-Sasse, 1991, pp. 67-68, traduccion propia).
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En un trabajo previo (Zavala, 2009), el andlisis desarrollado a partir
del texto de Jochen y Linda Schulte-Sasse (1991) planteaba los primeros
cuatro contextos seflalados por los autores como elementos separados del
ultimo, que servia para hablar de las experiencias documentales como ex-
periencias estetizadas de unidad. Las otras cuatro se asumian como parte
de la lectura sociohistodrica del periodo y el conflicto.

Ahora, lo que el texto de Cooper (2017) permite es analizarlos unidos
y, tomando el punto cinco no como al margen, sino precisamente como
origen de las otras cuatro, vemos como las inconsistencias de las acciones
politicas del gobierno estadounidense en realidad integran una serie de
decisiones coherentes bajo el modelo neoliberal.

De igual manera, en el trabajo previo se asumia que la decision de
conformar una unidad colectiva y reproducir la cultura estadounidense se
alimentaba de los relatos heroicos de los soldados en los documentales
narrados en primera persona. Todo ello colaboraba al simulacro de uni-
ficacion del cuerpo politico, pero decidido por los propios combatientes.
En esta ocasion, el enfoque se descentra para preguntarnos por la unidad
colectiva usando a la familia como punto de partida de la toma de deci-
siones para unificar y reproducir.

PENSAR LOS VALORES DENTRO DE LOS FILMES DOCUMENTALES

El corpus de peliculas y series documentales de la guerra de Irak ronda,
aproximadamente, los cincuenta productos. No es ni remotamente tan
representada como la guerra de Vietnam o la Segunda Guerra Mundial.
Y un nimero significativo de producciones se enfocan mas en los pro-
legdbmenos de la guerra o en el contexto politico que le da lugar, lo que
Pat Aufderheide (2007) llamaria, usando el documental de Jarecki como
referente, los Why-We-Are-in-Iraq docs (los documentales de por qué es-
tamos en Irak).

A pesar de ello, esta segunda invasion a Irak ha tenido una cobertura
mucho mayor que la llamada “tormenta del desierto” de los afios noven-
ta. En parte, el regreso a la representacion y la creacion de productos
estetizados para construir el simulacro de unidad, parafraseando a los
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Schulte-Sasse (1991), se debe al regreso de las tropas estadounidenses a
tierra, a diferencia de la primera invasion que baso su estrategia en los bom-
bardeos por aire y la primera generacion de bombas inteligentes.

La representacion es completamente diferente y las implicaciones
también. El regreso de soldados al terreno, y a los camposantos, obliga a
reacomodar las narrativas, a sofisticar las formas de hablar de la guerra 'y
de como se experimenta en el frente y en casa.

Digamos que para la conformacion del corpus se abandonan los pro-
ductos documentales que intentan referirse a los cuatro primeros contextos
planteados por los Schulte-Sasse (1991)* y se retoman las piezas documen-
tales que justo son formas de estetizacion que simulan la unidad, pero ya
no desde la politica, sino desde una mirada econdomica. Y, sobre todo, se
recuperan los ejemplos en los que se revelan las relaciones de los soldados
con sus familias en busca de espacios interpretativos de esta conexion.

También se debe hacer notar que las obras referidas abandonan las
formas mas historicas, politicas o propagandisticas (en tanto aparato de
Estado) y se recargan mas en las narrativas, historias personales, epis-
tolas y formas subjetivas de hacer documental. El nexo indicativo y la
representatividad de las piezas son mas débiles y se soportan mucho mas
en la opinion, la experiencia y la vivencia subjetiva; su intencion no es la
constatacion de los acontecimientos, sino la exploracion de los mismos a
través de voces testimoniales.

Dentro de la literatura especializada dedicada a los documentales de
la guerra de Irak, estas obras son definidas por Aufderheide (2007) como
Grunt Docs, o documentales de soldados. Estamos frente a una forma
clasica de documental bélico que, como sefiala la autora, tiene como pie-
za fundacional en el cine estadounidense La batalla de San Pietro (San
Pietro, Houston, 1945).

La camara se vuelve testigo directo de las acciones de despliegue, en-
cuartelamiento y combate de los soldados; y, particularmente importante
para este texto, la vuelta a casa ya en calidad de veteranos. Testimonios,

2 Dos textos fundamentales para explorar los documentales de corte historico, politico y propa-
gandistico son los escritos por Deepa Kumar (2006) y Jaine M. Gaines (2007).

enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852 | 45

38-57



Diego ZAVALA SCHERER

seguimiento y visiones personales son algunos de los elementos recurren-
tes de este formato documental.

Aun con este desbroce de las subcategorias, subtipos o subtemas que
abordan las obras documentales, el corpus es bastante amplio. Podriamos
todavia subdividir la filmografia a partir de los diferentes momentos de la
estetizacion, las voces utilizadas para narrar la experiencia o, incluso, a
partir de la relacion del soldado (y su familia) con la narracion. El criterio
central de busqueda y seleccion en este caso se baséd en las representa-
ciones (escenas, didlogos y apariciones) de las familias de los soldados.

En La poética del sujeto y el mito democratico americano: los docu-
mentales televisivos de la guerra de Irak (Zavala, 2009), los nexos que se
analizaron eran los de los soldados con su comunidad después de la expe-
riencia de la guerra. Particularmente, interesaban las manifestaciones de
aprendizaje, incorporacion del trauma y superacion personal por parte de
los soldados en su paso a convertirse en veteranos.

La hipdtesis en ese texto era que se establecian narrativas neoroman-
ticas cercanas al género de Bildungsroman® en literatura y que esta era la
manera de construir el simulacro de unidad nacional. En su forma mas
especializada, cuando los veteranos a través del programa Operation
Homecoming* creaban algtn producto artistico para lidiar con el trauma,
se podian considerar como productos representativos del Kiinstlerroman.

Estas narrativas y el paso ritual del soldado a veterano se pueden pen-
sar como una historia de crecimiento (coming of age) y su funcidn parece
ser evidente para efectos del simulacro unitario nacional. El sufrimiento

3 El Bildungsroman se corresponde con lo que en inglés se denomina coming of age; en caste-
llano, las narrativas vinculadas a la madurez y crecimiento, habitualmente a través de un evento
que sirve como ritual de paso entre la edad adolescente y la edad adulta. Michael Minden (1997)
ofrece una definicion mas detallada de este género aleman y su importancia para la novela con-
temporanea.

* Operation Homecoming fue un proyecto del National Endowment for the Arts de Estados Uni-
dos y consistia en una serie de talleres de escritura iniciados en 2012 como parte del protocolo
de tratamiento para lidiar con el proceso de reinsercion y duelo de los soldados al volver a casa.
5 El Kiinslerroman es una forma especializada del Bildungsroman donde el personaje principal
es un artista. Por lo tanto, estamos frente a una narrativa de un artista que logra la madurez en su
trabajo.
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familiar es, aunque menos evidente su funcién, mucho mas potente como
elemento conformador de narrativas de unidad nacional.

Si el soldado o veterano activa imaginarios de sacrificio y entrega clara-
mente construidos desde la épica o el crecimiento romantico (si se piensa
una forma menos heroica o solar), cuando la familia se constituye como
elemento de movilizacioén de los imaginarios nacionales, estamos frente
a formas miticas y arquetipicas del regreso al hogar, de la proteccion de
la sangre, del sacrificio y paciencia de quien espera; metaféricamente
hablando, el retorno de Odiseo.

Si a partir de esta nueva categorizacion descartamos peliculas y acotamos
el corpus, dejaremos fuera los documentales que se enfocan en el proyecto
Operation Homecoming, asi como los que se enfocan en la experiencia de
los veteranos sin considerar a las familias y como les afecto a ellas.

De esta manera, peliculas como Combat diary, de Michael Epstein
(2006); Alive day memories, de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent
(2007); Ground truth, de Patricia Foulkrod (2006); Operation Homeco-
ming, de Richard Robbins (2007), y Muse of Fire, de Lawrence Bridges
(2007), pueden ser dejadas de lado para este analisis.

Las peliculas que se alinean de forma mas consistente con los criterios
de seleccion son Off to war, de Brent y Craig Renaud (2005); War tapes, de
Deborah Scranton (2006); Gunner Palace, de Michael Tucker y Petra Epper-
lein (2004); Lioness, de Meg McLagan y Daria Sommers (2008); Last letters
home, de Bill Couturi¢ (2004); Home Front, de Richard Hankin (2006), y
The Short Life of José Antonio Gutiérrez, de Heidi Specogna (2006).

Estos documentales pueden ser vistos como una unidad, como un viaje
del héroe en toda regla. Las piezas relatan todo el ciclo por el que pasa un
soldado cuando causa alta, desde que se alista (y se separa de su mundo or-
dinario, casi siempre del nucleo familiar), hasta que vuelve, vivo o muerto.

Los primeros dos filmes (serie documental y documental de largome-
traje) se dedican a los preliminares del despliegue de las tropas y a como
los soldados abandonan su lugar junto a sus familias para irse a Irak. Los
hermanos Renaud (2005) acompafian a sus amigos de infancia y del ba-
chillerato, enlistados al ejército, durante todo el proceso de preparacion
para ir a Irak, y terminan la serie con la vuelta a casa. Del mismo modo,
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Deborah Scranton (2006) recoge grabaciones cotidianas de tres soldados
(Pink, Moriarty y Bazzi) durante su despliegue.

Los dos siguientes son sobre la vida en combate. En el primer caso, los
soldados han tomado uno de los palacios de Saddam Hussein y desde ahi
se organizan las operaciones diarias, al tiempo que disfrutan de la piscina
y las comodidades de su nuevo cuartel.

El segundo documental centrado en el combate, Lioness (McLagan
y Sommers, 2008), se entrevista a un peloton de mujeres soldado des-
plegadas para realizar acciones de especialista (revisiones en puntos de
control, apoyo en comunicacion, ingenieria, logistica), pero que segun las
reglas del ejército no deben tener nunca contacto directo con el enemigo
en una situacion de combate. Al final, acaban teniendo enfrentamientos
cuerpo a cuerpo en su paso por la ciudad de Ramadi.

Finalmente, las tltimas tres peliculas abordan el tema de los soldados que
han vuelto a casa. En estos ultimos, lo que vemos es como las familias par-
ticipan de las consecuencias del despliegue de sus familiares en la operacion
Iraqi Freedom. En dos casos, Last Letters (Couturi¢, 2004) y The Short Life
of José Antonio Gutiérrez (Specogna, 2006), los soldados han vuelto a casa
después de fallecer; en el otro, la historia que se narra es la crisis del veterano
Jeremy Feldbusch y su familia, al volver a casa herido (Hankin, 2006).

Igualmente, vistos todos estos documentales como un grupo, casi
como partes de una misma historia, como parte de un discurso patridtico
homogéneo, estas siete peliculas parecieran relatar una historia antiépica,
donde los soldados vuelven afectados o muertos. El escenario es en apa-
riencia sombrio sobre como narrar la guerra de Irak.

A pesar de ello, ya en las particularidades de los filmes podemos ver
que, en realidad, las historias son recuperadas para la unidad nacional. La
tragedia y el dolor son conjurados a través de rituales de sacrificio por un
bien mayor. Los caidos son narrados como héroes y entonces son vistos
como parte del simulacro nacionalista.

La critica a la guerra y sus consecuencias se hace cuando sobreviven,
y se cuenta desde la dimension individual, fragmentada, casi desde la mi-
rada unica de quien vio el horror y ha vuelto del infierno. Aqui se diluyen
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los criterios econémicos y se reincorporan como discursos politicos y
morales asociados a los valores de la nacion.

La familia padece, pero justifica el dolor y todo lo que han pasado. Asi
se perpetta la importancia de la guerra y son las familias en el espacio
privado quienes deciden convalidarla, apoyarla y permitir que sus seres
queridos la sigan padeciendo. Esta tension se conformara como la para-
doja neoliberal fundamental que opera en el nticleo familiar: el soldado
roto intenta hacer sentido del horror al reintegrarse a su vida normal. Su
conciencia del desfase que representa el simulacro nacional en la guerra
choca frontalmente con su deseo de una vida mejor en compafiia de su
familia, ahora que son veteranos.

Pero es justo ante esta suspension del argumento del dolor y el trauma
que nos damos cuenta que otra ldgica subyace a estas decisiones y visio-
nes. Es como si el mundo en el que vivimos (globalizado, corporativo,
hipercapitalista, superconectado y comunicado) moviera a los individuos
y a las familias a refrendar su pacto nacional.

Si esto es asi, entonces la frase emblematica de que la guerra de
Vietnam fue perdida en las casas de los estadounidenses, que resumia el
poder de los medios y su nueva influencia sobre la democracia, ha puesto
el énfasis todo el tiempo en el factor equivocado.

Esta nueva lectura nos permite, en un sentido, romper este paradigma
y volvernos a preguntar por los responsables de este cambio y dotar a las
familias, a las personas sentadas en los sofas, de agencia y de responsabi-
lidad en esta presion al sistema para terminar la guerra.

Y es esta misma accion desde los sofés y estos mismos actores quienes
convalidan, 30 afios después, la invasion a Irak y permiten que sus jove-
nes otra vez vayan al frente. Hasta aqui el paréntesis sobre la funcion de
los medios; veamos las otras instituciones neoliberales y su impacto en la
vida de los soldados y las familias.

Es desde la expansion mercantil, desde el comercio internacional (se-
gunda frontera, segiin John F. Kennedy) que podemos comprender this
change of heart (este cambio de idea), este paso de querer a los muchachos
de vuelta en casa a permitir otro despliegue masivo de tropas en un pais
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lejano. Es comprensible cuando leemos a Sheldon Wolin (2008) y explica
que en el totalitarismo invertido, politica y nacion quieren decir en realidad
economia; es, sin mas, el paso de los Estados nacion al corporativismo.

Entonces, nos percatamos sobre como las narrativas bélicas documen-
tales siguen abonando a la construccion del simulacro, de la nacion como
punto de unidad y espacio de proteccion de los ciudadanos, como forma
de hablar de ello y representarlo cuando la realidad es otra.

En el caso de las piezas que cuestionamos desde esta perspectiva, es
increible ver como cobrar conciencia de esta diferencia desestructura su
vida entera, como fractura su percepcion del miedo y el peligro terrorista;
y de su propio rol dentro de la invasion unilateral a Irak.

Este cambio macro de la politica a la economia como centro del con-
flicto no es nada facil de gestionar en el plano micro, al nivel emocional
y de proyecto de vida de los soldados y sus familias. Este desfase entre
el significado y el uso del discurso nacional arriba y abajo es lo que final-
mente propulsa este cuestionamiento de las peliculas.

No deja de impresionar el nivel de ingenuidad y como el discurso del
miedo ha penetrado en la poblacion (aqui la otra funcién de los medios,
casi opuesta a la pretendida por la television en la era de la Segunda
Guerra Mundial). El perfil de Fox News y su estilo editorial ha sido larga-
mente comentado y analizado (desde el documental de Robert Greenwald
[2004] hasta textos académicos, como ¢l de Deborah Jaramillo [2009]).

En una primera fase, la motivacion de los ciudadanos para enrolarse y
servir a su pais es el motor que los lleva a tratar de defender la democracia
y a su nacion para, después de 18 meses de despliegue, darse cuenta del
nulo impacto que tiene su paso por las trincheras.

En casi todos los casos vemos como vuelven transformados, otros,
distintos. Somos testigos, a través de los documentales que, hacia el final
de su servicio, ya no hay discurso sobre la paz, sobre la defensa de los
valores democraticos. Ya solo hay necesidad, casi compulsion por volver
a casa, por volver con su familia.

Es ins6lito como no hay un solo discurso nacionalista de algin soldado
en los filmes analizados que soporte un “tour por Irak”. Todos transfor-
man su manera de pensar y referirse a la guerra, de ahi la idea de que el
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paso ritual es tan brutal que cambian de etapa de vida, de perspectiva, de
sentido de la identidad y su rol en la sociedad en la que viven.

Pero es igual de interesante ver como en los casos de los soldados
caidos, muchos de sus familiares si mantienen, pareciera que por transfe-
rencia, el discurso épico de Estados Unidos como defensor global de la
democracia. Es como si la muerte del soldado se volviera depositaria de
los valores nacionales a la familia. Y desde alli, el ciclo se vuelve a reno-
var. Tal vez por eso son tan importantes los martires y el combate cuerpo
a cuerpo, por la necesidad de movilizar y transferir estos valores a otros
miembros de la comunidad.

Si Irak no se ha encargado de diluir esa ilusion de la participacion; la
reinsercion laboral, los problemas fisicos y emocionales, el sindrome de
estrés postraumatico y las promesas econdmicas y educativas no cum-
plidas a los soldados se encargan de destruir ese vinculo, esa conexion
personal del soldado con el simulacro.

Ello los sume en el ciclo de explotacion, de recurso prescindible de
la maquinaria bélico-corporativa; y, a partir de ese momento, la mayoria
de las negociaciones sobre lo que significa para ellos y sus familias serad
decidido en privado, en las charlas de sobremesa, en el camino a ver al
doctor, en la espera de que los hijos salgan del colegio.

Si acaso, dias memoriales, eventos de veteranos y reuniones con otros
compafieros de armas seran los primeros espacios para cuestionar o re-
frendar en comunidad su vision del trance sufrido. Lo que no queda claro,
por lo menos desde la lectura de estos filmes, es como todo ese dolor, ese
esfuerzo titanico fallido por recuperar la normalidad después del trauma
los convierten en gente que esta nuevamente dispuesta a validar una gue-
rra, a enlistarse, a permitir que sus familiares vayan a arriesgar la vida
lejos de casa.

Estos documentales centran su atencion en el tiempo del conflicto y
mezclan los espacios de la representacion; por un lado, el frente de batalla
y, por el otro, el hogar que aguarda el regreso del soldado. Este montaje
paralelo del mundo ordinario y extraordinario del héroe es en toda regla
un ciclo que muestra como es que en la familia finalmente se crea el sen-
tido de la experiencia bélica.
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En el sentido mas vogleriano,® es en el regreso con el caliz que el
periplo se ordena y asume como una experiencia colectiva. Es el nicleo
familiar el que depura y organiza para comprender y prosperar. A pesar
de las aporias, a pesar de las incongruencias, a pesar de la falta de orden,
a pesar del abismo que crea la experiencia bélica.

CONCLUSIONES

Podemos trabajar las conclusiones en dos sentidos. Por un lado, la dimen-
sion individual del impacto de la guerra en los soldados tiene una lectura
neoliberal clara. Ello nos llevaria en la mayoria de los casos a reflexionar
sobre la precarizacion laboral, el ataque sistematico a la juventud y la
crisis de las masculinidades, puntos torales del pensamiento neoliberal.

En los registros de lo real, en los documentales, estos componentes se re-
velan en todo su esplendor, son todos casos limite planteados desde la guerra
como contexto histdrico, pero ejercidos (focalizados representacionalmente)
todos sobre el cuerpo del combatiente, padre de familia y proveedor.

Aun asi, es muy interesante también mencionar al menos que la pre-
sencia de mujeres soldado es un iniciador importante de nuevos discursos,
representaciones y, por supuesto, formas de explotacion. Y también re-
sulta interesante esta fractura de la representacion de casos femeninos
por considerarse una variante inusual de las historias de Bildungsroman,
donde los personajes casi siempre son hombres.

Igual que con los ejérceitos, la novela germanica centraba su interés en
el género masculino como protagonista predilecto. Pensar en las mujeres
soldado, como en Lioness (McLagan y Sommers, 2008), es un sintoma
del cambio epocal que implica mandar mujeres al campo de batalla vy,
sobre todo, por las condiciones de la guerra, que acabaran en combate
cuando las reglas del ejército estadounidense lo prohiben.

Nuevas realidades como esta significan nuevas historias, nuevas formas
de representacion, nuevos mecanismos heroicos y, por supuesto, nuevas

¢ Christopher Vogler (2002) harfa una lectura de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell y
aplicaria el viaje épico al formato del cine de Hollywood y al guionista de estas obras.
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relaciones sociales. Pero desde la perspectiva neoliberal, ver mujeres en
documentales de la guerra y que, ademas entraron en combate, también
sirve de constatacion de como el neoliberalismo ha expandido su velo de
explotacion incluso a las mujeres y las ha puesto en una situacion limite.

Por el otro lado, a través de la revision y cuestionamiento de docu-
mentales como productos culturales predilectos, se puede constatar como
este momento historico de guerra ha colaborado en la consolidacion de la
institucion familiar como la unidad bésica del neoliberalismo.

Asi, el conservadurismo, los despojos de los valores nacionales de la
modernidad y las épicas masculinas pueden pervivir, a pesar de que estan
permanentemente bajo el ataque del propio modelo. Este ahora simula
el progreso y la salud de la nacion desde la alabanza al individuo, el em-
prendimiento personal y el hiperconsumo.

La guerra televisada cambi6 el foco de la representacion. Ya no in-
teresan los motivos del conflicto, ni la invasion como evento historico,
ahora los dramas a relatar son los de las alcobas vacias y los nifios que
esperan a sus padres para jugar béisbol en el jardin. El ciclo se ha com-
pletado, la guerra ya no esta mas en la trinchera, ahora est4 en los correos
electronicos a los seres queridos y las videollamadas por Skype en fiestas
navidefias.

Aqui es donde podemos constatar la centralidad de la familia como
institucion de reproduccion de los valores neoliberales; particularmente,
claro, se revela al analizar productos medidticos vinculados a los solda-
dos de la guerra de Irak.

Los tropos del regreso a casa, vivo o muerto; el hacerse cargo de sus
seres queridos; el viaje épico para escapar del pueblo y ver el mundo; com-
prometer su presente y su vida a cambio de un futuro mejor se vuelven
todos ellos mecanismos narrativos, argumentos arquetipicos que conectan
la figura del combatiente con un contexto social e historico especifico.

Y asi es como se traslada la perspectiva macro al nivel micro; de este
modo, la violencia que el sistema ejerce sobre el individuo se transfiere
a la toma de decisiones de una familia, se filtra en las emociones y los
dilemas del dia a dia.
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Las escenas en los documentales del ultimo corpus mencionado siguen
esta estructura arquetipica del viaje al mundo extraordinario y el retorno
de manera muy precisa. Las figuras solares, heroicas, son constantes en
estas narrativas, pero esto no es de sorprender. Lo que es interesante es
que entre escena y escena de combate, entre una redada y una vuelta al
cuartel, se van filtrando progresivamente comentarios, referencias o es-
cenas del contraste.

Se nos invita a pensar en la familia. El soldado en un comentario habla
de cuanto extrafia a su mujer e hijos. Las fotografias de los que se han
quedado en Estados Unidos evocan la distancia, la separacion, el dolor
de la guerra encarnado en estos hombres y mujeres. Estos momentos de
recordar a los otros, a los seres queridos, son la otra parte del circulo neo-
liberal que faltaba desbrozar.

El soldado atraviesa una narrativa de madurez. La pregunta a la que
se intentaban acercar elementos interpretativos es qué pasa en la familia
y como funciona como mecanismo reproductor de valores; como ayuda
a completar el mecanismo estadounidense de la economia basada en la
guerra y como interpela a los individuos y sus nucleos familiares.

Parece poderoso y fértil el considerar esta conexion personal como
un elemento fundamental de cémo el soldado interpreta lo que vive en
la trinchera, mucho mas en tiempos en que el nacionalismo y los férreos
ideales de los Estados nacion estan a la baja. Estas claves permiten pensar
la guerra y la violencia econdmica ejercida sobre los ciudadanos (conver-
tidos en soldados) desde una perspectiva posmoderna de los conflictos
bélicos; permiten revelar mecanismos, agentes y factores que en otras
épocas no eran contemplados como relevantes.
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representation in Recuerdos and Los laberintos de la memoria
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es comentar dos documentales que van mas
alla del contexto historico mexicano para abordar un asunto de caracter
transnacional como lo es el Holocausto o la Shoah, el genocidio per-
petrado en contra de los judios durante la Segunda Guerra Mundial:
Recuerdos de Marcela Arteaga (2003) y Los laberintos de la memoria
de Guita Schyfter (2006). Entendemos por un filme del Holocausto la
re-presentacion cinematica que se hace de este evento historico, no tanto
el acontecimiento en si mismo.

En este trabajo se examina la manera en que el tema del Holocausto se
representa, evaluando las estrategias retoricas y los dispositivos empleados
para poder establecer algunos elementos de la poética de estos filmes. Sus
propuestas estéticas tienen la funcion de acentuar la complejidad emocional
de la experiencia del Holocausto y el exilio. Este es, a fin de cuentas, un cine
que enfatiza la dimension subjetiva y afectiva del acto de la memoria.

* Doctor por la Universidad de Michigan y maestro por la Universidad de California, Los Angeles,
Estados Unidos. Egresado de la Universidad de Guadalajara. Profesor-investigador en Claremont
McKenna College (California, Estados Unidos) en donde dicta cursos de cine, literatura y estu-
dios culturales en América Latina.

58 PUNTOEDNORTE enero-junio 2019



Trascendiendo fronteras en el documental mexicano...

Palabras clave: documental, exilio, memoria, Shoah, Holocausto.
ABSTRACT

The objective of this work is to comment on two documentary films that
go beyond the Mexican historical context to approach the transnational
matter that is the holocaust or Shoah, the genocide perpetuated against
the Jewish people during World War II. The first being, Recuerdos di-
rected by Marcela Arteaga (2003), and the second, Los Laberintos de
la memoria, directed by Guita Schyfter (2006). Through films about the
Holocaust, we understand the cinematic representation that is made of
this event rather than the historicity of the Holocaust itself.

In this work, the way in which the theme of the Holocaust was pre-
sented is explored, focusing on evaluating the rhetorical strategies and
the mechanisms employed in order to establish some of the elements of
the poetics of these films. Their aesthetic approaches serve to emphasize
the emotional complexity of the Holocaust and exile as a result. This is
after all, cinema that accentuates the subjective and emotional realms of
remembering.

Keywords: documentary, exile, memory, Shoah, Holocaust.
INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es analizar dos documentales que van mas alla
del contexto historico mexicano para abordar un asunto de caracter trans-
nacional como lo es el Holocausto o la Shoah, el genocidio perpetrado en
contra de los judios durante la Segunda Guerra Mundial.

El primero, Recuerdos, de la mexicana Marcela Arteaga (2003), toma
como eje narrativo la vida de Luis Frank, un inmigrante lituano que es
hecho prisionero en un campo de concentracion nazi, del que logra so-
brevivir para irse a refugiar en México. El segundo, Los laberintos de la
memoria, de la cineasta Guita Schyfter (2006) radicada en México e hija
de inmigrantes judios de Europa oriental, nos lleva al lugar de origen
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de los padres de la realizadora (Ucrania y Lituania), quienes vinieron a
América huyendo del antisemitismo y del nazismo.

El término Holocausto, que se origina del griego y hace referencia a
un sacrificio consumado por el fuego, ha venido a significar la destruc-
cion sistematica de los judios en Europa durante el régimen nazi (Kerner,
2011). El vocablo hebreo Shoah, que algunos prefieren usar, como es el
caso del cineasta Claude Lanzmann (1985), autor de un célebre docu-
mental sobre el tema, tiene una connotacidon similar. En estas paginas
usaré ambos términos.

Se entiende por un filme del Holocausto la re-presentacion cinematica
que se hace de este evento historico, no tanto el evento historico en si
mismo. Por ello, mas que indagar la historicidad de los episodios sobre
la Shoah contados en estos trabajos, interesa examinar la manera en que
este tema se representa. En otras palabras, la intencion es evaluar las es-
trategias retoricas y los dispositivos utilizados por estas cineastas con el
proposito de definir algunos elementos de la poética de sus filmes.

Ambos documentales estan concebidos no solo para argumentar sobre
una determinada posicion ideologica, sino, principalmente, para evocar
de una manera afectiva lo que pudo haber sido la experiencia de quienes
sobrevivieron el Holocausto. Las propuestas estéticas tienen la funcion de
acentuar la complejidad emocional de la experiencia del exilio (la ruptu-
ra, la dislocacion) y de la Shoah (;como representar lo irrepresentable?).
Este es, a fin de cuentas, un cine que enfatiza la dimension subjetiva y
afectiva del acto de la memoria.

RECUERDOS: ARS MEMORIAE

La cineasta mexicana Marcela Arteaga egresa del Centro de Capacitacion
Cinematografica (ccc) en 1987, institucion en la que se especializé en
realizacion cinematografica. En 1998 recibe el apoyo de la Fundacion
Rockefeller para el desarrollo del largometraje que seria su dpera prima,
Recuerdos, el cual se estrena cinco afios mas tarde en 2003.

Este documental gira en torno a la figura de Luis Frank, un judio li-
tuano nacido a fines del siglo xix. Frank emigra a los Estados Unidos a

60 PUNTOEDNORTE Cine y violencias



Trascendiendo fronteras en el documental mexicano...

principios del siglo xx; mas tarde participa en la Guerra Civil espafiola
(1936-1939), para después internarse en Francia, en donde es capturado
por los nazis y puesto en un campo de concentracion en Alemania. Frank
sobrevive al campo de concentracion y viaja a México, en donde pasara
el resto de su larga vida.

(Como surge el proyecto de este documental que toma la vida de Luis
Frank como eje narrativo? Durante su estancia en Espafia, Frank se dedica
a filmar episodios de la guerra desde la perspectiva de la causa republica-
na. Estos materiales estaban destinados a conformar un documental que
tendria como titulo Amanecer sobre Espaiia o La voluntad de un pueblo.

A la muerte de Luis Frank, uno de sus hijos, José, se acerco a Mar-
cela Arteaga para pedirle que terminara el documental que habia dejado
inconcluso su padre. Arteaga propuso algo distinto: usar el material de
archivo sobre Espafia como parte de un nuevo documental que abordara
la vida de Luis Frank.

Ademas, se integraria una serie de entrevistas realizadas en México,
Lituania, Espafia, Francia e Inglaterra con otras personas que, al igual
que Frank, combatieron en la Guerra Civil espafiola o sobrevivieron al
Holocausto. Entre ellos figuran los propios hijos de Frank (José, Susana,
Evelyn y Miriam), Ziuta G. de Kerlow, Ishie Gilbert, Sonia Stolarska,
Czila Siburkenie, Lojan Sagorski, José Borras, Antonio Zapata, Mary El-
mes y Sidney Heisler.

Tres son los dispositivos que sobresalen en este trabajo documental de
Marcela Arteaga (2003), a saber: las entrevistas, el pietaje realizado por
Luis Frank y una serie de materiales filmados por Marcela Arteaga. La rea-
lizadora se propuso trascender el mero uso de “bustos parlantes™ o talking
heads en su documental. Asimismo, no tenia mayor interés en ilustrar estas
entrevistas con material ya filmado (aparte del metraje sobre la Guerra Ci-
vil) porque lo que Arteaga queria hacer era precisamente filmar.

En este sentido, apunta: “Mas que reconstruir paso a paso la vida de
Luis, intenté recuperar a los individuos, lugares, hechos, sentimientos y
atmosferas que lo fueron marcando. Haciendo cada uno su historia para
entrelazarse y contar al fin, la historia de todos nosotros” (Recuerdos, s.f.,
Texto de la realizadora, parr. 6).
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En otras palabras, estamos en presencia de una propuesta documental
que, en gran medida, se cuenta como si fuera una ficcion. Este elemento
ficcional que conforma la historia busca crear atmoésferas y espacios que
a la vez sean una suerte de materializacion visual de los testimonios o
recuerdos de los actores sociales convocados en el documental. Aqui es
donde entra la participacion de la primera mujer que se titulo en el ccc en
la especialidad de fotografia, Celiana Cardenas, quien tendra a su cargo la
ejecucion de estos segmentos ficcionales.

Antes de seguir adelante, se sefiala un antecedente de Recuerdos: la
opera prima de Juan Carlos Rulfo (1999), Del olvido al no me acuerdo
—quien es también egresado del ccc—, en la que hay una propuesta
documental similar a la de Marcela Arteaga (2003). Mientras que Juan
Carlos Rulfo hace un viaje al sur de Jalisco buscando rehacer la histo-
ria de su padre, el escritor Juan Rulfo, a través de los recuerdos de los
ancianos que lo habian sobrevivido, Marcela Arteaga (2003) intenta re-
construir la vida de la figura de Luis Frank a través del testimonio de
personas que vivieron circunstancias semejantes.

Del mismo modo, ambos cineastas buscan redimensionar las posibili-
dades creativas del documental haciendo uso de mecanismos propios de
la ficcion en el marco de sus producciones documentales. A proposito Del
olvido al no me acuerdo (Rulfo, 1999), Jorge Ruffinelli (2003) senala:

El leit-motiv del cielo nublado de las mas diversas formas
pero siempre activo, moviéndose ligero y desapareciendo
sin irse del todo es el simbolo central de su pelicula, uno
de los ‘documentales’ mas emotivos y una de las ‘ficciones’
mas ‘documentales’ surgidas en el cine mexicano (p. 257).

Ademas del cielo nublado, hay una imagen en el documental de Juan
Carlos Rulfo (1999) que muestra dos sillas en un desierto que se antoja
interminable. Tal pareciera que una de ellas ha sido jalada por el viento
para llevarla al escenario de Recuerdos (Arteaga, 2003). La imagen recu-
rrente de esa silla (que en alglin momento veremos en llamas) forma parte
de los materiales ficcionales del documental de Marcela Arteaga.
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Jorge Ayala Blanco (2010) ha acufiado el nombre de docu-ficcion para
denominar a esta sinergia de documental y ficcion. Pero no debemos ol-
vidar que desde los mismos origenes de la tradicion documental, en la
década de los afios veinte del siglo pasado, se han incorporado a los do-
cumentales técnicas especificas cinematicas que asociamos con el cine de
ficcion (reconstrucciones, iluminacion, puesta en escena, planos subjeti-
vos, entre otros). Es decir, el cine de no ficcion y el de ficcion siempre han
tomado prestados elementos de ambas tradiciones.

El filésofo Paul Ricceur (2004), en su libro Memory, history, forget-
ting, trae a presencia el tema del eikon, el fendmeno de la representacion
de algo que est4 ausente, y lo que seria su huella o marca, tupos, una te-
matica vigente ciertamente desde Platon y Aristoteles. La representacion
de una cosa ausente (eikon) se imprime en una especie de bloque de cera
(tupos) para poder materializarse.

El documental de Marcela Artega (2003) es una suerte de ars memo-
riae (arte de la memoria) o puesta en escena de los eikon y los tupos, esos
segmentos ficcionales creados por Celiana Céardenas bajo la direccion de
Marcela Arteaga que tienen como funcion principal el ser inscripciones
visuales de una realidad ausente.

Llamémosles recuerdos-imagen a estas evidencias visuales (ya no blo-
ques de cera, sino de pelicula) de las experiencias de vida evocadas por
los actores sociales, los cuales han pasado por una situacion limite (la
guerra, el Holocausto, el exilio). Estos recuerdos-imagen son puentes de
la memoria y vendran a concretarse de diversas maneras en el documental.

Por ejemplo, paisajes en los que sobresalen algunas tomas aéreas del
mar y la playa, de campos nevados, de bosques y desiertos; ciudades
como Nueva York, Barcelona, Londres, Ciudad de México que vemos en
planos generales; iglesias y casas en ruinas; cementerios y pueblos judios
desiertos; trenes y vias, entre otros.

Estos recuerdos-imagen tienen la funcion primaria de externar los es-
tados interiores de los entrevistados: la nostalgia, el dolor, la pérdida, la
esperanza. Sefala Arteaga: “Siempre traté de buscar, quizas con demasia-
do impetu, un sentido en las imagenes que acompafaran lo que se estaba
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diciendo, pero que a la vez fuera mas alld. Encontrar eso fue muy dificil
pues se trataba de algo totalmente subjetivo” (Herrera, 2003, parr. 9).

En estos planos se manifiesta ese sentido buscado por la cineasta para
darles forma a las experiencias subjetivas y personales de los actores
sociales. Con todo, descifrar o interpretar ese sentido finalmente esta a
cargo de cada espectador, puesto que se busca superar la mera ilustracion
del contenido de las entrevistas.

Veamos ahora un par de ejemplos de estos recuerdos-imagen con rela-
cion al tema que nos ocupa, la Shoah. Tenemos en cuadro a Ishie Gilbert,
sobreviviente de un campo de concentracion, que comienza a relatar la
historia de su padre que fue ahorcado dos veces por los nazis en la plaza
de un pueblo judio (shtetl es la palabra en yiddish).

Escuchamos solo su voz ahora en over y en el plano visual viene el
recuerdo-imagen: calles vacias del shtetl, casas con las ventanas cerradas,
calles con charcos de agua que reflejan arboles y viviendas; se escuchan
unas suaves y pausadas campanadas. No hay iméagenes de archivo ni fo-
tografias que pudieran visualizar a los miembros de la Gestapo o de los
escuadrones de la ss en su labor de exterminio, aunque fueran tomadas
del cine ficcional. No. Solo vemos calles vacias que cambian de golpe a
unos colores sepia.

Gilbert termina su relato y en el encuadre vemos a un hombre y a un nifio
caminando en una tarde lluviosa. Es como si pudiéramos entrar a la memo-
ria del actor social, al espacio mas intimo de su recuerdo y poder conjeturar
que ese hombre es el padre y ese nifio es ¢l mismo (imagen 1y 2).
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Imagen 1. Ishie Gilbert
i o T .

Fuente: Arteaga, 2003.

Fuente: Arteaga, 2003.

La escena del horror de la ejecucion del padre de Gilbert se transfigura
en ese pasaje interior de la memoria del actor social del hombre y el nifio
caminando, cuyo sentido final se presta a diversas posibilidades interpre-
tativas. Pero, sobre todo, esa superposicion de la voz en over relatando
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la atrocidad de los nazis con esas imagenes que rezuman una profunda
nostalgia tiene como objetivo crear emociones en la audiencia.

En otro ejemplo, tenemos el testimonio de Czila Siburkenie, a quien
Marcela Arteaga (2003) entrevista en Lituania. Siburkenie recuerda el dia
22 de junio de 1941 cuando el ejército aleman ataca la ciudad de Kaunas
con lo que se inicia la invasion nazi a la Unidon Soviética. Czila Sibur-
kenie da su testimonio sobre los bombardeos de los aviones alemanes,
asi como de las hostilidades desatadas en contra de los judios y el largo
camino que tienen que emprender para intentar ponerse a salvo.

El recuerdo-imagen consiste en una larga toma sobre el rio Niemen
que atraviesa la ciudad de Kaunas, en un helado invierno, en el que sobre
el agua vemos pequefios pedazos de hielo. Justamente ese rio se podria
convertir en una metafora visual del exilio en la inteligencia de que los
espectadores decidan conferirle ese sentido (iméagenes 3 y 4).

Imagen 3. Czila Siburkenie

Fuente: Arteaga, 2003.
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Imagen 4. Rio Niemen

Fuente: Arteaga, 2003.

Los recuerdos-imagen, en suma, constituyen parte esencial de la
puesta en escena del documental: por un lado, cristalizan los estados
emocionales de los entrevistados; por el otro, materializan las heridas y
los recuerdos del pasado, y metaforizan lo que esta ausente, haciéndolos
visibles en los paisajes, poblados y ciudades, entre otros espacios reales
€ imaginarios.

En este aspecto, podriamos hacer una asociacion entre el documental
de Marcela Arteaga (2003) y la célebre obra de Claude Lanzmann, Shoah
(1985), acerca del exterminio de los judios durante la Segunda Guerra
Mundial. Lanzmann (1985) tiene una puesta en escena que consiste en
hacer hablar a los lugares para extraer de esa geografia toda la fuerza
posible de la reminiscencia. Francois Niney (2009) afirma:

Lanzmann hace un trabajo memorable al poner nuestra me-
moria espectadora en el trabajo, tras las huellas de aquello
que se queria una borradura histérica: la de los judios por
parte del nazismo. Son el silencio de la tierra y de las piedras
las huellas maximas de esa borradura que dicen la muerte sin
frase. Las imagenes de Shoah extraen de esta topografia fre-
cuentada por fantasmas su fuerza de evocacion inconcebible:
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la repeticion obsesiva del traveling de entrada a Treblinka, el
recorrido del camion de gas, el bosque que recubre el osario,
el surco que separa arbitrariamente el campo de la muerte
respecto del campo polaco... (pp. 424-425).

De manera similar, los recuerdos-imagen son la parte material, la hue-
lla, de un evento pasado que se actualiza. La repeticion perturbadora del
travelling de entrada a Treblinka en Shoah de Lanzmann (1985) es equi-
valente a la silla que aparece y reaparece a lo largo de Recuerdos de
Marcela Arteaga (2003).

Esa silla en llamas es una metafora del Holocausto, de la guerra, del
exilio, como ese fravelling también metaforiza el exterminio judio. En
suma, los recuerdos-imagen se convertiran en el sello distintivo de la
poética del filme de la cineasta mexicana y su directora de fotografia
Celiana Cardenas.

LOS LABERINTOS DE LA MEMORIA: UNA TUMBA FILMICA

La cineasta Guita Schyfter, hija de inmigrantes judios de Europa oriental,
que se vieron en la necesidad de escapar a América frente a la amenaza
del nazismo, radica en México, pais en el que ha hecho su carrera pro-
fesional. Se da a conocer con su Opera prima, Novia que te vea (1993),
una de las peliculas que mejor retrata la comunidad judia en la ciudad de
México y por la cual la cineasta obtuvo diversos premios.

El origen de Los laberintos de la memoria (Schyfter, 2006) tiene que
ver con el deseo de su realizadora de presentar la historia de Maité Guite-
ras, una nifia de Chiapas, México; quien, al ser adoptada por la etndloga
cubana Calixta Guiteras Holmes, crece en la Cuba revolucionaria de Fi-
del Castro de la década de los sesenta. La cineasta se encuentra con Maité
Guiteras en la Habana y, atendiendo a la peticion de esta, se compromete
a buscar a su madre bioldgica.

En el proceso de la busqueda, Schyfter se da cuenta de que comparte
algo muy especial con Guiteras: la necesidad que tenemos los seres hu-
manos de encontrar nuestros origenes, de saber quiénes somos y de donde
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venimos. Asi, el trabajo documental termina contando la historia de estas
dos mujeres.

A través del uso del montaje paralelo (relato organizado en secuencias
entrelazadas que suceden en diferentes lugares y sin que exista necesa-
riamente una relacion cronoldgica entre ellas), Guita hilvana su propia
indagacion del pasado familiar con la busqueda de la familia bioldgica
de Maité.

Se va creando un contrapunto de distintos referentes geograficos
(Chiapas, La Habana, Nueva Jersey, Costa Rica, Lituania y Ucrania)
captados en su mayoria por la camara de Sebastian Hiriart (hijo de la
directora, quien acompafia a su madre en esta travesia). El espectador va
conociendo las historias familiares conforme se van desplegando en el
tiempo y en el espacio.

Este es un documental que organiza su contenido bajo el esquema de
una pesquisa o investigacion que al final aportard sus dividendos al es-
pectador. Al ir entrelazando y fragmentando las dos historias, se le otorga
al documental un sentido de suspenso y de aplazamiento de los suce-
sos narrados, propios del cine de ficcion. Los laberintos de la memoria
(Schyfter, 2006) ilustra muy bien el tema de los exilios, desplazamientos,
dislocaciones, origenes, lugares donde pertenecer.

La vida de Maité Guiteras ha estado marcada por las separaciones
familiares. Imelda Urbina Trujillo —su madre biologica— la entrega
en adopcion a Roberta Montague, una antropdloga estadounidense que
muere de forma repentina. Calixta Guiteras Holmes, la famosa etnologa
cubana que estuvo exiliada en México por su oposicion a la dictadura de
Fulgencio Batista, era la madrina de bautismo de la nifia chiapaneca. Ca-
lixta regresa a Cuba cuando triunfa la Revolucion, pero se siente obligada
a volver a Chiapas por su ahijada después de la muerte de Montague.

Maité Guiteras, muchos afios mas tarde, regresara a México en busca
de su madre biolodgica, de sus raices, de los afiorados paisajes de su in-
fancia. El regreso a su pais natal se convierte para ella en una experiencia
doble: por un lado, el reencuentro material con su familia biologica es un
motivo de profunda alegria; pero, por el otro, es una nueva dislocacion,
ya que estando en México no puede dejar de pensar en Cuba, a la que re-
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torna. El viaje de Maité¢ Guiteras es una abigarrada experiencia de pérdida
y alienacion, de recuperacion y esperanza.

Guita Schyfter, por su parte, hablando en primera persona, hace un
viaje al lugar de origen de sus padres (Lituania y Ucrania) para ponerse
en contacto fisico con esa geografia y recibir su huella. Es decir, visitar
la mitica casa familiar, abrazar sus puertas y ventanas, hablar con los an-
cianos que conocieron a sus familiares, respirar el aire del “bosquecito”
que tanto recuerda su madre, encontrar el pozo de agua donde todavia
estan los inquietos patos, entrar al diminuto escondrijo donde su tia Udel
se oculto de los nazis, besar la tierra del sitio donde estan algunos de sus
muertos sacrificados en el Holocausto.

Este filme le dio la oportunidad a su realizadora no solo de conocer y
sentir el mundo perdido de sus antepasados, de rememorarlos, sino que
también le dio la posibilidad de reconciliarse consigo misma y sus fan-
tasmas. Dice Schyfter (2006): “Explorar el pasado de la familia es como
entrar en un laberinto de espejos donde nos vemos reflejados. Pero el
viaje va paralelamente acompafiado de una travesia interior que puede
finalmente hacernos sentir alivio”.

Como senala Enrique Krauze (2008): “Siente que ha reparado una fal-
ta, que ha cumplido un ciclo. Ha honrado a sus muertos interpretando a su
modo, creativamente, la sagrada plegaria del Yizkor que reza el huérfano
de cualquier edad por el alma de sus padres” (parr. 6). Asi, parte de esta
reconciliacion tiene que ver con el deber cumplido al honrar a los fami-
liares que no sobrevivieron la Shoah.

Para ilustrar épocas pretéritas, Guita Schyfter (2006) utiliza algunos
fragmentos de peliculas caseras y algunas escenas dramatizadas. Ejem-
plos de estas escenas son cuando vemos a la madre de Guita, de 92 afios,
en la estacion del tren en Costa Rica mirando pasar a una mujer joven
que es ella misma cuando llego6 de la lejana Lituania, o cuando vemos a
Maité de nina corriendo por aquel largo pasillo para rencontrarse con su
madrina Calixta que vino para llevarsela a Cuba. Estas escenas recreadas
muestran el oficio de la directora en el terreno del cine ficcional. Su fun-
cion en el documental es la de ayudar al espectador a visualizar el pasado.
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Asimismo, el documental cuenta con escenas hechas en cine directo
que tienen la finalidad de capturar en vivo los gestos y los didlogos tanto
de Guita como de Maité a lo largo de su viaje a los origenes. Pero el dis-
positivo que interesa destacar aqui es el uso de una serie de albumes de
fotografias.

Si el dispositivo de los recuerdos-imagen le da un tratamiento poético
y artistico al documental de Marcela Arteaga (2003) para su propdsito
al representar el Holocausto, en Los laberintos de la memoria ese dis-
positivo serd sobre todo el uso de fotografias como una evidencia de la
existencia de familiares de Schyfter antes de que fueran aniquilados por
los nazis.

Andrea Liss (1988) trae a cuento en su libro Trespassing through
shadows: memory, photography, and the Holocaust, a proposito de una
exhibicion de mas de mil fotografias de judios del pueblo de Ejszyszki
(Lituania), que estd en el United States Holocaust Memorial Museum
(Washington D. C.), a los escuadrones de la muerte de los nazis: Ein-
satz-gruppen.

Este shtetl tenia aproximadamente 3 500 judios cerca de 1939 que
habian estado viviendo ahi por més de 900 anos. Pero en 1941 esta co-
munidad judia fue arrasada por los Einsatzgruppen. Se cuenta que fueron
sacados de la sinagoga para ser luego conducidos al campo en donde se-
rian asesinados (esta forma de operar haria que millones de judios fueran
exterminados durante la Shoah).

La exhibicion del museo, The Tower of Faces, da forma a un gigan-
tesco retablo con las fotografias de los habitantes judios de Ejszyszki
tomadas entre 1890 y 1941. Se trata de momentos felices donde las fami-
lias se reunian, como las bodas, las fiestas o los paseos. Son fotografias de
grupo o individuales. Pero muchas de estas fotografias —antes de formar
parte de los museos— fueron usadas para integrar libros de memorias que
tenian la finalidad de recordar a los que no sobrevivieron en la Shoah.
Escribe Andrea Liss (1988):
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Yisker Biher, literalmente ‘tumbas de papel’, hace referencia
a la obligacion historica y religiosa de recordar comunida-
des aniquiladas, asi como a los libros memoriales colectivos
e individuales producidos de forma espontanea por los so-
brevivientes que realizan esta obra conmemorativa (p. 33,
traduccion propia).

Generalmente, estas memorias tenian una introduccion histérica de la
comunidad en cuestion, seguida de historias individuales, con la inclusién
de fotografias. Muchas de estas fotografias se convertirian en el tnico
testimonio que podria dar fe de la existencia de una determinada persona
(“tumbas de papel”). Guita Schyfter utiliza las fotografias de sus ante-
pasados que no sobrevivieron a la Shoah para hacer una remembranza
de sus muertos, para darles una “tumba de papel” o acaso —deberiamos
decir— una tumba filmica.

En Los laberintos de la memoria (Schyfter, 2006) no hay una expo-
sicion detallada del Holocausto ni una minima cronologia para que la
documentalista se aproxime a la imposible tarea de representar el ex-
terminio de su familia. La primera estaciéon de su recorrido es Kruk,
Lituania, la aldea judia de su familia materna, los Lepar.

Comenta Schyfter (2006): “Mi viaje también es un regreso... un re-
greso a la region de los muertos”. Quiere especificamente saber qué fue
lo que sucedio un dia de agosto de 1941. Pregunta a la gente del pueblo.
Aparentemente, nadie sabe o recuerda los hechos. Finalmente, con una
gran suerte, encuentra a la mujer mas vieja de Kruk, la cual recuerda muy
bien el dia en que fueron aniquilados los judios del lugar.

Relata a Guita, a través de una intérprete, los pormenores: los judios
fueron obligados a subir a unas carretas que los llevaron al bosque en
las inmediaciones de Kruk; los hicieron cavar una gran zanja y luego los
ejecutaron a sangre fria. Eran familias enteras.

A lo largo del testimonio de la anciana, en el montaje de la secuencia,
se habran ido incorporando al plano visual diversas fotografias de los
familiares de la directora, mismas que funcionan como metonimias de la
muerte. Hombres, mujeres, nifios, que son abuelos, tios, primos. En fin,
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rostros de personas que nos miran desde el tiempo aprisionado por foto-
grafias anteriores a agosto de 1941.

Y luego viene la segunda estacion: Tluste, el pequefio pueblo en Ucra-
nia que la conecta con su linea paterna, y que también fue arrasado por
los escuadrones de la muerte nazis (imagenes 5 y 6).

Imagen 5. Familiares por la linea materna de Guita Schyfter, los Lepar, en Kruk, Lituania

Fuente: Schyfter, 2006.
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Imagen 6. Familiares de Guita Schyfter por la linea paterna, los Schyfter, en Tluste, Ucrania

Fuente: Schyfter, 2006.

De este modo, el documental de Guita Schyfter (2006) se convierte en
un 4album filmico que da fe de la existencia de esas personas. Asi, el filme
se inscribe en la tradicion del Yisker Biher (tumbas de papel), la practica
de las comunidades judias que consiste en producir libros de memorias
para hacer una cronica de la masacre de los judios y para dejar un testi-
monio de la vida anterior a la destruccion.

En las fotografias, la directora se toma el trabajo de dar individualidad
e identidad a los retratados para hacer un ultimo rescate de su condicién
de anonimato (“ese es mi abuelo, esa es mi prima, esa es mi tia”). Estas
fotografias, como zonas fantasmales, seran la Unica tumba que los pre-
serve mas alla de la muerte. En resumidas cuentas, esta pelicula es para
Schyfter un ritual de remembranza de sus muertos; es un abrazo de tipo
espiritual.
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CONCLUSION

Diremos, a guisa de conclusion, que en este texto nos hicimos cargo de
dos obras documentales que abordan el tema del Holocausto desde dife-
rentes perspectivas. En Los laberintos de la memoria (Schyfter, 2006) se
confecciona un archivo visual de algunos miembros de la familia de la
cineasta antes de que perecieran en uno de los mayores genocidios que ha
experimentado la humanidad. Estas fotografias —evidencia sensible—
nos interpelan directamente para pedirnos una respuesta emocional sobre
estos materiales que intentan representar lo que es irrepresentable.

Por su parte, en el caso de Recuerdos, Marcela Arteaga (2003) cons-
truye la historia de los sobrevivientes de la Shoah que se dan cita en el
filme haciendo un mayor uso de estrategias de ficcionalidad condensadas
en los recuerdos-imagen, los cuales son la parte visible que trasmuta un
evento traumatico del pasado.

En el dosier de esta revista, cuyo tema es la violencia en el cine, cabe
destacar que en estos dos trabajos documentales la violencia asociada
con la aniquilacion del pueblo judio no se presenta en forma explicita ni
grafica, sino como un tratamiento artistico que acentda la dificultad de
representar el horror del Holocausto. Responden, en todo caso, a la res-
ponsabilidad ética de recordar una de las mayores tragedias del siglo xx.

Debemos también hacer hincapié en que ambos trabajos se producen
en M¢éxico, por cineastas que residen en este pais, con algunos actores
sociales que han encontrado un refugio en esta nacion. Esto es indicativo
de una realidad que no debemos olvidar: México ha sido un pais solidario
con aquellos que han tocado sus puertas para huir del nazismo o de los
horrores de la Guerra Civil en Espafia durante la primera mitad del siglo
XX; mas tarde, en la década de los setenta, llegaria otro grupo importante
de refugiados que venian huyendo de los golpes militares en el Cono Sur.

Por otra parte, puede llamar un poco la atencion a los espectadores que
estos documentales aborden una problematica que rebasa las fronteras
estrictamente nacionales. Sin embargo, debemos sefialar que se inscriben
en una tendencia que se observa en el México de principios del siglo xx1
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en la que los cineastas estan trabajando cada vez mas tematicas de carac-
ter transnacional.

Los cineastas, sin dejar de ocuparse de temas nacionales, estan via-
jando a otros paises para realizar sus obras trascendiendo sus propios
confines geograficos. Sin &nimos de ser exhaustivos, podriamos mencio-
nar otras producciones que apuntan en esta direccion.

Carlos Bolado y Carolina Rivas (2006) ofrecen una mirada al conflicto
palestino-israeli en Promesas 'y El color de los olivos; del tema de la Gue-
rra Civil espafiola hay varios trabajos como el de Los nifios de Morelia de
Juan Pablo Villasefior (2004) y mas recientemente La maleta mexicana
de Trisha Ziff (2012).

Sobre la frontera de México y Estados Unidos contamos con una larga
serie de obras como Mi vida adentro de Lucia Gaja (2007); la frontera sur
mexicana ha sido tema en producciones como las de Juan Manuel Sepul-
veda (2007), La Frontera infinita y Lecciones para Zafirah de Carolina
Rivas (2011). Existe, entonces, mucho material para todos aquellos que
estamos interesados en las perspectivas transnacionales del documental
mexicano de nuestros dias.
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Narrativas de migracion en el cine mexicano: Sin nombre,
La jaula de oro y Desierto

Migration narratives in Mexican cinema. Sin nombre, La jaula
de oro and Desierto

Alvaro A. FERNANDEZ REYES

RESUMEN

El objetivo de este trabajo es abordar algunos de los problemas mas
severos por los que pasa nuestro pais: la violencia, la inseguridad y la
migracion. Estos temas seran analizados a través de peliculas que se acer-
can desde distintos dngulos a la realidad social del migrante. Trataremos
las ficciones Desierto de Jonas Cuarén (2016), La jaula de oro de Diego
Quemada-Diez (2013) y Sin nombre de Cary Joji Fukunaga (2009). Don-
de se termina un relato comienza otro. Interesa, pues, entablar un dialogo
entre la realidad social y estas peliculas.

De tal manera, partimos de las preguntas: ;Coémo se trata el tema de
la migracion en las narrativas de viaje del cine mexicano? ;Como se re-
construye la logica del espacio y del tiempo que tejen los eventos en estos
modelos narrativos? ;De qué manera se proyecta la inseguridad y la vio-
lencia tanto estética como tematicamente? ;Coémo dialogan las peliculas?
(Cuales son las mitologias y utopias, o bien las distopias que proyectan?

* Doctor en ciencias humanas por El Colegio de Michoacan, México. Miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores, nivel 1, del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia. Coordinador de
la Red de Investigadores de Cine. Profesor investigador del Departamento de Historia de la Uni-
versidad de Guadalajara, México, dedicado a las lineas de analisis e historia del cine. Desde 2011
forma parte del Comité de Seleccion del Festival Internacional de Cine en Guadalajara.
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Palabras clave: cine de migracion, violencia, representacion del espacio,
narrativas de viaje.

ABSTRACT

The objective of this paper is to address some of the most severe problems
that our country is going through: violence, insecurity and migration.
These topics will be analyzed through films that approach from different
angles to the social reality of the migrant. We are going to analyze the
fictions Desierto (Jonas Cuaron, 2016), La jaula de oro (Diego Quema-
da-Diez, 2013) and Sin nombre (Cary Joji Fukunaga, 2009). Where one
story ends, another begins. I am interested in establishing a dialogue
between social reality and these films.

In this way, we start with the questions: How is the topic of migra-
tion treated in the travel narratives of Mexican cinema? How is the
logic of space and time that weave events in these narrative models re-
constructed? In what way do they project insecurity and violence, both
aesthetically and thematically? How do the movies dialogue? What are
the mythologies and utopias, or, dystopias that project?

Keywords: cinema migration, violence, representation of space, travel
narratives.

UN TEMA PREDOMINANTE EN EL CINE MEXICANO

Entre una amplia gama de problemas por los que pasa nuestro pais, la
migracion se ha convertido en uno de los temas de la agenda politica y de
la representacion audiovisual en el siglo xx1. Se ha escrito que “el siglo
XXI sera la centuria de las migraciones [...] si reuniéramos a todos los mi-
grantes en un solo pais, seria el quinto més poblado del planeta” (Ifiiguez
Ramos, 2016). Actualmente, la migracion se ha incrementado:

De los 175 millones de individuos que en el afio 2000 vivian
fuera de su pais de origen, hoy padecen esa situacion unos
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280 millones, cifra que incluye a 60 millones de refugiados
solicitantes de asilo o desplazados internos por conflictos lo-
cales” (Ifiiguez Ramos, 2016).

Aunque en los ultimos afos ha disminuido el flujo México-Estados
Unidos y ha aumentado el de Estados Unidos-México, la necesidad glo-
bal de visualizar el fenomeno' ha cobrado relevancia desde que Donald
Trump prometid, desde su campaiia electoral, que construiria un muro en
la frontera. Este seria de entre 10 y 15 metros de altura'y 1 600 kildbmetros
de largo, con un costo de usp 25 000 000 000 que pagaria el gobierno de
México (Vanguardia, 2017).

Ya en 2017, cuando ¢l tom¢ la presidencia, pese a que aun no ha cons-
truido el muro fisico, si levanté un muro simbodlico con una politica de
nacionalismo extremo de vision antiinmigrante. Las manifestaciones en
contra proliferaron entre intelectuales, politicos, ciudadanos y artistas,
incluso de migrantes centroamericanos que formaron una caravana que
cruzo el territorio mexicano para solicitar asilo politico en Estados Uni-
dos (Jordan y Romero, 2018).

La caravana llego el 3 de mayo de 2018 a Tijuana, donde se esperaba
que 150 de las 300 personas solicitaran su entrada como asilo politico,
con minimas posibilidades de tener éxito. Pronto se formaron otras cara-
vanas que marcan una nueva era del fendmeno migratorio y exponen los
problemas derivados de las politicas neoliberales, del crecimiento de la
xenofobia y el impudor de la extrema derecha.

Si bien “el fenomeno Trump” ha movido sensibilidades relacionadas
con la identidad, la economia, la cultura, la raza o el género; su énfasis
en la migracion dentro de la agenda politica solo ha sido el resultado de
inercias sumadas en el tiempo.

Por ahora habra que esperar la futura reaccion de los cineastas. Sim-
plemente pensemos en la instalacion de realidad virtual Carne y Arena de
Alejandro Gonzalez Ifnarritu (2018), que ofrece la experiencia de cruzar

! Esto incluso llevo a la Embajada de México en la Reptblica Checa a realizar en 2012 el Festival
de Cine sobre migracion mexicana a Estados Unidos, y a Argentina a realizar el Festival de Cine
de Migrante, por mencionar un par de casos.

80 PUNTOEDNORTE Cine y violencias



Narrativas de migracion en el cine mexicano... |

el desierto a través de un proceso de inmersion que simula la emocion
negativa del paso del migrante.

Mas alla de manifestaciones en las distintas disciplinas artisticas, lo
que si podemos ver son las visiones recientes que han ofrecido al res-
pecto algunos directores, que muestran a la migracion —ademas del
narcotrafico— como una de las principales preocupaciones de la agenda
cinematografica mexicana.

Tal es el tema transnacional y global por excelencia, que en la realidad
social transforma la geopolitica planetaria. En nuestra tradicion narrativa
ha estado siempre presente, sobre todo en el documental que ha llevado
la vanguardia en las formas y los fondos; mientras que, en términos ge-
nerales, el cine de ficcién continud siendo mas conservador, tratando la
migracion desde el sentimentalismo y la comedia.

La preocupacion en nuestro pais por la migracién rumbo al norte y sus
dramas no ha dejado de cuestionarse desde que Alejandro Galindo (1953)
realizé Espaldas mojadas hasta que recientemente Maria Novaro (2001)
filmé Sin dejar huella. Luis Mandoki (2012), en La vida precoz y breve
de Sabina Rivas, como otros, ha ampliado la mirada hacia la migracion
del sur del pais.

Entre los titulos que van del melodrama a la comedia podemos citar
La misma luna (Patricia Riggen, 2007), El viaje de Teo (Walter Doehner,
2008), Un dia sin mexicanos (Sergio Arau, 2004), Acorazado (Alvaro
Curiel, 2010), Siete soles (Pedro Ultreras, 2008) y, con una pizca mas de
originalidad, Norteado (Rigoberto Pérezcano, 2010).

Seria justo reconstruir un mapa, plantear un panorama general y ana-
lizar casos especificos en una investigacion de largo aliento, con una
cartografia sobre temas y subtemas como el de la vida de los migrantes en
el pais vecino, tratado por otros estilos, géneros o acercamiento a lo real.

Esto se ha abordado en Los bastardos (Amat Escalante, 2008), con su
lenta y cruda mirada sobre los trabajadores, Abel (Diego Luna, 2010), Los
que se quedan (Juan Carlos Rulfo, 2008) y A/ otro lado (Gustavo Loza,
2007), que mira a los nifios y familias que se quedan de “este lado”.

Incluso, si pretendiéramos ser exhaustivos, seria injusto no citar
producciones estadounidenses que garantizan una audiencia latina con
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cuadros de actores mexicanos que representan la vida del otro lado, como
el drama Padre nuestro (Sangre de mi sangre) (Christopher Zalla, 2007)
o el thriller Una vida mejor (Chris Weitz, 2011).

De la problematica de migracion pueden surgir un sinnumero de pre-
guntas, sesgos y aristas. Para este acercamiento partimos de una serie de
cuestiones que giran en torno al viaje del migrante: ;Como se trata el
tema de la migracion en las narrativas de viaje del cine mexicano? ;Cémo
se reconstruye la logica del espacio y del tiempo que tejen los eventos en
estos modelos narrativos? ;Como dialogan las peliculas? ;Cudles son las
mitologias y utopias, o bien las distopias que proyectan? ;De qué manera se
proyecta la inseguridad y la violencia tanto estética como tematicamente?

Si tratamos la logica del espacio y el tiempo en ciertas peliculas de
migracion, conviene acudir a lo que Bajtin (1981) ha llamado cronotopo,
que es una categoria de la forma y el contenido de la obra artistica. El cro-
notopo organiza los acontecimientos de cada género, define los tipos de
eventos que se narran, asi como la forma y la naturaleza de los persona-
jes. Se trata de los espacios que identifican y son comunes a cada género,
pero también del tiempo entendido como otra dimension del espacio que
fija los eventos en determinadas secuencias.

Es el lugar donde se atan y desatan los nudos argumenta-
les [...]. Puede decirse sin problema que a ellos pertenece
el sentido que da forma a la narracion. El tiempo se vuel-
ve efectivamente palpable y visible; el cronotopo hace que
los eventos narrativos se concreticen, los encarna [...]. Un
evento puede ser comunicado, se convierte en informacion,
permite que uno pueda proporcionar datos precisos respecto
al lugar y tiempo de su acontecer [...]. Pero el evento no se
convierte en una figura. Es precisamente el cronotopo el que
proporciona el ambito esencial para la manifestacion, la re-
presentabilidad de los eventos (Bajtin, 1981, p. 250).

Partimos de la idea de que, desde la apropiacion de las narrativas
globales y de la memoria narrativa de espectadores y cineastas, estos gé-
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neros, aparentemente importados del pais vecino, se han convertido en
parte de la produccion y del consumo que han crecido expuestos a estos
modelos narrativos.

De tal manera, nos interesa la asimilacion de una practica de produc-
cion nacional que representa y reconstruye el concepto de migracion
desde las narrativas de viaje con sus particulares universos emocionales
y Sus propios cronotopos.

Se trata de peliculas no propias de la larga tradicion melodramatica, de
la reciente comedia o de la moda del estilo contemplativo que alarga la
media de duracion de los tiempos de los planos: hablamos de La jaula de
oro de Diego Quemada-Diez (2013), Sin nombre de Cary Joji Fukunaga
(2009) y Desierto de Jonas Cuaron (2016), que acude a principios del
road movie y del thriller.

Las primeras dos peliculas abordan el transito de migrantes centroame-
ricanos que cruzan en tren el territorio mexicano para llegar a la frontera
con Estados Unidos. Desierto (Cuarén, 2016) —que coincide con Sin
nombre (Fukunaga, 2009) en el modelo argumental de perseguido-per-
seguidor— trata la historia de un grupo mayoritariamente mexicano que
intenta cruzar la frontera y alcanzar el mito del American way of life, pero
en medio del desierto uno a uno es cazado por un ejemplar de las llama-
das autodefensas.

Estas son representadas bajo la dptica de una violencia cruda y explici-
ta que, mientras expone el sadismo del victimario, muestra la concepcion
sobre la raza, la supremacia, el espacio simbolico de permisividad y la
cultura depredadora.

Los filmes tuvieron impacto en la critica, en premios de la academia
y mas de una en el publico. Desierto (Cuarén, 2016) obtuvo el premio
Coral a la mejor pelicula y mejor musica original en el Festival de La
Habana; en el Festival Internacional de Cine de Toronto 2015 gano el
premio de la Federacion Internacional de Criticos de Cine, y gand tam-
bién los premios Luminos en el Festival Internacional de Cine de Morelia
como mejor director y mejor actor para Gael Garcia.

Sin nombre (Fukunaga, 2009) gan¢ en el Festival de Cine Sundance los
premios a la mejor direccion y mejor fotografia, y tuvo varias nominacio-
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nes mas. La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013) fue la més galardonada
con decenas de premios entre los que destacan Un Cierto Talento en el
Festival de Cannes; un Ariel a la mejor pelicula, guion, sonido, entre otros;
el premio Golden Gateway en el Bombay International Film Festival, y la
mejor Opera prima en el Festival Internacional de Cine de Morelia.

En este camino de los datos no estd por demas mencionar esta idea del
cine glocal y su condicion transnacional desde los directores implicados.
Diego Quemada-Diez, por ejemplo, nacié en Espafia y se nacionalizo
mexicano, La jaula de oro es su opera prima.

Cary Joji Fukunaga, el mas famoso a nivel internacional, es un direc-
tor, fotografo y productor estadounidense de alto presupuesto que gusta
de temas escabrosos, y fue conocido por la exitosa serie de television
True Detective. Jonas Cuardn, el unico mexicano, se conoce mas por su
participacion en el guion de Gravity (Alfonso Cuardn, 2013).

EL CRONOTOPO EN LAS NARRATIVAS DE VIAJE

Teoricos coinciden en que —como ocurre en ocasiones con el thri-
ller— el road movie estadounidense ha tenido como trasfondo social la
desintegracion familiar (Laderman, 2000). En el siglo xx1 nuestros road
movies y narrativas de viaje, de igual manera, refieren a la desintegracion
familiar: Por la libre (Juan Carlos de Llaca, 2000), Y tu mamd también
(Alfonso Cuaron, 2001), Voy a explotar (2001), Sin dejar huella (Ma-
ria Novaro, 2001). Pero en la tematica de migracion también hablan del
desmoronamiento econdomico y social del espacio geografico que va de
Centroamérica a Norteamérica latina.

Se trata de los estragos del neoliberalismo, una forma de razonamiento
y de sentido comun ligado a lo que se ha llamado necropolitica y necro-
corporacion, y a una compleja red de relaciones de poder:

A la represion violenta de Estado se le une el gobierno de
opinion por medio de los medios masivos de comunicacion,
junto con la criminalizacion de la disidencia, la precariedad la-
boral como una forma de sujecion, miedo ante la inseguridad
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causada por el crimen organizado, un totalitarismo oligarca
reforzado [...]. Mientras que las fuerzas politicas han impul-
sado una redistribucion de la riqueza enfocada en la esfera
privada [...] en detrimento del sistema publico de salud y edu-
cacion, las politicas neoliberales ejercen violencia sobre los
cuerpos y las formas de vida (Emmelhainz, 2016, pp. 15-16).

Lo anterior, sumado a la precariedad de los sujetos no solo de Méxi-
co, sino de paises sobre todo centroamericanos, obliga a la huida de la
delincuencia organizada que toma ciudades y pueblos, y al intento de la
reintegracion familiar en Estados Unidos, nucleo social fragmentado por
las politicas antiinmigrantes.

Ello motivé a que la poblacién de mexicanos en ese pais descendiera
en México en los ultimos 10 afios y ascendiera a mas de un millon “de
nifos y jovenes norteamericanos, que son mexicanos por necesidad, los
cuales fueron retornados con sus padres [a México]” (Durand, 2018).?

Moisés (Gael Garcia Bernal), protagonista de Desierto (Cuardon, 2016),
podria haber sido uno de los tres millones de deportados, segun estadisti-
cas en la ultima década (Schiavon, 2018).? Pero ¢l se empeia en regresar
para estar con su hijo, a quien le prometi6 volver a Estados Unidos.

Moisés y Horacio (Gerardo Taracena) de Sin nombre (Fukunaga,
2009) son los tnicos personajes que conocen el espacio arquetipico del
otro lado. Ambos han regresado, uno a México y otro a Honduras, por di-
chas politicas. Willy el Casper (Edgar Flores) huye de los conflictos con
la mara, pandilla transnacional de la que forma parte.

El lider de la mara, Lil' Mago (Tenoch Huerta), asesin6 a su novia
Martha Marlene (Diana Garcia). Por ello, el Casper venga esa muerte en
el momento en que, junto con su puberto amigo Smiley (Kristyan Ferrer),
asalta a los migrantes arriba de La Bestia, y Lil' Mago quiere violar a
Sayra (Paulina Gaitan), una pasajera.

2 Durand, J. (9 mayo de 2018). Conferencia magistral impartida en el marco de la Catedra de
Estudios Migratorios Jorge Durand. Universidad de Guadalajara, México.

3 Schiavon, J. (9 de mayo de 2018). Conferencia impartida en el marco de la Catedra de Estudios
Migratorios Jorge Durand. Universidad de Guadalajara, México.
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Con el asesinato, el Casper firma su sentencia de muerte que sera per-
petuada por Smiley y tendra lugar al final del argumento, justo antes de
ayudar a Sayra, quien ha perdido a su familia en el trayecto, al cruzar el
rio Bravo. Otra de las motivaciones la vemos en Sayra, quien es llevada
por su padre para encontrarse con su nueva familia.

La motivacion mas comun es la de los tres jovenes de La jaula de oro
(Quemada-Diez, 2013), quienes son rillados a emprender el viaje por la
miseria y la violencia en la que viven, pero también por la emocion de
cumplir el mito de la tierra prometida, como dicta un didlogo de Juan
(Brandon Lopez) en una de las tltimas secuencias de la pelicula: “Siento
como si tuviera un zooldgico en mi estbmago, como si un montén de
animales estuvieran corriendo por todo mi cuerpo, de la emocion de que
vamos a ir al otro lado” (01:28:16).

Para estos personajes, “el otro lado” se convierte en el espacio arque-
tipico del paraiso que prometen algunas religiones, en el lugar utdpico de
un sistema social justo como en el momento ucrénico donde se deposi-
tan las mitologias y que se basa en la pregunta ;qué hubiera sucedido si
estuviera alla?: el éxito, el bienestar, la seguridad; en todo caso, la tierra
prometida.

Son “utopias [dice Foucault cuando habla de los espacios] que tienen
un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopias
que tienen [...] un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calen-
dario de todos los dias” (Foucault, 2018).

Es clara la representacion del espacio y tiempo que hace Horacio en
Sin nombre (Fukunaga, 2009) cuando, sentado en un vagén del tren,
muestra un mapa con una ruta trazada que comienza desde Honduras has-
ta la frontera sur de México y termina en la frontera del noreste, mientras
asegura: “Esto es lo que hemos recorrido hoy. Si no hay migra estare-
mos hasta acd en dos semanas [...], a lo mejor tres”. Sayra pregunta:
“Y donde esta Nueva Jersey?”’; €l responde: “No aparece en el mapa”
(00:21:05-00:21:15), sefialando con su dedo un espacio fuera del margen
de la hoja.

Se trata de “ese espacio otro” (o el lugar de los otros) que Foucault
(2018) llama heterotopia, lugares de la otredad que “estan ligados a cortes
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singulares del tiempo [...] tienen siempre un sistema de apertura y cierre
que las aisla del espacio que las rodea”.

En ese sentido, estos espacios son lugares reales fuera de todo lugar,
donde se yuxtaponen varios espacios que deberian ser incompatibles en-
tre si, como los burdeles o lugares de fiesta donde se vive de distinta
manera el tiempo y el contrato social.

Son contraespacios donde se sitian las utopias como los cementerios
con su idea de eternidad, como el tren de La Bestia, que tiene sus logicas
del tiempo y el espacio, donde se articulan con los recorridos, donde se
desplazan los sujetos que migran hacia la tierra prometida.

También el espacio otro puede ser un espacio reservado para grupos
privilegiados, contraespacios a los que dificilmente podran acceder los
marginados: campos de golf, clubs privados, entre otros. Desde este
punto de vista, La Bestia, las estaciones del tren como La bombilla en
Chiapas o los albergues son el espacio otro de la cultura hegemonica del
otro México que lo rodea.

Pero también “el otro lado” se convertird en un contraespacio para ni-
caragiienses, salvadorefios, hondurefios y mexicanos que protagonizan la
travesia por la enorme franja fronteriza llamada México, pues acordamos
con Veronique Pugibet (2017) que “la frontera con los EE. UU. empieza
verdaderamente en Chiapas” (p. 25).

Una parte de los espacios otros del cine de migracion, como insistimos,
se han posado en la cronotopia del road movie. Este género cinematogra-
fico consiste en “un tipo especifico de itinerario narrativo (la carretera)
y un tiempo especifico de produccion de la imagen (el cine)” (Correa,
2006, p. 294).

Se trata del cronotopo del camino constituido por el traslado hacia la
busqueda especifica de una meta, que de igual manera funciona para otras
narrativas de viaje y travesia migratoria como Desierto (Cuardn, 2016).
Cabe decir que la naturaleza de la travesia del migrante tiende hacia un
mundo de peligros y entorno siempre amenazante. Por anotar un afio re-
presentativo:
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Tan so6lo en el 2011 hubo 767 muertos en la frontera Méxi-
co-Estados Unidos, 85% fueron jovenes, hombres y mujeres
de entre 15 a 29 afios, de estos 652 decesos fueron por ahoga-
miento, deshidratacion, insolacion, persecuciones e incluso
algunos baleados por la Border Patrol, 62% del total fueron
mujeres (Morales Garcia, 2018).

Volviendo al cronotopo del camino, habra que anotar que ahi se defi-
nen los temas y las imagenes arquetipicas que se visualizan en y a través
de los autos, motocicletas y ahora otros vehiculos como trenes. Este cro-
notopo articula los recorridos en autobus, en camioneta, lancha, balsas, a
pie a través del desierto o la selva.

Se define por un bagaje iconografico propio: mapas, espejos retro-
visores, gasolineras, incluso vias, sus paisajes, el rio Suchiate, puentes,
tuneles, mas vias y los cinturones de pobreza que las rodean, regularmen-
te vistos desde la superficie del tren.

Son imagenes-tiempo construidas por una técnica recurrente: steady-cam,
grias, travellings, panoramicas, camara en mano, planos aéreos, entre otros.
Todas generan patrones de estilo, de emociones y sus propias logicas del
tiempo y del espacio.

Ponemos acento en que el automovil, elemento basico del road movie,
ha cedido lugar a otros contextos y vehiculos que ruedan como el tren, en
los que viajan sujetos que cargan historias propias y se enfrentan a otras
historias, obstaculos y peligros.

Estos acontecimientos forman lo que llamamos cronotopo de los even-
tos paralelos, donde se involucran microhistorias que se articulan con el
entramado de la historia central, y va cobrando forma en acontecimientos
que se oponen o ayudan a los protagonistas.

Este se compone de secuencias tipo y personajes tipo tejidos en la tra-
ma: los descansos en albergues para inmigrantes, fronteras de corrupcion
policiaca para el caso de la frontera sur, en la deportacion de México a
Guatemala, personas que suministran viveres, naranjas, botellas de agua,
o bien en ocasiones pedradas que lanzan nifios a los migrantes en distin-
tos puntos del trayecto.
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Todos son eventos como las largas esperas en espacios estereotipados
como estaciones, la selva o los puentes, momentos de introspeccion y
compenetracion, la subida a los vagones, las persecuciones de “la migra”,
los secuestros perpetuados por el crimen organizado y sus espacios exte-
riores e interiores, las violaciones, los asaltos.

No obstante, también se configuran en las historias de los personajes,
en sus relaciones y los eventos que desencadenan; en las vidas de los
antagonistas, en sus rituales y acciones como las de la mara, los coyotes,
los traficantes o las autodefensas. En todo caso, es la experiencia de toda
suerte de violaciones normalizadas a los derechos humanos por parte del
Estado y del crimen organizado.

En esta version de la narrativa de viaje existen ciertas zonas de fija-
cioén y zonas de silencio. Ya hemos hablado de ciertas zonas de fijacion
en el road movie de migracion. Pero entre las zonas de silencio, fuera
de los didlogos de esperanza de algunos personajes, esta “el otro lado™:
“.Y vos qué querés alla?”, pregunta Sara (Karen Martinez), “Si te digo
no se cumple”, contesta Juan en La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013,
00:10:15). Los espectadores vemos que la imagen de “el otro lado” ape-
nas se materializa.

En estos casos, el itinerario narrativo se dirige hacia el cronotopo del
encuentro, que se trata del espacio arquetipico localizado al final del tra-
yecto; “que implica el suefio quimérico, el espacio final, donde acaba el
camino y aguarda un paraje de purificacion, pero también de dolor, que
lleva a los personajes a alcanzar cierto grado de autodescubrimiento y
madurez existencial” (Fernandez Reyes, 2012, p. 193).

Estos casos forman una imagen ominosa en un tiempo abstracto que
mezcla el suefio y su realidad. El primer plano de Sin nombre (Fukunaga,
2009) retrata un bosque otonal que remite a los tipicos paisajes del norte
de Estados Unidos. El lento desplazamiento del dolly in y la musica de
bajas frecuencias contrastan con un contraplano de Willy Casper sin ca-
misa, sentado de frente en una habitacion miserable.

El montaje hace juego de plano contraplano para, en over shoulder,
integrar al calido paisaje y al personaje tatuado por la mara que se levanta
y camina hacia el tapiz de boque. Al final de la pelicula el suefo quimé-
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rico se materializa en el cronotopo del encuentro. No se trata del bosque
otofial, sino de una plaza comercial a la que llegard Sayra, la tinica sobre-
viviente del trayecto y de los eventos paralelos.

En Desierto (Cuardn, 2016), el otro modelo narrativo de viaje serd la
imagen de las luces de autos en la carretera que el protagonista divisa a lo
lejos, luego de ser perseguido por Sam (Jeffrey Dean Morgan) —asi, como
el tio Sam—. Acompafiado de un rifle de largo alcance y un perro feroz
llamado Trigger, caza y asesina a un grupo de 14 sonadores en la primera
parte del argumento: “Welcome to the land of free... My home”, dice.

En La jaula de oro el director Quemada-Diez (2013) muestra intermi-
tentemente una imagen onirica a lo largo del argumento compuesta por
un plano cerrado donde cae nieve, cuyo trasfondo es un cielo oscuro. La
imagen es un flash foward que funciona como premonicion.

A lo largo del argumento, el espectador recibira la imagen en cuatro
ocasiones: cuando por primera vez suben al tren y cae la noche, y cuan-
do, tras ser robados por la policia mexicana y deportados a Guatemala,
deciden continuar Juan, Sara y el indigena chiapaneco Chauk (Rodolfo
Dominguez), y esperar de nuevo a La Bestia.

La tercera vez aparece luego de que Sara es secuestrada por miembros
del crimen organizado, que podria ser para “la trata de blancas”. Final-
mente, llega la utopia que tiene —como decia Foucault (2018)— un lugar
preciso y real que podemos situar en un mapa.

La imagen revela el secreto al final en la Gltima secuencia, cuando en
plano general la nieve cae sobre un camino forrado de blanco de cuyo
fondo oscuro aparece Juan caminando hacia la camara, hasta quedar en
primer plano en picada. El piano que suena torna triste la atmosfera ya de
por si opresiva.

Ahora una panordmica muestra arboles deshojados al lado del camino
y Juan queda parado bajo un farol; vuelve en primer plano al mismo ros-
tro enrojecido por el frio mirando hacia arriba. En subjetiva contrapicada,
la nieve cae durante 25 segundos.

Es el plano intermitente mostrado a lo largo de la pelicula ahora el mas
largo de la escena y con el que concluye la historia. La imagen que ama-
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rra y clausura el trayecto, la que desvanece la utopia y niega la ucronia:
un paraje de purificacion a la vez que de dolor y nostalgia.

Previamente, las ultimas secuencias han mostrado a Juan en un frio
lugar o un contraespacio. Se trata de un rastro o matadero de reses, una
empacadora estadounidense de carne en la que un ejército de obreros de
piel morena, seguramente ilegales, vestidos de uniforme blanco mancha-
do de sangre, trabajan con movimientos mecéanicos como las bandas y
cadenas que cargan y transportan cuerpos despedazados, cuyas visceras
y sangre tapizan el piso. Juan impresionado observa la monotonia con
profunda tristeza, la realizacion del suefio quimérico, su jaula de oro.

PALABRAS FINALES

Asi se devela el cronotopo del encuentro en la imagen metaforica del
American way of life, como una jaula de oro, sea una fabrica, unas luces
en la carretera, o un teléfono en un centro comercial. Al final, se trata de
la experiencia distopica del “suefio americano” que experimenta Sayra
en uno de los templos del consumo del sistema neoliberal, aunque como
Moisés, que encuentra la esperanza en la carretera, queda su esperanza
en una voz que contesta en castellano al otro lado del teléfono. Son las
imagenes simbolicas que los personajes y espectadores experimentan en
tanto sentimiento de soledad y aislamiento.

Como podemos ver, las narrativas de viaje y migracion pueden tejer
sus eventos y componer en términos generales un tridngulo cronotdpico
compuesto por el cronotopo del camino durante el viaje del migrante, con
los eventos paralelos, con el del encuentro; todos definen los eventos de
la historia que tienen una estrecha relacion con la historia, es decir, con
la realidad social de cierta heterotopia.

Ello podria deberse a que previamente hay una intensa investigacion
de la realidad social por parte de los cineastas en la que coinciden sus
historias. Quemada-Diez trabajé en el tema durante seis afos y recogio 1
200 testimonios (Veronique, 2017). El intenta ser fiel a los hechos, inclu-
so el padre Alejandro Solalinde, conocido por ayudar en los refugios de
migrantes, hace un cameo en la pelicula.
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Cary Joji Fukunaga previamente realizo el cortometraje Victoria para
Chino (2004), basado en un hecho real, en el que dos decenas de latinos
mueren dentro de un trailer abandonado en el estado de Texas. El director
de alguna manera prepar6 su Opera prima teniendo como base una serie
de entrevistas con migrantes, viajo en dos ocasiones en La Bestia y con-
vivid con un grupo de maras.

Fui a platicar con antropologos, con jefes de seguridad en
Chiapas, a las carceles, también con trabajadores sociales y
albergues de inmigrantes, igual con padres y monjas, y final-
mente viajé con inmigrantes en trenes. Crucé a Chiapas una
vez y luego otra a Veracruz (Proceso, 2009).

Quiza por ello estas ficciones dialogan estrechamente con la realidad
social que también reconstruyen documentales con los que la ficcion
igual podria dialogar, y que constituyen otro campo de investigacion. La
bestia (Pedro Ultreras, 2010) trata sobre el trayecto del tren que une la
frontera sur y norte de México; el thriller documental Tierra de carteles
(Matthew Heineman, 2015), aunque de produccion estadounidense, pre-
senta una impactante vision sobre el narcotrafico y las autodefensas en
Michoacan y Arizona.

Hay quienes no temen echar mano de estrategias narrativas de la fic-
cion, como el hibrido policiaco Who is Dayani Cristal? (Gael Garcia
Bernal y Marc Silver, 2014), que intenta construir la historia de una mi-
grante muerta en el desierto de Arizona; o Los invisibles (Gael Garcia
Bernal y Marc Silver, 2010), basado en entrevistas a migrantes.

Si el documental La bestia (Ultreras, 2010) se concibe como la version
de reportaje o documental de los road movies citados, Tierra de carteles
(Heineman, 2015), en una de las lineas argumentales, penetra en la men-
talidad de los defensores del desierto estadounidense a punta de pistola.
Son los sujetos que en la ficcion fulminan a Chuk de La jaula de oro
(Quemada-Diez, 2013) con un disparo “ané6nimo”, cuyo origen se pierde
en los confines del desierto; a este grupo perteneceria Sam, el asesino de
Desierto (Cuardn, 2016).
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Juan y Moisés —sin contar a Adela (Alondra Hidalgo), su compatie-
ra malherida que lleva en hombros— son los tnicos sobrevivientes de
las autodefensas. Con una intensidad emocional pocas veces vista en el
cine mexicano, Jonas Cuardn presenta con Desierto (2016) un esquema-
tico, pero poderoso manifiesto antiracista con revancha simbdlica, que
comienza donde se termina la tension del trayecto de La Bestia de Sin
nombre (Fukunaga, 2009) y La jaula de oro (Quemada-Diez, 2013).

El trayecto cruza la primer frontera, que es todo el territorio mexicano,
para llegar y ver a sus sobrevivientes atravesar la segunda, que es el desier-
to, una de las zonas simbdlicas llenas de las adversidades. La violencia se
mantiene contenida en los relatos de principio a fin, pero se expone con una
crudeza grafica en determinados momentos de los argumentos.

A fin de cuentas, deciamos que cada clave genérica concibe sus propias
logicas del tiempo y el espacio, sus propias distopias o utopias, su propia
representacion de las heterotopias y su propia formacion de las cronoto-
pias, pero sobre todo sus propios didlogos entre la realidad y la ficcion.
Estos fijan temas en este caso de migracion, violencia e inseguridad, mien-
tras paraddjicamente se normaliza la mirada, los eventos y los sujetos.
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El documental politico como caja de resonancia de la
violencia social: el ejemplo de El efecto Iguazu'y 200 km

Documentary political cinema as a social violence sound box:
the example of El efecto Iguazu and 200 km

Jean-Paul CAMPILLO"

RESUMEN

El cine documental cumple con una mision politica cuando, al filmar la
violencia social, denuncia los fallos de la democracia. Las condiciones de
trabajo, los recortes, los cierres de empresa, la cesacion de una actividad,
los procesos de desindustrializacion o las reorientaciones econémicas son
el revelador de la violencia politica.

Para ilustrar dichas afirmaciones, nos proponemos estudiar dos do-
cumentales espafioles que giran en torno del caso Sintel, una filial de
Telefonica liquidada en el ano 2000. Se trata de El efecto Iguazi (Pere
Joan Ventura, 2002) y 200 km (Discusion14, 2003). Ambos documentales
utilizan el flashback como medio para reflexionar acerca de los procesos
de destruccion social y las formas que adopta la violencia politica.

Palabras clave: cine espafiol, documental, cine social, cine politico, cine
militante, planes de reestructuracion, movimiento social, violencia social.

" Doctor en lengua, literatura y civilizacion espafiola con especialidad en cine espafiol. Titular
en la Universidad de Avifion, Francia. Miembro del Laboratoire Interdisciplinaire Récit Cultures
Sociétés de la Universidad de Sophia Antipolis, Francia, y del laboratorio Identité Culture Texte
et Théatralité de la Universidad de Aviiion.

enero-junio 2019 PUNTOEDNORTE (97



Jean-Paul CAMPILLO

ABSTRACT

Documentary cinema fulfills a political mission when, filming social
violence, it denounces the failures of democracy. Working conditions,
cutbacks, company closures, the cessation of an activity, deindustrializa-
tion processes or economic reorientations are the revealing of political
violence. To illustrate these statements, we propose to study two Spanish
documentaries that revolve around the Sintel case, a subsidiary of Telefo-
nica liquidated in 2000. It is El efecto Iguaza (Pere Joan Ventura, 2002)
and 200 km (Discusionl4, 2003). Both documentaries use the narrative
as a means to reflect on the processes of social destruction and the forms
that political violence takes.

Keywords: Spanish cinema, documentary, social cinema, political cine-
ma, activist cinema, social plans, protest movements, social violence.

INTRODUCCION

El documental politico' trata a menudo de las manifestaciones de violen-
cia que se dan en democracia. Los documentales espafioles que nosotros
estudiamos se centran esencialmente en los procesos que afectan a los
trabajadores. Las condiciones de trabajo, los recortes, los cierres de
empresa, la cesacion de una actividad, la desindustrializacion o las reo-
rientaciones econdmicas conforman una serie de temas recurrentes.

La particularidad de estos metrajes es que no se contentan con hacer
un inventario de dichas situaciones; también denuncian a los responsables
y, en particular, la complicidad entre politicos e instituciones privadas.
Empenados en desvelar lo oculto, en desenmaraiiar lo que ha sido pacien-
temente enredado, en establecer responsabilidades, en determinar causas
y procesos que muy a menudo se repiten en el tiempo, suelen cuestionar
los fallos de la democracia espafiola nacida en la transicion.

! Llamamos politicos a los documentales que denuncian las malas practicas politicas y llevan una
reflexion acerca de las alternativas a un ejercicio del poder considerado como nefando.
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Este es un cine que cumple con una mision social y politica. Apunta
problemas surgidos en la estructura misma de la sociedad a la par que
cuestiona el orden establecido. Es un cine que se posiciona como defen-
sor de las libertades (Catala y Cerdéan, 2007).

Pero ;/qué se entiende por el término violencia? Por un lado, existe
la violencia producida por los trabajadores, la cual suele ser como una
brutal explosion, un brote, una erupcion descontrolada de furor. No son
pocos los ejemplos de destrucciones, quemas del mobiliario ptblico, en-
frentamientos violentos con la policia o agresiones fisicas hacia tal o cual
representante.

Por otro lado, esta la violencia ejercida por las que se podrian de-
nominar las instancias de poder. Esta violencia es de otra indole. Es un
movimiento sordo que toma la forma de una coaccion: se destruyen em-
pleos, o bien se cambian las condiciones de trabajo para empeorarlas.

Dichas devastaciones tienen consecuencias obvias para los asala-
riados: paro,? degradacion del nivel de vida, cambios en la estructura
familiar, incertidumbre, dificultades para integrarse al mercado laboral
—en particular cuando los despidos afectan a los mayores de 50 afios—,
dificultades para integrarse en condiciones idénticas a las anteriores, re-
orientaciones profesionales, pérdida de un buen nivel de calificaciones,
sentimiento de inutilidad, sensacion de vivir bajo control y con obliga-
cioén permanente de resultados.

Para ilustrar esas reflexiones preliminares, nos centraremos en el es-
tudio de peliculas de no ficcion (Weinrichter, 2004) espaiiolas que giran
en torno al conflicto laboral surgido a raiz de la liquidacion de la empresa
Sistemas de Instalaciones de Telecomunicaciones (Sintel), un filial de Te-
lefonica. Seis documentales se hicieron sobre este caso. Cuatro de ellos
son casi simultaneos, ya que se centran en diferentes episodios de lo que
seria el primer momento de la lucha.

Ellos son El efecto Iguazu (Pere Joan Ventura, 2002), 200 km (Discu-
sionl4, 2003), La mano invisible (Isadora Guardia, 2003) y Alzados del
suelo (Andrés Linares, 2004). Los dos ultimos son mas bien un balance

2 Sin6énimo de desempleo.
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de una lucha que dur6 mas de diez afos: Nosotros (Adolfo Dufour Andia,
2012) y El interregno (Francisco J. Gonzalez, 2015).

Elegimos concentrarnos en las dos primeras cintas porque permiten
observar las dos formas de violencias definidas. El efecto Iguazu (Ven-
tura, 2002) es el relato de una destruccioén social profunda. Trata del
episodio de la ocupacion del paseo de la Castellana de Madrid tras la
liquidacion de la empresa. 200 km (Discusionl4, 2003) sigue ahondando
en estd destruccion, pero también es el relato de una agresion perpetrada
por uno de los trabajadores.

Los directores, cuando deciden filmar dichas violencias, se ponen del
lado de las victimas. Ellos se sirven de las diferentes formas de violen-
cia social para revelar las aberraciones de una democracia tentada por
la corrupcion, formas de oligarquia o relentes autoritarios, sin eludir las
exacciones de los trabajadores.

El cine se vuelve un instrumento de reflexion sobre los acontecimientos
filmados en directo. Al no obedecer a logica de directo de las televisiones,
al disponer de mas tiempo, puede imponer otro relato (Gaudreault y Jost,
1990; Niney, 2009). El cine con su capacidad de sintesis y su poder na-
rrativo sirve para poder entender, denunciar y recordar.

Estos actos son en realidad consubstanciales. Recordar lo que habia pa-
sado, mantener la memoria viva de lo que acababa de pasar, era una forma
de resistencia contra uno de los peores males que afecta a los trabajadores: el
olvido. El tiempo pasa. Los hechos se acumulan. Personas, testigos, desapa-
recen, haciendo cada vez mas dificil —por no decir imposible— comprender.

Al emprenden un camino de lo mas visible a lo invisible, los brotes de
violencia o las manifestaciones permiten penetrar procesos de destruc-
cion social. Ambas obras usan la narracion como un medio para poner en
perspectiva y se valen en particular del flashback. El final de la historia
sirve como introduccion.

Pere Joan Ventura filmo el “campamento de la esperanza” a partir de
mayo y hasta el 4 de agosto. Su pelicula empieza y termina el 4 de agosto.
Los directores que conforman Discusionl4 empezaron a grabar hacia el
20 de mayo y terminaron el 1 de mayo; el filme empieza y termina aquel
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mismo dia. Alteran entonces levemente el orden cronoldgico. Lo mas
consistente de la narracion se hace en flashback.

Nosotros postulamos aqui que el relato decronologico es un ins-
trumento que permite poner de realce acontecimientos clave para una
comprension distanciada de los hechos. Las excavadoras del principio de
El efecto Iguazu (Ventura, 2002) como el cordon policial que encierra a
los caminantes de 200 km (Discusiénl4, 2003) son evidentemente sim-
bolicos. Son precisamente los reveladores de una forma de violencia del
sistema.

CONTEXTUALIZACION

El caso de Sintel, una empresa encargada de mantener y ampliar la red de
telecomunicaciones en Espafia, se puede resumir de la manera siguiente: 1
800 trabajadores de la que era la mayor filial de Telefonica se encontraron
en el paro después de que la sociedad fuera vendida, por sorpresa, en 1996.

La venta ocurri6 tras un proceso de reduccion de plantilla que ha-
bia empezado mucho antes (Hernandez, 2001). Esta correspondia a una
voluntad de reorganizacion del sector de telecomunicaciones tras la en-
trada de Espafia en el mercado comin. En la segunda mitad del siglo xx
Telefonica, grupo fundado en 1924, se encontraba en una situacion de
monopolio y podia absorber pequefias empresas presentes en el mercado
de las telecomunicaciones (Herndndez, 2001). Cuando Espafa entr6 en
la Union Europea y adoptd una economia de mercado, progresivamente
se puso fin al monopolio.

Sin embargo, la venta de la empresa se produjo en condiciones algo
turbias. Los datos aportados por las peliculas son algo fragmentados. Para
tener una idea mas exacta de lo que pasoé, es necesario recurrir a la peli-
cula El interregno (Francisco J. Gonzalez, 2015), dirigida por los propios
extrabajadores. Este documental es una coleccion de documentos que tie-
ne como vocacion denunciar la venta de la empresa.

La tesis que defienden los directores es que la venta ha sido el resultado
de una operacion politica. Candido Velazquez, entonces presidente de Te-
lefénica, con el aval de Felipe Gonzalez, vendio Sintel por 4 500 000 000
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de pesetas (Hernandez, 2001) a MasTec, consorcio dirigido por el disidente
cubano Jorge Mas Canosa.

Este ultimo podria haber financiado la campaia politica de Jos¢ Maria
Aznar, candidato en 1996 a las elecciones generales (Sembrero, 1996). Esta
venta puede que fuera una manera de devolverle un favor a Jorge Mas Ca-
nosa. Su grupo conocia en aquel entonces dificultades financieras; gracias a
la compra de Sintel logro recapitalizarse en la bolsa (Horcajo, 1997).

Por su parte, Telefonica redujo progresivamente la cartera de trabajo
para Sintel. Logicamente, la empresa que no tenia otro cliente mas que el
operador de telefonia se endeudd. MasTec, que no tenia ninglin interés en
mantener la actividad de Sintel, decidio entregar la gestion de la empresa
a un grupo de ejecutivos que la llevaron hasta la quiebra.

Entre ellos estaba Juan Antonio Casanovas, acusado en el 2009, jun-
to con otros, de corrupcidon y de haber vaciado la empresa de todos sus
bienes (EFE, 2009). Los tribunales, a los cuales habian recurrido los extra-
bajadores, dieron la razén a los trabajadores enganados por la empresa y
el gobierno. Pero eso fue trece afios después.

EL EFECTO IGUAZU: ECONOMIA DE SUBSISTENCIA CONTRA ECONOMIA
DEL DERROCHE

El efecto Iguazu es el primer metraje que aborda el caso Sintel. Fue diri-
gida por Pere Joan Ventura (2002) y escrita por Georgina Cisquella. Los
dos entraron tarde en el campamento de la esperanza, hacia mayo, en ple-
na primavera, cuando ya los trabajadores tenian ocupado el paseo desde
hacia cinco meses sin haber recibido respuesta alguna tanto por parte de
los dirigentes de Telefonica como por miembros del Gobierno.
Estrenada casi un afio después de la ocupacion, la cinta no cumplia con
la necesidad de una visibilidad inmediata. Es mas bien el soporte de una re-
flexion acerca de las orientaciones politicas tomadas por el gobierno de José
Maria Aznar. El documental aprovecha la distancia temporal y juega con ella.
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El desfase temporal inicial

El documental empieza por imagenes que nos sitlian el 4 de agosto, des-
pués de la asamblea general que confirm6 el abandono del campamento.
Empieza al dia siguiente de este gran acontecimiento que permitio cerrar
seis meses de ocupacion de una de las vias centrales de Madrid. Se inicia
en el momento en el que barren el campamento, cuando las excavadoras
tiran las barracas y llenan los contenedores.

Pere Joan Ventura subordino el relato de la ocupacion de la Castellana
a un plano cenital de la avenida y a una serie de travelin de avance. Con
estas primeras imagenes, tenemos la sensacion de remontar el tiempo. En
efecto, entre el plano 3 y el 7 existe una diferencia notable: en el primero
nada queda ya de las cabafias cuando en el segundo todavia siguen en pie.
Con las ruinas coexisten dos tiempos. Progresamos desde lo que fue a lo
que ha sido hace poco.

El movimiento de la camara indica que vamos a recordar. Prueba de
ello es la presencia de un hombre (00:02:14) que esta tecleando en el
ordenador. Este sefior es como la ultima huella de la presencia de los
extrabajadores de Sintel. Aparece en el plano después de una panoramica
vertical hacia abajo. Esta escribiendo en medio de la barahtinda de las
maquinas, apenas audibles fuera de campo.

Aquel testigo, sin embargo, quedara mudo. Es una voz en off la que
habla o, mejor, la que se habla a si misma: “Si nos hubieran dicho hace
unos aflos que ibamos a ocupar el Paseo de la Castellana, durante seis
meses, para defender el puesto de trabajo, no lo hubiéramos creido”.

La frase inicial utiliza un nosotros. El enunciador relaciona el hic et
nunc con lo que pasé seis meses antes. Notemos, sin embargo, que lo
hace utilizando un subjuntivo pluscuamperfecto. La narracion empieza
por una extrapolacion, una hipdtesis (el subjuntivo pluscuamperfecto es
utilizado en una subordinada de condicion): el locutor, desde el presente
de enunciacion (el 4 de agosto), se transporta hacia un pasado completa-
mente terminado (“hace unos afnos”).
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Podemos imaginar que el locutor se refiere al periodo anterior a la
venta de la empresa, a un momento del pasado en el que el futuro parecia
seguro. A partir de este pasado, formula una suposicion. Pero lo hace
en discurso indirecto, como si no fuera suya, como si fuera imposible
siquiera formularla todavia (“nos hubieran dicho”). Sin embargo, se trata
de un hecho real, factual, que acaba de pasar, que paséd, como lo prueba el
imperfecto (“ibamos a ocupar”).

Esta frase algo retorcida sefiala la dificultad de admitir lo que pas6. Lo
improbable se ha vuelto tangible y al mismo tiempo ya no esta. De ahi la
necesidad de recordar y de contar para encararse con lo inconcebible. El
relato no es mas que esto: las palabras, al poder ser transmitidas, leidas o
escuchadas; las imagenes, al ser una huella de lo que pas6, vuelven a dar
una realidad a lo que era impensable y permanece atn inverosimil. Por
cierto, los verbos vuelven pronto al indicativo:

Pero nos obligaron a ello porque ahora, en estos tiempos de
globalizacion salvaje, alguien desconocido decide apretar un
botdén y eliminar de golpe tu empleo, tu historia y tu futuro.
Nosotros, los 1 800 trabajadores de Sintel, hicimos todo lo
posible por romper el silencio y no ser arrastrados por el
efecto Iguazu.

El recurso posesivo fu, impersonal, reclama la atencion del especta-
dor. El presente de indicativo con valor absoluto (“decide”) vincula los
hechos pasados con los hechos presentes y por pasar. El discurso se ancla
en la realidad, una realidad que el locutor es capaz de elucidar gracias a
los analisis del propio Adolfo Jiménez. Este tltimo es en efecto el autor
de la metafora del “efecto Iguazu”.

Al final de este documental, que se termind de montar casi un afio después
de que terminara la ocupacion, era imprescindible encontrar una nota acerca
de lo ocurrido una vez concluido el acuerdo. En efecto, entre el remate del
rodaje y el de la finalizacion de la pelicula todavia no se habia cumplido el
acuerdo. La informacion acerca del incumplimiento de lo pactado cambia
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la interpretacion de las imagenes finales y seguramente de la pelicula. Ya no
puede ser el relato de una victoria, sino el de una resistencia.

Ademas, el documental, al filmar a personas que existen de verdad, al
intervenir en sus vidas de manera muy limitada, nos une a ellos y crea una
espera. Durante més de una hora y media, en el condesado de cuatro meses
de rodaje, se recogieron testimonios. Los participantes manifestaron su ira,
sus miedos, sus disgustos y al mismo tiempo su anhelos y sus esperanzas.
Los vimos resistir y, segiin parecia, triunfar. No decir nada hubiera sido
traicionarlos. También hubiera significado una forma de negacion.

El carton nos brinda una informacion a la vez muy precisa e incom-
pleta: los trabajadores cobraron sus pagas atrasadas, pero 1 200 de ellos
no recuperaron un empleo. Solo los mayores de 50 afios se beneficiaron
de un plan de prejubilaciones. He aqui el balance de la pelicula: si las
camaras estuvieron presentes para filmar una lucha acérrima, la narracion
termina con un vacio imposible de colmar.

Se abri6 una llaga profunda. La euforia se transmut6é en desespera-
cion. Las imagenes vistas unos segundos antes ya no tienen sentido. Y no
habrd més imagenes para contar las esperanzas traicionadas, para mos-
trar a aquellos trabajadores esperando cualquier tipo de proposicion que
pudiera solucionar su futuro. El tiempo sigue pasando y la historia sigue
escribiéndose, pero en un sentido diferente de lo que se esperaba.

El cine, arte que juega con lo visible y lo invisible, no puede colmar
este vacio. Sin embargo, este tiene la posibilidad de dejarse llevar por €l
para luego darle sentido (Comolli, 2004). Lo puede poner de realce. En
esta cinta, los segmentos que enmarcan el flashback tienen como objetivo
evidenciar un desfase entre dos gestos, dos formas de actuar que remi-
ten simbolicamente a dos posturas ideoldgicas bien identificadas: por un
lado, la produccion de residuos y, por otro, la economia de la subsistencia.

La estructura narrativa
El filme bien puede ser considerado como un largo flashback que, adop-

tando la terminologia de Yannick Mouren (2005), se puede describir de
la siguiente manera:
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* Externo. Cuenta acontecimientos anteriores a los que el relato fijo
como punto de partida: la destruccion del campamento acaecida el 4
de agosto, al dia siguiente del voto.

» Continuo. Expone los acontecimientos sin volver al tiempo primero.
Las dos intervenciones de la voz en off andnima, acompafiadas de una
visualizacion del que escribe, no remiten al 4 de agosto.

* Racordante. Se vuelve al tiempo de referencia a 01:21:55, cuando la des-
truccion del campamento. Entonces se oye por tltima vez la voz en off.

*  Completivo. Cuando se vuelve al tiempo de referencia, todos los
acontecimientos que tenian que ser contados (desde el punto de vista
diegético exclusivamente) lo han sido. La pelicula termina igual que
empezo.

Al principio, el documental adopta una estructura que copia el paso de
los dias. A 00:02:27 empieza lo que constituye, diegéticamente hablando,
el dia uno. Un breve plano de detalle en un calendario nos deja ver la fe-
cha: estamos a 10 de mayo del 2001. Llegado muy tarde al campamento,
Pere Joan Ventura no quiso colmar artificialmente su ausencia mediante
archivos o reconstituciones (De la Fuente Soler, 2016). El filme debuta
con la primavera. El campamento ya esta bien implantado.

Todos tienen sus rutinas y el horario esta bien organizado. Se ve la
alternancia de los gestos mas cotidianos y de las manifestaciones diarias.
El resumen de este primer dia no desentona con los reportajes publicados
por las mismas fechas en la prensa: todos ya tenian sus quehaceres. Este
dia uno, que no es mas que el condensado de numerosas jornadas, termi-
na con la venida del programa de radio Horas 25 de la cadena SER.

Después de este primer tramo, la pelicula no cambiard ya de ritmo. El
documental, paraddjicamente, sumariza —resume unos meses de ocu-
pacion en 74 minutos— y al mismo tiempo nos da la sensacioén de que
el tiempo se estira (Gaudreault y Jost, 1990). Adopta un ritmo propio
gracias a la restitucion del cotidiano de los miembros de Sintel ocupando
la Castellana.

El segundo dia, tercera secuencia filmica (00:15:08-00:21:54), se
encadena con el cuarto mediante un simple corte (27:39). La distincion
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entre los diferentes dias funciona igual que anteriormente. Las secuencias
se abren con planos que filman las costumbres mafaneras y se cierran con
un plano de noche de la Castellana.

La organizacion del contenido es estrictamente idéntica a la primera
secuencia: tenemos imagenes rutinarias, manifestaciones y entrevistas
explicativas. Durante los dias dos y tres todo es elipsis. Imposible identi-
ficar en qué dia estamos.

La quinta secuencia, que también inaugura la segunda parte, se dedica
al periodo estival. Mientras la cadmara inicia un travelin lateral hacia la
derecha —movimiento que recuerda los primeros planos de la pelicula—,
la voz en off nos ubica en el tiempo: “Ya paso el invierno, paso la prima-
vera y llego el verano” (00:27:51).

La organizacion de la secuencia no cambia. Los gestos cotidianos ta-
les como afeitarse, preparar algo de comer, reparar, mejorar, jugar a los
naipes, se repiten. Solo han cambiado la luz y el atuendo de los hombres.
Visten mas ligero. Apenas una secuencia viene a perturbar la sucesion
casi imperceptible del tiempo: el happening en el momento de la reunién
de los accionistas de Telefonica. Este deja entrever la capacidad de orga-
nizacion y de agitacion del comité intercentros.

La sexta secuencia es igual a las precedentes. Se suceden los planos
que describen las rutinas. La voz en off solo insiste en la dificultad de
mantener una vida familiar normal en este contexto de ocupacion del pa-
seo y anuncia el episodio de la visita al parque de atracciones.

La séptima secuencia (00:45:20) sintetiza acontecimientos muy dife-
rentes: tenemos a la vez la visita al parque de atracciones, momento de
intimidad; la visita de José Saramago al campo, momento de comuni-
cacion publica; la participacion en el dia del orgullo gay, sorprendente
ejercicio de convergencia de las luchas por las calles de Madrid, y el
viaje a Génova de Valeriano Aragonés, colider con Adolfo Jiménez de la
resistencia.

El viaje a Génova, lugar de encuentro de los antimundialistas con oca-
sion de la reunion del G8 entre el 20 y el 22 de julio de 2001, abre la
tercera parte, la que anuncia el final de la ocupacion. El relato del viaje se
alterna con el del principio de la resolucion del conflicto.
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Este paralelo entre las manifestaciones del G8 y la ocupacion de la
avenida madrilefia se hace evidente si se los relaciona con la metafora
del “efecto Iguaz’”. El lider del movimiento equipara el “capitalismo
globalizador” presente en el G8 y el que responsabiliza de la liquidacion
de la empresa.

La penultima secuencia, la nimero nueve, se dedica en gran parte a
seguir los pasos de Valeriano Aragonés por Génova, cuando los enfrenta-
mientos violentos con la policia. Termina a pesar de todo por una breve
incursion en el campamento, al anochecer. De esta forma, se mantiene el
paralelo entre los dos acontecimientos.

La décima secuencia arranca con la tercera intervencion de la voz en
off (01:09:11). El computo de los dias (178) nos situa a finales de julio,
justo después del G8 y a unos pocos dias de la resolucion final del conflic-
to (4 de agosto). Toda la atencion se focaliza entonces en las reuniones y
en el resultado de las negociaciones.

El propio Adolfo Jiménez sustituye entonces a la voz en off: resume
la situacion y abre hacia el momento decisivo de la votacion final. Todo
termina con un voto a favor de la aceptacion del plan propuesto por el
Gobierno. Termina entonces el flashback y volvemos a las imagenes de la
destruccion del campo.

Tabla 1. Orden del relato

Secuencia | Fecha | Contenido | Tiempo

Secuencia inicial: la destruccion del campamento de la esperanza

1 | 4/8/2001 | Las excavadoras | 00:02:27
Primera parte: la primavera
10/5/2001 Las rutinas del campamento 00:02:27-00:15:08
Las rutinas del campamento 00:15:08-00:21:54
4 Las rutinas del campamento 00:21:54-00:27:39

Segunda parte: periodo estival
Las rutinas del campamento 00:27:39-00:39:51
Las rutinas del campamento 00:39:51-00:45:20

La convergencia de luchas 00:45:20-00:54:18
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Tercera parte: la resolucion del conflicto
El viaje a Génova 00:54:18-01:02:24
9 20-22/7/2001 La estancia en Génova 01:02:24-01:09:11
10 3/8/2001 La resolucion del conflicto 01:09:11-01:21:51
Secuencia de clausura: la destruccion del campamento de la esperanza
11 | 4/82001 | Las excavadoras 01:21:51-Final

Valoracion de una economia de subsistencia

El hecho de elegir un relato estrictamente cronoldgico apenas marcado
por unos cuantos acontecimientos relevantes es importante. Ritmar la
narracion mediante escenas matinales y escenas nocturnas —aunque en-
tendamos rapidamente que las secuencias no equivalen a dias— también
es significativo.

El entramado visual enfatiza los gestos menudos, rutinarios: lavarse,
ir a por comida, cocinar, comer, organizar el campamento, construirlo,
mejorarlo, delimitar espacios, adoptar reglas de vida, divertirse, pasar el
tiempo, charlar, estar entre amigos o con la familia. De cierta forma, ello
restituye la vida de este pueblo nacido en mitad de la ciudad, en el cora-
zon mismo del centro politico-econdmico de la capital:

Y lo que no es menos chocante: el poblado sindical de la ex
filial de Telefonica ha emergido en el kildémetro y medio or-
ganico de las finanzas y el consumismo espanoles. Alrededor
de 130.000 vehiculos circulan en un dia laboral cualquiera
por el tramo de la Castellana en que se han apostado. En la
zona tienen su sede cinco ministerios: Ciencia y Tecnologia,
Defensa, Fomento, Trabajo y Asuntos Sociales, y Medio Am-
biente. La Secretaria de Estado de Comercio y Turismo, el
Instituto Nacional de Estadistica y el Instituto Nacional de
la Seguridad Social también estan radicados en un area que
concentra a mas de 4.000 empleados publicos, aproximada-
mente uno de cada 500 de los que hay en toda Espafia.
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A escasos 100 metros de los acampados de Andalucia, los
que estan mas al sur también en el campamento de la espe-
ranza, esta el complejo de Azca, una especie de Wall Street
o de City a la madrilena. El BBvA, el banco de Santander, el
Banco Guipuzcoano, el Banco Zaragozano, la compaiiia de
seguros Mapfre, la propia Telefonica a la que los hombres de
Sintel culpan de la situacion que les tiene sin cobrar desde
el pasado mes de noviembre y con siete nominas colgando
unos 2.000 millones de pesetas en total hacen pavonear sus
nombres en lo alto de los pequeios rascacielos de la capital
(Rodriguez, 2001).

Pere Joan Ventura filma esta ciudad dentro de la ciudad de manera pa-
raddjica. Si todos aquellos gestos menudos tienen un caracter privado, se
dan en realidad en el espacio publico, en este caso en medio de un paseo
que divide la ciudad en dos. A menudo, en el momento de concluir una
secuencia, termina con planos de la avenida que bordea el paseo.

De esta manera, nos percatamos de que la vida de estos hombres y
mujeres se ofrece a la vista de los conductores de coche o a la de los
empleados de las grandes instituciones banqueras o financieras. Se filma
entonces la normalizacion de un movimiento, una rutina en un espacio no
adaptado. Alli todo es precario, improvisado.

Nada de lo que habia sido construido debia durar. Al contrario. El
campamento, que al principio no era conformado mas que por unas cuan-
tas tiendas de campana alineadas, debia desaparecer enseguida. Pero se
enquistod. La ciudad en la ciudad es una protuberancia, una excrecencia,
una anomalia filmada como normal.

Pero esta ocupacion, con todo lo que implica (la construccion el campo,
las manifestaciones cotidianas, la voluntad de hacerse visible y audible),
aparece a pesar de todo como fragil. Se les amenaza permanentemente
con desaparecer. Mientras los extrabajadores de Sintel se manifiestan,
equipos municipales de limpieza barren detras de ellos.

Votan el 3 de agosto y el 4 las excavadoras destruyen las chozas. El
documental, como ya indicamos varias veces, enfatiza estos dos gestos,
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los cuales son muy simbdlicos. Segun nosotros, pueden ser interpretados
como un discurso implicito vehiculado por el documental.

El barrer y el destruir tienen algo que ver con la produccion de re-
siduos. Como lo recuerda José Luis Pardo (2010), los residuos son el
revelador de un estado de la sociedad y en particular de su riqueza. Cuan-
to mas rica y avanzada tecnologicamente sea, mas produce desechos:

Porque riqueza significa despilfarro, derroche, exceden-
te y al contrario, las sociedades sin basura —Ilas ciudades
tradicionales de las que acabamos de hablar— revelan una
economia de subsistencia, de escasez, en la cual nada sobra
y todo se aprovecha (Pardo, 2010, p. 164).

La pelicula sintetiza esas dos visiones del mundo. El campamento de
la esperanza es precisamente el lugar de la organizacion de la subsisten-
cia, del ahorro, un lugar donde no sobra nada y donde todo es utilizado
para crear un espacio autosuficiente. Santiago Hernandez (2001), en su
reportaje publicado en el diario E/ Pais, ironizaba:

El campamento de la esperanza sale adelante con cinco mi-
llones de pesetas diarios. Todos los acampados aportan 100
pesetas diarias, pero la mayoria del sustento proviene del
apoyo de las secciones sindicales de otras empresas y hasta
de particulares. Una panificadora de San Cristobal de Los
Angeles les regala 1.000 barras diarias, uno de los bares cer-
canos les ha entregado hasta siete jamones en los casi dos
meses de protesta, el hueso del ultimo de ellos atn colgaba
el pasado miércoles de uno de los arboles de la Castellana,
trabajadoras de L'Oréal donaron 34 kilos de productos de
higiene... Y suma y sigue hasta conseguir que la caja de re-
sistencia haya registrado sustanciosos superavits.

No deja de ser ironico que el balance resulte mas equilibrado
que el de la empresa. Sintel adeuda a sus trabajadores mas de
2.000 millones de pesetas. Paraddjicamente, Telefonica con
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416.764 millones de beneficios netos en 2000, duefia de Sin-
tel hasta su venta a Mas Canosa en 1996, debe a la empresa
de instalaciones 6.000 millones de pesetas, segin denuncian
los sindicatos. Ningun directivo de Sintel se ha dirigido a
Telefonica para cobrarlos.

La pelicula opone esta economia de la subsistencia a la produccion
continua de desechos por reciclar, de residuos que todavia no han en-
contrado su funcién y esperan poder renacer para encontrar una nueva y,
por ende, una nueva identidad. Esta dindmica de produccion de basura/
reciclaje resume el ideal de la modernidad. Su fantasma absoluto es que
no se produzcan pérdidas:

La bestia negra del empresario es justamente el desgaste, al
comprobar como en cada ciclo productivo el activo se convier-
te en pasivo, en deuda, en carga, en niimeros negativos que es
preciso compensar con las ganancias y que requieren nuevas
inversiones, y por lo tanto su ideal es el de un negocio sin pér-
didas, el de un balance de resultados siempre equilibrado; en
tiempos de inflacion galopante ese es también el infierno del
comerciante, que ve como cada ganancia obtenida —cada vez
que vende un producto a cambio de dinero— se convierte in-
mediatamente en pérdida, porque la moneda se desprecia de
inmediato, y tiene que gastar inmediatamente lo ganado en un
nuevo producto para vender, con el que le sucedera implacable-
mente lo mismo; y es también la pesadilla del consumidor, que
experimenta como todo lo que compra comienza a perder valor
desde el momento preciso en que es adquirido, a perder actua-
lidad, a pasar de moda y a exigir ser rapidamente sustituido por
la pendiente de la obsolescencia en cuanto pase del escaparate a
sus manos (Pardo, 2010, p. 168).

La gran diferencia entre la economia de la subsistencia y la economia
del derroche radica en esto: la primera, a sabiendas de que es fragil, in-
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tenta producir objetos perennes, mientras la otra se perenniza al producir
permanentemente desechos infinitamente reciclables: “La cosa reciclada
ha de ser entendida mas bien como la cosa convertida en reciclable, es
decir, apta para recibir cualidades que solo pueden ser cualidades basura,
inmediatamente reciclables, y reformables, transformables en cuales-
quiera” (Pardo, 2010, p. 178).

Los anélisis de José Luis Pardo (2010) apenas esconden el paralelo
con el ser humano. La pelicula de Pere Joan Ventura (2002) hace explicito
este paralelo. Apenas los trabajadores votan el acuerdo, las excavadoras
entran en escena. Entonces se les pone de lado. Se quedan a la espera de
nuevas propuestas de trabajo. De repente se han vuelto reciclables. Asi lo
expresa Adolfo Jiménez al inicio del documental:

Esto nada mas que es un estercolero de parados, de seres
humanos que llevan todos los meses el sello de la margina-
lidad. El sello de la exclusion social. El sello de que somos
parados. Por lo tanto, somos seres humanos de segunda cate-
goria, somos ciudadanos de tercera. Para vernos a nosotros,
a las victimas de ese capitalismo, a sus victimas, nos van a
ver en la Castellana. Tenemos rostros, tenemos cara, tene-
mos 0jos, tenemos manos, tenemos mujer, tenemos hijos,
somos los braseros de este sistema esclavista. No nos pue-
den ver desde estos edificios, BBvA, Banco Santander, Caixa,
Caja Madrid. Si, ministerios, sois complices, vais a ver a
vuestras victimas, querais o no querais (00:09:37).

Se nos muestra el cotidiano insignificante de personas normales que
ofrecen una resistencia descomunal a una violencia que se ejerce con-
tra ellos. El documental interroga la destruccion de su vida y deja como
patente la actuacion violenta de empresas privadas que act@ian con el be-
neplacito de las autoridades publicas, cuyas reacciones fueron el silencio,
las falsas promesas y la destruccion. El edificio democratico se encuentra
profundamente alterado: los intereses privados, disfrazados de librecam-
bismo, premian sobre el interés publico (Tussell, 2004).
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200 KM: VIOLENCIA SOCIAL CONTRA VIOLENCIA POLITICA

200 km (Discusionl4, 2003) es una pelicula dirigida por un colectivo de
14 directores jovenes. Es la exacta y tradgica continuacion de El efecto
Iguazu (Ventura, 2002).> Ambas siguen las andanzas de los trabajadores
de la empresa Sintel desde la liquidacion de su empresa en el afio 1996.

La primera narraba la ocupacion de la Castellana durante seis meses.
Habiendo sido despedidos y sin tener ya medio alguno de presion sobre el
principal cliente de una empresa en proceso de desestructuracion, los extra-
bajadores decidieron presionar a los politicos para que mediaran en el asunto.
De ahi el nacimiento de lo que se llamo6 “el campamento de la esperanza”.

Después de seis meses de silencio, Gobierno, sindicatos y Telefonica
llegaron a un acuerdo: prometieron un plan de prejubilaciones y de reco-
locaciones. Si las prejubilaciones fueron efectivas, las proposiciones de
recolocaciones nunca llegaron. Dos afos pasaron hasta que los extraba-
jadores de Sintel decidieran organizar otra accion. Pensaron en efectuar
una marcha desde seis carreteras nacionales de Espafia hacia el corazon
de la capital. Terminarian su recorrido el dia 1 de mayo, tradicional dia de
protesta, concentrado en el Paseo de la Castellana.

La marcha fue una prolongacion de la guerra medidtica iniciada a raiz
de la liquidacion de la empresa. Se trataba de hacerse visible, de existir
y en particular de desmentir el discurso oficial, el del Gobierno y los di-
rigentes sindicales consistente en afirmar que los trabajadores si habian
recibido en su casa ofertas de trabajo —las mismas que se prometieron a
finales de agosto de 2001—.

Pero esta mision resultd dificil, por no decir imposible. Ademas de
no disponer de un acceso a los grandes medios de comunicacion, la jus-
ticia quiso entorpecer su marcha y la policia intentd provocar un acto de
violencia que ya haria evidente la necesidad de prohibirla. Se trataba de
hacer que desparecieran, otra vez. Las autoridades no lo consiguieron
mas que de forma indirecta.

3 La idea de entregar el proyecto de pelicula a 14 jovenes aspirantes a directores fue idea de Pere
Joan Ventura y Georgina Cisquella (Torreiro, 2005).
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Harto de mentiras y de provocaciones, un trabajador le dio al secre-
tario general de Comisiones Obreras (CC. 00.), Jos¢ Maria Fidalgo, un
bastonazo. Entonces, politicos, responsables sindicales y medios de co-
municacion se concentraron en este acto de violencia, repetido en todas
las cadenas de television. El bastonazo focalizo la atencion en un gesto
violento y deslegitimo la ira de los que esperaban que se cumpliera el
plan acordado dos afos antes.

El filme, a pesar de todo, no es el relato de un bastonazo y entonces de
un fracaso. El sentimiento de que en un instante el esfuerzo de dos afios
se esfumaba ya lo habian experimentado los de Sintel. No era ya cuestion
de repetir las imagenes del golpe, de darles mas importancia, sino de
relativizarlas, de darles otro giro. Era imprescindible contar de otra ma-
nera, cambiar el relato de los hechos. Era preciso recordar las violencias
padecidas para contextualizar el bastonazo.

La pelicula se centra en el cotidiano de la marcha y a través de ella
transmite valores como la capacidad de organizacion, de resistencia, de
solidaridad, de movilizacion. En vez de hurgar metoédicamente en los
motivos del silencio de las autoridades, de sus mentiras, restituye la in-
comprension, la irritacion, el miedo, la angustia, las fatigas morales. Esas
emociones son las que dan sentido a un gesto reprehensible y autorizan
interrogar la actitud de los poderes publicos. Narrativamente, la cinta es
un acto de recapacitar.

La violencia invirtid los papeles. Las victimas ya no eran los trabaja-
dores, sino Jos¢ Maria Fidalgo. Mediante el relato existia una posibilidad
de retomar el hilo, hasta de reconstruirlo. Ya era posible hacerse duefio
de nuevo de una cosa que se les habia quitado: su dignidad. Contar era
poner en orden. De nuevo, el flashback es un instrumento esencial en este
proceso.

El desfase temporal inicial
Este filme se diferencia de E/ efecto Iguazu (Ventura, 2002) por presen-

tar un flashback externo, continuo, racordante, pero no completivo. Este
ultimo detalle tiene importancia. La primera secuencia, la que sirve de
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tiempo de referencia, nos sitia el 1 de mayo, en el momento en el que los
extrabajadores de Sintel confluyen hacia la Castellana. En aquel momen-
to, cuando ya penetran en la avenida, la policia les impide avanzar.

Después de un breve intercambio con un representante del delegado
de Gobierno, que les recuerda que no pueden seguir porque se los prohi-
be una orden de justicia, y después de movimientos de irritacion; Adolfo
Jiménez, el portavoz de los trabajadores, da como consigna ignorar a la
policia andando con las manos arriba.

El primer tramo termina aqui, después de cinco minutos algo dificiles
de entender, es decir, cuando se disponen a franquear el cordon policial
entonando: “Manos arriba, eso es un atraco” (00:05:10). El relato conecta
con este tiempo primero después de 01:22:55, gracias a un racor de dié-
logo. En la secuencia inmediatamente precedente, Adolfo Jiménez estaba
repitiendo que todos tenian que conservar la calma:

No tenemos nada que perder, tenemos que hacerlo todo pa-
cificamente, nosotros nunca podemos utilizar la violencia, la
violencia es el sistema, son mucho més violentos que noso-
tros; por lo tanto, con violencia no, pero resistencia pasiva
y firme si. Independientemente de lo que ocurra. Asi que
lo que he dicho siempre: la lucha se pierde porque uno la
abandona o porque se para, y los de Sintel hemos echado a
andar...

En el momento en el que pronuncia la palabra andar se produce un
corte. Cambiamos de tiempo y de lugar. Adolfo Jiménez estd de nuevo
movilizando a sus tropas. El racor de sonido une los dos discursos, que
pasan a formar una misma frase: “Los de Sintel hemos echado a andar.../
de uno en uno”. “De uno en uno” corresponde a la consigna dada por
Adolfo Jiménez en la Castellana de andar de uno en uno para poder salvar
la interdiccion de manifestarse. Es asi como se vinculan el primer y el
ultimo tramo de la pelicula.

Sin embargo, como lo hemos indicado, la historia no estaba completa.
Faltaba un acontecimiento clave. La pelicula sigue unos diez minutos
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mas para narrar el bastonazo. Mientras se ven imagenes del desfile del 1
de mayo, brotan gritos e insultos contra cc. 00., acusado de colusién con
el Gobierno.

La violencia, cuidadosamente evitada, firmemente rechazada, resurge,
brutal, en una fraccion de segundo: un hombre pega con una estaca al secre-
tario general de cc. 00. El discurso alternativo, pacientemente construido, es
anulado. No quedan mas que las imagenes de la sangre que brota y una dvida
persecucion del culpable. Lo sensacional se impone a lo racional.

El flashback que ocupa casi todo el espacio de tiempo entre los cin-
co primeros minutos y los quince ultimos minutos debe ser considerado
como une esfuerzo para dar sentido al gesto excesivo de un hombre des-
quiciado. Pero el documental, al no ser un reportaje de television, no es
ni una encuesta sobre las razones de dicho gesto ni una investigacion
prejudicial destinada a confundir a los responsables sindicales.

Los trabajadores de Sintel, al ser muy organizados, disponian de una
tactica. Tenian estrategias de comunicacion con los medios para hacerse
visibles, una estrategia judicial para denunciar irregularidades y una es-
trategia econdomica para hacer posible una lucha que iba a ser larga.

Al cine le tocaba otra mision. El cine dispone de una ventaja con respecto
a la television: no tiene obligacion de difundir imagenes casi en directo. Los
directores de Discusionl4 disponian de tiempo; disponian de cientos de ho-
ras de grabacion, de multiples entrevistas, de cantidad de documentos y sobre
todo tenian el lujo de poder tomar algo de distancia con los acontecimientos.

La estructura narrativa

En el documental, los dias pasan lentamente, las distancias se alargan, las
paradas se multiplican. Es como si se intentara recular el instante fugaz
de la confusion. La pelicula se articula alrededor de cinco segmentos na-
rrativos subdivididos en secuencias con duraciones variables.

Ellas nos permiten seguir simultaneamente los acontecimientos en las
seis nacionales. Solo el primer segmento presenta una duracion equilibrada.
Se dedican tres o cuatro minutos a cada grupo y, para ubicar al espectador,
cartones indican el lugar de salida y las distancias recorridas o por recorrer.
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Tabla 2. Cuadro que sintetiza el orden del relato del primer segmento

Segmento 1 dividido en seis tramos
Nombre de la nacional Indicacion del trayecto Tiempo del tramo
narrativo
Carretera N.IV Andalucia-Madrid 00:05:36-00:09:53
Carretera N.II Catalunya-Madrid 00:09:53-00:12:42
Carretera N.I Euskadi-Madrid 00:12:42-00:16:40
Carretera N.III Comunitat Valenciana-Madrid 00:16:40-00:21:00
Carretera N.V Extremadura-Madrid 00:21:00-00:24:19
Carretera N.VI Galicia-Madrid 00:24:19-00:28:40

Mas adelante, la narracion toma mas libertades. Ya no sefiala al espec-
tador de manera explicita los cambios de lugar. El paso de una carretera
a otra, de una zona geografica a otra, se hace de manera mas intuitiva,
gracias a la correspondencia de las acciones.

Todas las rutinas que ritman el dia (comidas, pausas, paradas noctur-
nas) al ser casi idénticas en todos los lugares autorizan saltos temporales
y saltos espaciales. El montaje manda. La enunciacion domina. Le toca
al espectador estar atento a las banderas, a los acentos, a las caras, a los
carteles que indican los lugares.

Las cuatro secuencias que siguen la primera respetan un orden cro-
nologico sin dar indicaciones temporales precisas. Paraddjicamente, los
ocho dias se diluyen progresivamente hasta formar una continuidad tem-
poral vaga, pero regular. El sol barre las nubes y la lluvia. Los zapatos,
mal adaptados para una marcha intensiva, producen ampollas.

Los hombres beben un trago de agua y siguen andando. Descansan
después de la comida en los espacios publicos. Pasan la noche en poli-
deportivos andnimos donde se dan una ducha. Asi pasan los dias en las
seis carreteras nacionales. La cinta estira el tiempo, en oposicion a la
excitacion mediatica. Le da tiempo al tiempo. Se dedica a observar acon-
tecimientos minusculos, los que nadie conserva en la memoria.

200 km (Discusionl4, 2003) sigue la via abierta por El efecto Iguazu
(Ventura, 2002). Valora la l6gica de la subsistencia y de la solidaridad.
Los trabajadores reciben la ayuda econémica modesta de estudiantes, pan
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por parte de un panadero afin a su lucha; se les preparan comidas tradicio-
nales en pequefias aldeas, se les permite dormir en recintos municipales.

La lucha por la visibilidad

En la pelicula de Pere Joan Ventura (2002), las excavadoras estaban arra-
sando el campamento. El mensaje era muy claro: se trataba de restablecer
el orden y de seguir la orientacion dada por el gobierno. 200 km (Dis-
cusionl4, 2003) propone una situacion idéntica, lo Gnico es que ahora
la lucha se da en los medios de comunicacion. La pelicula muestra una
guerra de opinidn en la cual no todos disponian de las mismas armas.
José Maria Fidalgo, por ser el lider de cc. 00. tenia acceso a TVE, al
platé del programa de debate que sigue el parte de la mafiana, Los desa-
yunos de TVE; los trabajadores de Sintel no gozaban de este privilegio, o
no en las mismas condiciones. Un periodista actiia como su portavoz, pero
la respuesta del secretario general no se enfrenta a ninguna contradiccion:

Legitimamente protestan porque dicen que no tienen un
empleo adecuado, después de que su empresa quebro.
Les ofrecieron empleos que ellos rechazaron y, pues, evi-
dentemente no hago mas que respetar su protesta, pero
ellos aceptaron la solucién que este sindicato y la Union
General de Trabajadores consiguid para su colectivo
(01:12:17-01:13:41).

Es mas, al no recibir ninguna oposicion, la version de Jos¢ Maria Fi-
dalgo se impone como version oficial y eso a pesar de que ¢l tome muchas
libertades con los hechos. Afirma que la empresa quebr6 cuando no fue
el caso. La llevaron a la quiebra. Explica que los trabajadores aceptaron
propuestas de trabajo cuando queda demostrado que estas nunca existie-
ron. Su colega de la Unidon General de Trabajadores, interrogado también
por la television en visperas del 1 de mayo, decia exactamente lo mismo:
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La mayoria de los trabajadores de Sintel eran de Comisio-
nes, pero conjuntamente con UGT se negociaron una serie de
cuestiones sumamente especial porque era un tema especial
para buscar, en principio, las recolocaciones en empresas
subcontratadas de Telefonica. Pero, bueno, ellos han seguido
sin querer apuntarse a las empresas que les habian oftreci-
do la recolocacién como consecuencia de aquel acuerdo
que se firmo entre el Gobierno y Telefonica y los sindicatos
(00:43:12).

La pelicula, que recoge dichas afirmaciones, juega con ella. Después
de un primer corte, deja la palabra a un trabajador de Sintel, que insiste:
“Vamos a ver, ellos no optaron a la recolocacion en aquellas empresas,
no quisieron optar, no optd practicamente nadie; algunos si, pero muy
poquitos” (00:44 :06).

Después de un segundo corte, el lider sindical confirma sus declaracio-
nes, pero ya se nota algo de nerviosismo. Las preguntas de los periodistas
(inaudibles, pero comprensibles) le molestan. Se le pregunta si las ofertas
de empleo pasaron por el servicio de empleo estatal y esa es su respuesta:

Es que no paso por el INEM porque era un acuerdo especifico
entre Telefonica, el Gobierno y los sindicatos. No era una
oferta de empleo que pasaba por el INEM, sino que era direc-
tamente... eso es obvio, eso es querer poner una cortina de
humo a lo que ha pasado en realidad. Se han equivocado vy,
bueno, como consecuencia de eso estan en una situacion...,
pues muy mala situacion.

Lo mas relevante en su respuesta es que afirme que se han equivocado.
. Se habian equivocado de verdad o habian resistido? Equivocarse hubie-
ra consistido en desconocer su futuro, y el hecho es que ellos lo conocian
perfectamente; el campamento de la esperanza si que habia resistido.

En el momento de la marcha ya no les quedaba mas opcion que rei-
vindicar estos empleos contra los cuales habian resistido. Se queria que
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los trabajadores de Sintel, que habian acumulado en su inmensa mayoria
veinte o treinta afios de experiencia, fueran a trabajar para compafias
subcontratadas, en condiciones laborales inferiores a las que habian co-
nocido. Lo rechazaron. Resistieron. Pero el tiempo pasaba y los medios
de subsistencia ya terminaban.

Todos estaban agotando el paro. La guerra mediatica es también una
guerra de agotamiento que debia llevarles en este mundo de las subcon-
trataciones en las que se les ofrecian empleos precarios. Las excavadoras
ya no estaban, pero el proceso de liberalizacion de la economia seguia. El
objetivo continuaba siendo idéntico: hacer que entraran en el sistema de
la oferta y de la demanda permanente.

Desmentir el discurso oficial

En esta pelicula el espectador estd sucesivamente colocado en tres po-
siciones diferentes (Comolli, 2004). El momento del primer tramo
narrativo, el que corresponde al tiempo primero, es muy dificil entender.
No tiene informaciones. Se situa exactamente a nivel de los actores del
movimiento y en su descubrimiento conforme van llegando a la policia
colocada para prohibirles el paso.

En este momento, tampoco ellos entienden nada. Los movimientos
bruscos de la camara, los temblores, el montaje cut restituye algo de su
incomprension, de este sentimiento de miedo y de impaciencia. El corte
antes de la ruptura narrativa deja todos aquellos elementos pendientes.

Después, a lo largo del flashback, se mantiene la proximidad con los
caminantes. Se les filma de cerca (en primer plano, con planos de de-
talle) y en movimiento (con travelin de avance o de retroceso, o bien
con panoramicas). Ademas, las entrevistas, asi como las escenas de gru-
po que ritman la narracién colman los vacios y desvelan las estrategias
del gobierno. Estamos muy cerca de ellos, fisicamente, moralmente,
compartimos sus penas, su indignacion. Vemos a través de sus ojos las
consecuencias de la actuacion de los politicos. Se obliga el espectador a
ver lo que no quiere ver:
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[200 km] muestra y fija los rostros (ajados, cansados, ca-
breados, exaltados) de quienes sufren directamente los
desequilibrios del engranaje econdmico y productivo para el
que trabajan y, sobre todo, traza un recorrido muy poco com-
placiente por algunos de los rincones mas siniestros de la a
veces ironica sociedad del bienestar (Lombardo, 2006, p. 65).

Cuando al final volvemos al tiempo de referencia, el del primer tramo,
después de mas de una hora de pelicula, ya estamos en condiciones de
comprender la agitacion, la ira y la violencia del bastonazo. El distan-
ciamiento con las imagenes de television, colocadas muy al final de la
pelicula, es ya total: no podemos ya verlas como espectadores inocentes.
El documental colmé este vacio inherente al torrente de informaciones
mas o menos catastroficas del cual habla Jean Louis Comolli (2004).

La denuncia del autoritarismo

Al dar visibilidad a los trabajadores, al dejarles la palabra, ambas cintas
también dejaban patentes los ataques a la libertad de reunion y de mani-
festacion. Dichas libertades quedaron definidas dentro de la Constitucion
espaiola de 1978, y eso a pesar de la amenaza que representaban para el
control del orden publico (Cruz, 2015).

Aquel derecho fundamental fue precisado por la Ley Organica de 15
de julio de 1983 (citada en Cruz, 2015). Se estipulaba que una simple
comunicacion a las autoridades competentes bastaba para que una mani-
festacion fuera considerada como legal (Cruz, 2015). Aquella disposicion
tenia como consecuencia que se daba el poder a los ciudadanos: “La ley
significaba un auténtico haraquiri del Gobierno y el establecimiento de
la prioridad del derecho de los ciudadanos frente al derecho estatal a la
defensa del llamado orden publico en los tltimos doscientos afios” (Cruz,
2015, p. 240).

A pesar de todo, las instancias publicas no dudaron en volver sobre di-
cha disposicion, tomando como argumento la defensa del orden publico.
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Asi es como prohibieron manifestaciones cuando estimaban que entorpe-
cian la circulacién de los coches, la tranquilidad del vecindario o cuando
degradaciones fueron observadas (Cruz, 2015).

Al no poder cambiar ni la Constitucion ni la Ley de 1983, Felipe Gon-
zalez promulgo la Ley de Proteccion de la Seguridad Ciudadana de 1992
y dio a la policia el poder de llevar pesquisas en los domicilios de las
personas identificadas como lideres de manifestaciones no autorizadas.
Era una manera de disuadir.

200 km (Discusionl4, 2003), al ser una pelicula que cuenta coémo se
intentd negar el derecho fundamental a manifestarse, ilustra muy preci-
samente este marco legal y sus ambigiiedades. La marcha fue planificada
y comunicada a las autoridades locales, las cuales acogieron a los cami-
nantes.

A veces se pueden divisar agentes de policia acompafiando a los grupos
dispersos por las seis carreteras nacionales. La participacion en la manifesta-
cion del 1 de mayo también fue comunicada, pero fue prohibida. El motivo
fue “un ejercicio excesivo del derecho de huelga” (Campillo, 2019, p. 191).

Esta decision de justicia explica la intervencion de la policia. Tenia la
orden de parar a los trabajadores de Sintel; sin embargo, no lo hicieron.
No intervinieron. Adolfo Jimenez conoce perfectamente la ley y conse-
cuentemente sus limites. Sabia que cualquier gesto de violencia, ademas
de desacreditarlos, provocaria la detencion de los manifestantes. Al pedir
la calma, el modelo blando se impuso (Cruz, 2015). Los dejaron pasar.

Sin embargo, otra arma mas potente actuaria contra ellos: el silencio.
El gobierno de Aznar no prohibi6 la manifestacion; consideraba que no
tenia por qué hacerlo. En El interregno (Gonzélez, 2015) se cita un frag-
mento de la intervencion de José Maria Aznar en el Congreso después de
un intervencion de Gaspar Llamazares:

Sefior presidente, tiene usted capacidad y responsabilidad
para solucionar el problema de Sintel, tiene a los trabaja-
dores en la Castellana, por suerte mas cerca —quizas los
tenga en los palcos de esta cAmara—. Haga, haga algo por
favor [...]. Como sabe su sefioria, Sintel no es una empre-
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sa publica, es una empresa privada; como sabe su seforia,
el Gobierno no tiene ninguna responsabilidad en la gestion
de Sintel y, como sabe su sefioria, el Gobierno no tiene por
qué hacerse responsable de las condiciones en las cuales otro
Gobierno privatizo Sintel, ni mucho menos a quién privatizo
ese Gobierno Sintel. Estamos con una empresa que estd en
suspension de pagos, en la cual hay un expediente de re-
gulacion de empleos, y en lo cual hay que instar. Y creo le
corresponde al Gobierno el didlogo entre las partes, para que
en un didlogo constructivo gestores y trabajadores puedan
alcanzar un acuerdo de viabilidad, un plan de viabilidad, y si
hay un plan de futuro para la empresa, un plan de viabilidad
alcanzado por este acuerdo es cuando la administracion, es
cuando el Gobierno puede poner encima de la mesa unos
instrumentos legales, las herramientas legales y todos los
apoyos para intentar ayudar y lo que significa el plan de fu-
turo de esa empresa.

El jefe de gobierno no se considera responsable. Desde su punto de
vista, es la responsabilidad del gobierno de Felipe Gonzalez, quien au-
torizo la venta de Sintel. Ademas, ya no es una empresa publica, sino
privada. Ya que Telefonica era una empresa que estaban privatizando,
el Estado no podia ser el interlocutor de los trabajadores. Como mucho
podia hacer de arbitro. Asi justificaba su silencio.

Sin embargo, los trabajadores se habian granjeado la simpatia de los
medios de comunicacion. Por eso era necesario encontrar una estrategia
para que desaparecieran. Las promesas de agosto del 2001 lo consiguie-
ron. Es facil entender por qué: después de 178 dias de ocupacion todos
necesitaban creer en algo. Fueron traicionados. Pero se hicieron otra vez
visibles. Y de nuevo fueron silenciados.
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CONCLUSION

Los directores de El efecto Iguazu (Ventura, 2002) y 200 km (Discusionl4,
2003), cuando intervinieron en la crisis generada por la venta de Sintel, lo
hicieron para dar una visibilidad a estos trabajadores que fueron despoja-
dos de su trabajo, y también para que se pudiera recordar y entender lo que
habia pasado. Pero, ademds, muestran los fallos de una democracia que,
cediendo a formas de nepotismo o de autoritarismo, ratifica las violencias
sociales descritas a lo largo de este estudio: recortes, cierre arbitrario de una
empresa con buena salud econdmica, planes sociales no cumplidos.

Los documentales cumplen entonces con una mision politica: denun-
cian a los responsables politicos, sobre todo cuando congenian con las
altas esferas econdmicas. Los nombran. Dejan a las claras sus mentiras.
Evidencian la violacion de los derechos fundamentales, como el derecho
de reunion o bien de manifestacion y actiian como promotores de la liber-
tad de expresion.

Pero, seguramente, lo mas interesante de estos filmes es como llevan
una reflexion acerca de la organizacién misma de la sociedad. La pelicula
de Pere Joan Ventura (2002) utiliza las excavadoras como emblema de un
cambio social y la de Discusién14 (2003), el cordon policial como signo
de un ataque a la libertad de reunion y de manifestacion.

Las excavadoras —responsables en su momento de una vuelta a la
normalidad, de restituir a la Castellana su funcion de paseo— son utili-
zadas para oponer dos modelos politicos: uno basado en la producciéon
permanente de residuos y otro que valora la economia de subsistencia y
la solidaridad.

El cordon policial del inicio de 200 km (Discusionl4, 2003) sirve para
evidenciar las multiples estrategias empleadas para silenciar a los exem-
pleados de Sintel. Pone de manifiesto el méximo deseo de las autoridades:
que no se produjeran manifestaciones de oposicion en un momento en
que todavia en Espafia parecia que todo iba bien.

En ambos documentales, la narracion es un instrumento esencial para
llevar dichas reflexiones. Las camaras estuvieron presentes al lado de los
trabajadores durante dias o meses. Los siguieron incluso en los momen-
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tos de panico como el tragico desfile del 1 de mayo. Sin embargo, no
tenian ni por qué ceder a la presion del directo. Cabia la posibilidad de
dejarse llevar por lo que no habia sido previsto y aprovecharlo.

Pere Joan Ventura utiliz6 el dato del no cumplimiento del plan social
para valorar de otra forma lo que en su momento aparecié como una
victoria. Los jovenes directores de Discusionl4, por su parte, decidieron
dar sentido a un gesto irracional. En los dos filmes todo era cuestion de
retomar el hilo y de imponer un relato que pudiera ofrecer una version
alternativa al discurso oficial.

Desde este punto de vista, el flashback es esencial. La modificacion del
orden del relato, por muy leve que sea, cambia totalmente la percepcion
de los hechos. Discusionl4 coloca al final de la pelicula el bastonazo, lo
aisla para poner de realce la actuacion de las autoridades publicas.

Pere Joan Ventura, al empezar por el final de la ocupacion, nos avisa
que el caso Sintel es ante todo un relato de destruccion. Este cine que
actiia como caja de resonancia de las violencias sociales nos ayuda a ver
de otra forma y seguramente a ver mejor.
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Cheran, Michoacan: the rebel community that feel-thinks.
An ecology of knowledge against violence in the documentary
Cheréan, tierra para sofiar

Kathya Geovanna NUNEZ MARTINEZ"

RESUMEN

Ante la violencia y despojo que sufren muchas comunidades indigenas
en todo América del sur, el presente trabajo consiste en analizar el docu-
mental Cheran, tierra para soniar (Labaronne, 2014) desde la propuesta
teorico-practica de “epistemologias del sur” del socidlogo Boaventura de
Sousa Santos, en especifico utilizando el concepto de “ecologia de sabe-
res”. Se parte de la premisa de que el conocimiento es interconocimiento,
una inclusién de multiples voces, sentires y pensares contra la violencia.

Después de examinar los discursos y las técnicas empleadas en el documen-
tal, se pudo reconocer un tipo de cine etnografico y colaborativo con enfoque
decolonial. Este tiene como objetivo generar un intercambio y dialogo entre el
productor audiovisual y los informantes, incorporando sus puntos de vista en
el proyecto, un ejemplo practico de pensamiento ecoldgico. Una produccion
audiovisual de este caracter permite ampliar el horizonte de conocimientos,
proporcionando herramientas para imaginar y construir otros mundos posibles.

" Licenciada en ciencias de la comunicacion por la Universidad Autonoma de Baja California,
México. Becaria de investigacion en el Departamento de Estudios Culturales por El Colegio de la
Frontera Norte (2016-2018). Su linea de investigacion se enfoca en medios libres, comunitarios,
alternativos, independientes e indigenas. kathya.nunez@uabc.edu.mx
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ABSTRACT

Given the violence and dispossession suffered by many indigenous commu-
nities throughout South America, the present work consists of analyzing the
documentary Cheran, tierra para sofiar (Labaronne, 2014) from the theore-
tical-practical proposal of the sociologist Boaventura de Sousa Santos the
"epistemologies of the south", specifically using the concept of "ecology
of knowledge", under the premise that knowledge is inter-knowledge, an
inclusion of multiple voices, feelings and thoughts against violence.

After examining the discourses and techniques used in the documen-
tary, a type of ethnographic and collaborative cinema with a decolonial
approach was recognized, which aims to generate an exchange and dialo-
gue between the audiovisual producer and the informants, incorporating
their views into the project, a practical example of ecological thinking.
An audiovisual production of this nature allows to broaden the horizon of
knowledge, providing tools to imagine and build other possible worlds.

Keywords: ecology of knowledge, violence, indigenous resistance,
self-government.

INTRODUCCION

El presente trabajo consiste en analizar el concepto de “ecologia de sabe-
res” —propuesto por el socidlogo brasilefio Boaventura de Sousa Santos
en su trabajo Descolonizar el saber, reinventar el poder (2010)— en el
documental Cheran, tierra para sonar, producido por el realizador au-
diovisual argentino Sebastidn Labaronne (2014).

El documental plasma la realidad de Cheran, Michoacén, pueblo purépe-
cha en resistencia contra el crimen organizado y en defensa de sus bosques.
El 15 de abril de 2011 se rebelaron contra el gobierno municipal, en ese en-
tonces el Partido Revolucionario Institucional (pri), y lograron destituirlo,
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consiguiendo el reconocimiento de su autonomia indigena, formando un
gobierno basado en sus usos y costumbres, y una autodefensa comunitaria.

Su autonomia consiste en que actiian bajo su propia cosmovision indi-
gena. Anteriormente, el pueblo estaba regido por personas con otra vision
del mundo que no coincidia, por ejemplo, con el valor y el respeto que los
purépechas tienen por su bosque; de esta manera, se propicié por mucho
la apropiacion y explotacion de la fuente natural.

Segun Boaventura de Sousa (2010), la apropiacion y la violencia se
encuentran profundamente entrelazadas: la apropiacion implica incor-
poracidn, cooptacion y asimilacion, y la violencia implica destruccion
fisica, material, cultural y humana. Esta es una situacion por la que pasan
muchas comunidades indigenas en todo América del sur.

La propuesta tedrico-practica son las epistemologias del sur: destota-
lizar el conocimiento impuesto por una epistemologia del norte, tomando
en cuenta otros conocimientos (incluyendo los del norte), confrontando
la monocultura de la ciencia moderna con una ecologia de saberes. Segiin
Boaventura De Sousa (2010):

La ecologia de saberes se fundamenta en la idea de que el
conocimiento es interconocimiento |[...]. Basado en el reco-
nocimiento de la pluralidad de conocimientos heterogéneos
y en las interconexiones continuas y dinamicas entre ellos
sin comprometer su autonomia (p. 49).

Durante el documental se exponen distintas formas de resistencia por
parte de nifios, nifias, mujeres y hombres de todas las edades, represen-
tando sus sentires y pensares en sus medios de comunicacion, mediante
el arte, y expresandose a través de un medio audiovisual como el mismo
filme (Labaronne, 2014).

DESCRIPCION Y JUSTIFICACION DE LAS SECUENCIAS

Se eligieron 7 secuencias que representan formas especificas de resisten-
cia por parte de los habitantes de Cheran y del mismo documental como
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herramienta ante los discursos dominantes, para dar voz a realidades
invisibilizadas. En un texto titulado “Investigacion colaborativa y decolo-
nizacion metodoldgica con camaras de video”, el investigador Juan Carlos
Sandoval (2017) argumenta que “el uso de cdmaras de video es un método
que puede dar voz al colonizado (Chilisa, 2012) y encaminar sus preocu-
paciones en acciones para la transformacion social y ambiental” (p. 175).

Este es un método utilizado por los estudios visuales latinoamericanos,
el cual tiene como uno de sus principales objetivos generar condiciones
intelectuales para que la enunciacion del colonizado tenga lugar, “para
abrir la enunciacion de la visualidad otra, para la visualizacion de una
enunciacion otra” (Ledn, 2012, p. 113).

En la primera secuencia aparece un grupo de nifios y nifias de Cheran
hablando sobre la problematica de la comunidad, y de como sera repre-
sentada mediante una obra de teatro y un programa de television creado
en un aula escolar. La segunda secuencia comienza en un salon de clases
con la representacion de la estacion de radio local Radio fogata, bajo el
nombre de Radio fogatita.

Seguido de los nifios se hace una transicion a la estacion de radio Ra-
dio fogata, donde una de las locutoras explica la necesidad de la radio y
el rol que cumple en la localidad. Esta surgi6 a partir del levantamiento
con “la necesidad de que se comentara lo que realmente estaba pasando”.

Posteriormente, dos personas pertenecientes al colectivo La Bufon
S.0.S.ial invitadas a la radio hablan sobre su proyecto, que consiste en
un método de transformacion de conflictos, trabajando con la nifiez de
Cherén con una obra de teatro (la misma de la que se habla en la primera
secuencia). Esta fue creada bajo tres c: creatividad, compasion y coraje,
para resolver problemas.

En la tercera secuencia se encuentran los habitantes reunidos en una de
tantas fogatas esparcidas en toda la comunidad. Las fogatas tienen la fina-
lidad de cuidar las colonias y ser un punto de reunion, donde se discuten
las necesidades de la comunidad y se comparten alimentos.

En esta secuencia, una mujer y un hombre explican la situacion de la
comunidad expresando sus sentires y pensares, como cuando la sefiora
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menciona que los partidos politicos se llaman asi “porque te parten, y
te parten hasta donde pueden”, y el sefior explica el porqué de su lucha:
“Qué mejor que nos fortalezcamos, nos hagamos fuertes unos a otros, y
defender lo que a nosotros nos fortalece también: la naturaleza”, un len-
guaje de consciencia comunitaria y de respeto por la naturaleza.

La secuencia siguiente muestra nifios y nifias representando en una
obra de teatro a los arboles, argumentando que “la ultima vez por poco
me cortan los talamontes, no quiero morir por una sierra eléctrica ni por
hachazos de estos hombres que no saben la importancia de un arbol”.

En la quinta secuencia un hombre de la ronda comunitaria explica
por qué los habitantes decidieron desterrar a los policias municipales que
eran personas “ajenas a la comunidad” y no compartian la misma visién
de respeto por la naturaleza, pues gracias a esas personas se produjo por
mucho tiempo la explotacion del bosque.

Posteriormente, se hace una transicion a la obra de teatro de los nifios y
las nifias en un didlogo en el que una nina responde a la pregunta de como
se puede reforestar el bosque, con un lenguaje una vez més de conscien-
cia comunitaria y respeto por la naturaleza: “Debemos buscar ayuda de
todo el pueblo y crear consciencia, debemos respetar nuestro territorio,
nuestros arboles, animales y todo ser vivo de nuestra comunidad”.

Para la sexta secuencia contintia la obra de teatro donde comienza con
el didlogo de una nifia y un nifio que plantean que se requiere mas de un
millon de pinos para reforestar el bosque, y que necesitan ayuda. Por lo
tanto, invocan a “los espiritus de la naturaleza”, que aparecen representa-
dos por nifos con mascaras blancas y pronunciando lo siguiente respecto
al llamado: “Los podemos ayudar, pero esto es trabajo de todos y todas”.
Los nifios les interrogan de qué manera lo pueden hacer y los espiritus
contestan: “Usaremos nuestras bombas de semilla, nunca pueden fallar”.

En una transicion aparecen los espiritus de la naturaleza en el teatro
repartiendo las bombas de semilla a las personas del publico; enseguida,
los niflos que representaban a los habitantes de Cheran agradecen a los
espiritus, ya que “con su ayuda pudimos volver a reforestar nuestros bos-
ques”. La representacion finaliza con la frase “el bosque somos todos™ al
unisono por los nifios y nifas.
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En la séptima y tltima secuencia, los nifios y las nifias de Cheran can-
tan una cancion dirigida por el colectivo La Bufon S.0.S.ial, en la que
se relata la lucha de los habitantes, su cosmovision indigena de respeto y
amor por la naturaleza, y su consciencia comunitaria.

Para el cine etnografico y colaborativo con enfoque decolonial, es
importante no solamente ver otras realidades, sino “saber escuchar las pa-
labras y las voces de los otros en su propia lengua, con sus acentos, tonos,
matices e inflexiones” (Zirion, 2015, p. 56). Las secuencias anteriores
se pueden escuchar y visualizar, al mismo tiempo con los testimonios e
interacciones entre los habitantes, y de estos con el realizador audiovisual
y con el grupo La Bufon S.0.S.ial, en un dialogo e intercambio de len-
guajes diversos.

Jean Rouch (citado en Ziridn, 2015), cineasta y antropologo francés,
hablaba de un cine dialdgico en el que los sujetos ya no son informantes,
sino interlocutores con los que se puede establecer una conversacion e
incorporar sus puntos de vista en el proyecto audiovisual.

El proponia “escuchar y hacer escuchar todas las voces, amplificarlas
y difundirlas, generar debates, abrir nuevos canales que faciliten la co-
municacion entre comunidades y culturas, entre sectores de la sociedad
que de otra manera permanecerian incomunicados” (Zirion, 2015, p. 56).

En los siguientes apartados se abordara la relacion entre este enfoque de
cine documental colaborativo decolonial, el trabajo de La Bufon S.0.S.ial
en la comunidad y las resistencias de los habitantes de Cheran con el con-
cepto de ecologia de saberes propuesto por De Sousa Santos (2010).

NUESTRA CIENCIA ES SENTIPENSAR CON LA TIERRA

El autor Boaventura de Sousa Santos (2010) habla de como en los tltimos
treinta afios las luchas més avanzadas fueron efectuadas por grupos socia-
les, principalmente indigenas, campesinos, mujeres, afrodescendientes o
desempleados, cuya lucha no ha sido prevista, segun el autor, en la teoria
critica eurocéntrica.

Muchas de estas luchas han sido organizadas como movimientos so-
ciales, autogobierno u organizaciones econdmicas populares, distintas de
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las que son privilegiadas por la teoria, como el partido y el sindicato (De
Sousa Santos, 2010).

Las primeras son aquellas que no habitan en las grandes urbes indus-
trializadas, sino en lugares remotos en medio de la selva o el bosque. Los
grupos expresan sus luchas muchas veces en lenguas originarias y no en
“lenguas coloniales”, en las que fue escrita la teoria critica (De Sousa
Santos, 2010).

Por tanto, cuando son traducidas sus demandas y aspiraciones en las
lenguas coloniales: “no emergen los términos familiares de socialismo,
derechos humanos, democracia o desarrollo, sino dignidad, respeto, te-
rritorio, autogobierno, el buen vivir, la Madre Tierra” (De Sousa Santos,
2010, p. 17).

Tal es el caso del documental Cherdn, tierra para soniar (Labaron-
ne, 2014), donde se representa a personas que hablan de cosas como “la
naturaleza nos fortalece”, “de bosque somos todos”, de un “nosotros, no-
sotras” que figura consciencia comunitaria, amor y respeto por todos los
seres vivos, como en el caso de las tres c.

Estos términos son ajenos para el lenguaje académico cientificista,
eurocéntrico, ya que mas allad de las diferencias de contextos, esa dis-
tancia entre teoria y practica es epistemologica o hasta ontologica: “Los
movimientos del continente latinoamericano, mas alla de los contextos,
construyen sus luchas basdndose en conocimientos ancestrales, popu-
lares, espirituales que siempre fueron ajenos al cientismo propio de la
teoria critica eurocéntrica” (De Sousa Santos, 2010, pp. 18-19).

Es por ello que los habitantes de Cherdn decidieron desterrar al go-
bierno municipal y a todo su equipo de trabajo, porque eran personas que
no compartian la vision purépecha de respeto a la naturaleza y muchos
otros valores antes mencionados, sino que imponian una forma de pensar
y hacer distinta.

Ante ello, De Sousa Santos (2010) propone un trabajo de “traduc-
cion intercultural” para que las cosmovisiones no occidentales puedan
ser entendidas y valoradas, y al mismo tiempo mantener una distancia
con relacion a la tradicion critica eurocéntrica con el objetivo de “abrir
espacios analiticos para realidades ‘sorprendentes’ (porque son nuevas o
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porque hasta ahora fueron producidas como no existentes), donde puedan
brotar emergencias libertadoras™ (p. 19).

En el siguiente apartado se analiza, siguiendo a De Sousa Santos
(2010) y ejemplificando con el documental, cuéles son los retos para esa
“traduccion intercultural” que sugiere el autor.

PENSANDO Y HACIENDO “DEL OTRO LADO DE LA LINEA”

De Sousa Santos (2010) habla del “pensamiento abismal” y su apuesta
por un pensamiento “posabismal”, para llegar a esa traduccion inter-
cultural antes mencionada. El pensamiento occidental moderno es un
pensamiento abismal:

Un sistema de distinciones visibles e invisibles. Las in-
visibles constituyen el fundamento de las visibles y son
establecidas a través de lineas radicales que dividen la rea-
lidad social en dos universos, el universo de ‘este lado de
la linea’ y el universo del ‘otro lado de la linea’ (De Sousa
Santos, 2010, p. 29).

Este “otro lado de la linea” desaparece como realidad. El explica que
en su propio trabajo ha caracterizado “la modernidad occidental como un
paradigma socio-politico fundado en la tension entre regulacion social y
emancipacion social” (De Sousa Santos, 2010, p. 30); esa es la distincion
que sustenta todos los conflictos modernos.

Pero hay otra distincion invisible por debajo de esta y sobre la cual se fun-
da: “esa distincion invisible es la distincion entre sociedades metropolitanas
y territorios coloniales” (De Sousa Santos, 2010, p. 30). Con ello, se explica
que la dicotomia regulacién/emancipacion solo aplica para las sociedades
metropolitanas, pues seria impensable aplicarla a los territorios coloniales.

En estos tltimos es otra la dicotomia empleada: “la dicotomia entre apro-
piacion/violencia, la cual, por el contrario, seria inconcebible si se aplicase
de este lado de la linea” (De Sousa Santos, 2010, p. 30). Las caracteristicas
de la apropiacion implican incorporacion, cooptacion y asimilacion; las de
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la violencia, destruccion fisica, material, cultural y humana, estando estas
dos profundamente entrelazadas (De Sousa Santos, 2010).

Lo anterior se puede ejemplificar con la cooptacion y la destruccion
del bosque por parte del gobierno municipal ajeno a la comunidad, un
lugar sagrado para los purépechas, valorado como un sustento vital. Este
fue un factor ignorado por las personas de “este lado de la linea”, actuan-
do de una manera violenta al “otro lado de la linea”.

Ante ello, se manifiesta por parte de un conjunto extenso de redes,
iniciativas, organizaciones y movimientos una lucha contra la exclusion
econdmica, social, politica y cultural generada por el capitalismo global o
globalizacién neoliberal, o “cosmopolitismo subalterno” (De Sousa San-
tos, 2010). Este tiene el objetivo de redistribuir “los recursos materiales,
sociales, politicos, culturales y simbdlicos, [...] basado en el principio de
la igualdad y el principio del reconocimiento de la diferencia” (De Sousa
Santos, 2010, p. 8).

Los movimientos indigenas son los que representan la emergencia de
un pensamiento posabismal que “proviene de la idea de que la diversidad
del mundo es inagotable y que esa diversidad todavia carece de una ade-
cuada epistemologia” (De Sousa Santos, 2010, p. 48).

En el caso del documental se puede detectar un pensamiento posabis-
mal en el momento en que la radio comunitaria y las escuelas abren sus
espacios al colectivo La Bufon S.0.S.ial. Aunque son personas ajenas a la
comunidad, su propuesta para la resolucion de conflictos con la nifiez de
Cheran es una dinamica de interconocimiento: trabajar en conjunto para
crear un proyecto artistico como es la obra de teatro y la canciéon mostra-
da en la ultima secuencia del documental.

El documentalista Sebastian Labaronne, quien no solamente se dedica
a transmitir imagenes y relatar una realidad desde su perspectiva, abre
un espacio a través de la imagen y el sonido para que las personas de
la comunidad, nifios, nifias, mujeres y hombres de todas las edades se
expresen desde sus modos compartiendo ideas. Este tipo de estrategias
colaborativas y participativas tienen como objetivo emancipar al docu-
mental de una tradicién y una logica de investigacion de raiz colonial
(Zirioén, 2015).
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“DE BOSQUE SOMOS TODOS”: CHERAN Y LA ECOLOGIA DE SABERES

De Sousa Santos (2010) explica que la ecologia de saberes se basa en una
diversidad epistemoldgica del mundo, en el reconocimiento de la exis-
tencia de una multiplicidad de conocimientos mas alla del conocimiento
cientifico y bajo una idea de prudencia que implica aprender otros cono-
cimientos sin olvidar el propio.

La importancia de la ecologia de saberes es que hay actividades va-
liosas en las cuales la ciencia moderna no ha sido parte, poniendo como
ejemplo la preservacion de la biodiversidad propiciada por las formas de
conocimientos rurales e indigenas, las cuales, contradictoriamente, son
amenazadas por las intervenciones cientificas (Santos, Nunes y Meneses,
citados en De Sousa Santos, 2010).

Los megaproyectos impuestos en comunidades indigenas explotan zonas
naturales y alteran las formas de vida locales. Aqui, una vez mads, es ejem-
plificada la dicotomia apropiacion/violencia. La comunidad de Cheran, a
partir de ser una localidad regida por el autogobierno, ha mejorado la calidad
medioambiental, siendo reconocida por la Secretaria de Medio Ambiente,
Recursos Naturales y Cambio Climéatico por su responsabilidad ecologica.

Esta es la primera comunidad de Michoacan comprometida desde
2016 con el programa Cero basura, en el cual: “el 90 % de los domicilios
entregan sus desechos por separado, por lo que el material es destinado al
reciclaje, lo que deja como resultado que esta poblacion sea la primera en
Michoacan que ya no genera basura” (MiMorelia.com, 2016).

Ante ejemplos como el anterior, una ecologia de saberes implica la
busqueda de conocimientos y practicas marginadas con el objetivo de
revalorizarlos a través de ejercicios, como es el mismo documental o el
proyecto del colectivo La Bufén S.0O.S.ial, donde se visibilicen formas de
vivir desde una experiencia silenciada o emergente contra los proyectos
hegemonicos (Binimelis y Roldéan, 2017).

Buscar procedimientos alternativos a los dominantes, en ese sentido,
es el reto de la traducciodn intercultural, la busqueda de nuevas formas de
emancipacion social y alternativas al proyecto neoliberal (Binimelis y
Roldén, 2017).
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Un proyecto audiovisual como el de Cheran, tierra para soniar (La-
baronne, 2014) expone un ejemplo de organizacion y participacion en la
vida politica, comunitaria y de responsabilidad con el medio ambiente,
formas de hacer y pensar silenciadas e invisibilizadas.

Este es un ejemplo practico de un pensamiento ecologico, un interco-
nocimiento contra la violencia epistémica, que abre ante el espectador
una forma de ampliar su horizonte de conocimientos, brindando herra-
mientas para crear otros mundos posibles.
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and actors
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RESUMEN

Una de las cuestiones relacionadas con la reconstruccion de la dictadura
argentina en el cine es la manera de caracterizar el rol de las asociaciones de-
fensoras de derechos humanos, en especial aquellas integradas por familiares
de las victimas, las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. La imagen que
construyen los filmes de estas figuras historicas varia, asi como también los
posicionamientos politico-discursivos respecto a los emitidos por ellas.

Cada cinta tiene un marco de valoracion sobre la violencia del pasado
que depende en buena medida de la industria y el star system transnacio-
nal al cual esté sujeto. Esto incide en la representacion de la violencia y
de las demandas de verdad, memoria y justicia de las asociaciones de fa-
miliares. Para analizar este fenomeno se analizan cuatro coproducciones
internacionales: La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos
(Manane Rodriguez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hamp-
ton, 2004) y El dia que no naci (Florian Micoud, 2010).
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Palabras clave: terrorismo de Estado, memoria historica, derechos hu-
manos, cine contemporaneo.

ABSTRACT

One of the questions regarding the film reconstruction of Argentina’s
dictatorship concerns the narrative role played by human rights organi-
zations, notably those composed by family members such as Madres de
Plazo de Mayo and Abuelas de Plaza de Mayo. Their cinematic represen-
tation affects the political and discursive position that these associations
have maintained. Film narrative, film industry and its star-system are one
of the factors that act on how these associations are presented and thus
how a film production develops its own moral values about past violence
representation and the demands of truth, memory and justice. To analyze
these phenomena this article will treat four international productions: La
amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), Los pasos perdidos (Manane Rodri-
guez, 2001), Imaginando Argentina (Christopher Hampton, 2004), The
day I was not born (Das Lied in Mir, Florian Micoud, 2010).

Keywords: State terrorism, historic memory, human rights, contempo-
rary film.

ASOCIACIONES Y EL CINE DE LA “TRANSICION” A LA DEMOCRACIA

Los siete afios que dur6 la dictadura argentina dejaron una huella de
violencia en el tejido histérico del pais. De 1976 a 1983 la junta mili-
tar instaur6 un régimen represivo que en la clandestinidad secuestraba,
torturaba y asesinaba de manera sistematica, dejando a miles de desapa-
recidos, de menores apropiados ilegalmente, de familias destruidas y de
exiliados, y a un Estado con poca credibilidad y cohesion social; aunado
al fracaso de la guerra de las Malvinas, que habia precipitado el fin mis-
mo de la dictadura.

Durante la transicion a la democracia se busc6 incriminar a los princi-
pales responsables, concientizar a la ciudadania respecto a lo sucedido y
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reparar a las victimas. Todo ello puso en evidencia las diversas formas de
negociacion, de consenso y de divergencia entre los actores implicados
y la sociedad. El proceso de transicion a la democracia tuvo por lo tanto
altibajos y los discursos oficiales respecto al mismo fueron transforman-
dose segtn el contexto politico y econdmico.

Dos de los temas que poco a poco fueron saliendo a la luz y que con-
firmaban que la dictadura habia incurrido en practicas de terrorismo de
Estado fueron la desaparicion forzada y la apropiacion ilegal de menores.
Gracias al accionar conjunto de asociaciones de defensa de derechos hu-
manos y a las madres de esos desaparecidos, muchas de ellas abuelas de
esos menores, dichos temas se volvieron centrales en la opinion publica 'y
se transformaron en el eje de una blisqueda de verdad, justicia y memoria
que hasta el dia de hoy sigue dando de qué hablar.

Las asociaciones de familiares han sobresalido en la opinidon publica
en relacion al conjunto de asociaciones de defensa de derechos humanos
en buena medida porque la nocion del “desaparecido”, como la del “apro-
piado”, se ha venido construyendo alrededor de una oposicion entre la
identidad definida a partir de la familia y a partir del Estado (Gatti, 2011).

Bajo el lema de “aparicion con vida”, las Madres reclaman al Estado
no solo el esclarecimiento del paradero de sus hijos, sino el reconoci-
miento de un crimen que solo entre 1994 y 2007 encuentra su estatuto
juridico y facilita la lucha contra la impunidad.

En el caso de la busqueda y la restituciéon de menores, las Abuelas
seflalan un plan sistematico de apropiacion, cuyo delito no es solo el robo
de un infante, sino el robo de una identidad que afecta tanto a la victima
y a la familia congénita como a la sociedad argentina. La restitucion sig-
nifica asi, en sus palabras, “una restitucion de la sociedad en si misma”
(Tahir, 2015, p. 182).!

Con el tiempo, los hijos y demas familiares de los desaparecidos y
de los menores apropiados se han venido sumando y, en ciertos casos,

"'En 2012 las Abuelas de Plaza de Mayo llevan a la Corte argentina la peticion para que se
considere el crimen de apropiaciéon no como casos aislados, sino como un plan sistematico; sin
embargo, la Corte no aceptd dichos términos y respondio que se trataba de una “practica”.
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sustituyendo a lo iniciado por las Madres y las Abuelas. Si en su inicio
hubo dos agrupaciones de familiares reconocidas, las Madres de Plaza
de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo, hoy en dia existen otras como
H.I.J.O.S. y Herman(@s.

En lo que concierne a su representacion cinematografica, la desapa-
ricion y el robo de infantes han tenido un trato distinto. El primero ha
sido un tema mas bien de dificil tratamiento dada la complejidad, incluso
conceptual, del fendémeno (Gatti, 2011, 2017), dados los riesgos de caer
en los extremos morbidos y patéticos de la representacion del terrorismo
de Estado y, consecuencia de estas razones, dado su alto riesgo comercial.

No obstante, los ejemplos abundan. Unas peliculas abordan el tema
acercandose a los centros clandestinos de detencion: La noche de los la-
pices (Héctor Olivera, 1986), Garage Olympo (Marco Bechis, 1999) y
Buenos Aires 1977 (Israel Caetano, 2007); otras se aproximan a ¢l a tra-
vés de ejercicios de puesta en escena memoriales: Un muro de silencio
(Lita Stantic, 1992), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996) y
Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2007).

Otras cintas representan el problema a través de tonos reflexivos e inti-
mos: Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolés Prividera, 2007); otras
a través del cine alegérico y de ciencia ficcion: Hombre mirando al sudeste
(Eliseo Subiela, 1985), El acto en cuestion (Alejandro Agresti, 1993), Moe-
bious (Gustavo Mosquera, 1996) y La sonambula (Fernando Spiner, 1998).

Encontramos también acercamientos a través del cine de infancia:
El premio (Paula Markovitch, 2011) e Infancia clandestina (Benjamin
Avila, 2011); finalmente, otras hacen alusion de manera simbolica a la
desaparicion forzada, como es el caso de El secreto de sus ojos (Juan José
Campanella, 2009) o El clan (Pablo Trapero, 2015).

Gustavo Noriega (2009) sefiala a este respecto que las estéticas cons-
truidas alrededor de la desaparicion forzada empezaron con un cine de
rasgos mas bien realistas y de denuncia que poco a poco fueron diversifi-
candose y dando entrada a un cine reflexivo y ludico.

El segundo, la apropiacion ilegal de menores, ha sido desde sus inicios
un tema mas mediatico y mejor recibido por el publico. Desde el caso
sonado de los mellizos Reggiardo, encontrados en 1989 y restituidos en
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1993, la ciudadania ha sido sensibilizada respecto a este tipo de crimenes
y sus consecuencias.

Las Abuelas recibieron ademas el apoyo de todos los gobiernos de la
transicion, asi como de la comunidad internacional, al punto que fue a
través de ellas que se logroé condenar a militares amnistiados por las leyes
de punto final y de obediencia debida.

No es extrafio en este sentido que la pelicula méas emblematica de la
transicion a la democracia haya sido La historia oficial (Luis Puenzo,
1986), basada precisamente en la apropiacion de bebés. Sin embargo, con
el tiempo el filme ha sido cuestionado por haber tratado el tema desde el
punto de vista de los victimarios.

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) sefialan que la pelicula
convierte a un complice, la madre apropiadora, en victima, y al hacerlo
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habria ignorado,
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas.

Eduardo Jakubowicz y Laura Radetich (2006) sefialan que la pelicula
convierte a un complice, la madre apropiadora, en victima, y al hacerlo
exculpa en cierta medida a la clase media argentina que habria ignorado,
ingenua, que se estuvieran cometiendo delitos atroces, a pesar de las nu-
merosas denuncias y de la protesta continua de madres y de abuelas.

El filme se inserta asi en un discurso transicional conciliador que bus-
ca el consenso denunciando el delito de apropiacion sin por ello ponerse
del lado de las Madres y de las Abuelas de Plaza de Mayo. Al margen de
ello, la cinta de Luis Puenzo (1986) ponia ya de manifiesto que tales per-
sonajes historicos fungen como indices de una violencia pasada que ha de
ser tratada o gestionada a través de relatos, que a su vez pueden divergir
o converger de o con los discursos emitidos por esas figuras histdricas.
Asi, estos personajes se han configurado narrativamente como figuras de
autoridad que facilitan el consenso y median distintos tipos de concienti-
zacion social respecto a la violencia del pasado.

A diferencia de los filmes sobre la desaparicion forzada, la produccion
es en este caso limitada en cantidad. Si bien La historia oficial (Puenzo,
1986) marco un precedente al haber sido galardonada con un Oscar, hubo
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que esperar hasta el afio 2000 para tener otra pelicula importante: Botin
de guerra.

Este es un documental de David Blaustein que hace un balance de las
acciones de las Abuelas de Plaza de Mayo en un contexto en el que con-
vergen las luchas por los crimenes del pasado y la busqueda de igualdad
social dada la crisis econdmica de fin de siglo.

Durante la primera década del siglo se producirian asi varias pelicu-
las de ficcion sobre el tema; las mas destacadas a nivel nacional fueron
Potestad (Héctor Molina, 2002), Cautiva (Gaston Biraban, 2003) y Eva
v Lola (Sabrina Farji, 2010). En paralelo, las coproducciones internacio-
nales confirmaban el interés, sobre todo europeo, en este tipo de historias.
Ejemplo de ello fueron Los pasos perdidos (Manane Rodriguez, 2001),
Hijos (Marco Bechis, 2005) y El dia que no naci (Florian Micoud, 2010).

A estas coproducciones se suman cintas que, si bien no tocan el tema
de la apropiacion ilegal de menores, ponen de relieve el interés que existe
por este grupo de luchadoras, en calidad de madres o de abuelas: es el
caso del filme de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, o més reciente-
mente, Imaginando Argentina de Christopher Hampton (2004).

Las coproducciones internacionales interesadas en llevar a la pantalla
grande a las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo constituyen asi un
corpus singular dentro del conjunto de peliculas relacionadas con el terro-
rismo de Estado en Argentina.

Desde una perspectiva transnacional, estos filmes dan testimonio de la
popularidad y del alcance sociopolitico del fenémeno, asi como del dia-
logo que establecen las industrias cinematograficas fuera de ese pais con
este. A su vez, desde una perspectiva decolonial (Mignolo y Walsh, 2018),
estas peliculas muestran de qué manera emergen procesos de apropiacion
y explotacion de un capital cultural proveniente de “paises en desarrollo”.

Para abordar estos fendmenos podrian plantearse un conjunto de inte-
rrogaciones guia, tales como el tipo de caracterizacion que se hace de las
Madres o Abuelas como indices de una violencia pasada, la incidencia
del star system que las representa y, finalmente, el impacto de lo extran-
jero en todo ello.
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Lo anterior permitiria establecer el tipo de relacion que existe entre el
discurso politico reivindicado por las asociaciones y el que plantean las
peliculas que emergen de un marco de reconstruccion de la memoria his-
torica transnacional. Teniendo como segunda referencia al star system de
la pelicula, podrian a su vez estudiarse las implicaciones de la industria
en esta reconstruccion histdrica.

A continuacion, se intenta desarrollar este analisis pelicula por pelicula
a partir de un corpus que establece un panorama critico y cronolédgica-
mente amplio de las coproducciones internacionales.

En dos de ellas aparecen las Madres de Plaza de mayo y sus historias
se ubican total o parcialmente durante la dictadura: La amiga (Meer-
apfel, 1988) e Imaginando Argentina (Hampton, 2004); y en las otras
dos aparecen las Abuelas de Plaza de Mayo y los hijos e hijas apropiados
cuyas historias se establecen después de la dictadura: Los pasos perdidos
(Rodriguez, 2001) y El dia que no naci (Micoud, 2010).

MADRES Y ABUELAS EN EL CINE: MODOS DE PRESENTAR
EL TERRORISMO DE ESTADO

La amiga: el punto de vista de las madres

En la pelicula de Jeanine Meerapfel (1988), La amiga, los indicios del
terrorismo de Estado que las Madres de Plaza de Mayo denunciarian se
articulan a través de la historia de Maria, madre de un desaparecido.

El personaje principal recorre todos y cada uno de los episodios que
pudo haber vivido una madre en su condicion: el miedo al secuestro de
sus hijos, la busqueda desesperada, la toma de conciencia de su desapari-
cion, la estrategia del aparato represivo y la importancia de luchar por la
verdad, la memoria y la justicia. Con ello, la historia se construye sobre
una base documental y sobre el discurso dominante de las Madres de
Plaza de Mayo.

Dos constantes de este discurso pueden, por ejemplo, localizarse en la
escena en la que Maria y Pancho, su esposo, vuelven del mercado y un

enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852 (147



David JURADO

grupo de tareas® los retiene por la fuerza para que no se entrometan con
un operativo en el que sera asesinada una joven militante indefensa.

En esta escena los planos ponen el acento en el punto de vista de Ma-
ria quien, aterrorizada e incrédula, es testigo del asesinato (imagenes
la-1c). Para las madres, la represion a los militantes de izquierda era una
persecucion indiscriminada e ilegal en la que la sociedad no habia sido
secuestrada por un conjunto de “subversivos”, como lo afirmaria el régi-
men, sino todo lo contrario, los militares secuestraban a la sociedad civil
para cometer exterminaciones sin juicio.

Imagenes 1a-1c. Asesinato de una militante por un grupo de tareas

2 Los “grupos de tareas” eran los comandos ilegales de las fuerzas armadas que se encargaban del
secuestro, la tortura y la desaparicion durante el periodo de la dictadura.
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Fuente: Meerapfel, 1988.

Este argumento daba también pie para afirmar que dichas personas
eran inocentes y para probar que se estaba irrespetando el derecho a la
vida. Més que peligrosos, para las madres los jovenes militantes eran
idealistas. Al presentar un operativo en el que se va a asesinar con sevicia
a una joven desarmada, vestida de blanco y sin ningun tipo de distinti-
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vo politico, Jeanine Meerapfel (1988) reproduce en cierta manera estas
constantes discursivas de las Madres de Plaza de Mayo.

Se podria incluso afirmar que se retoma una de las principales criticas
que hicieron las Madres al relato oficial de la transicion: la inoperancia
de la “teoria de los dos demonios”, que supone que la represion esta-
tal habria llegado para confrontar otro radicalismo, aquel de los grupos
de extrema izquierda, dejando a la mayoria de los ciudadanos en me-
dio (Vezzetti, 2007). No obstante, para la asociacion de madres no habia
punto de comparacion entre la fuerza represiva del Estado y la fuerza de
ataque de los grupos de izquierda.

En otra escena, un sobreviviente de los campos de detencion clandes-
tinos da su testimonio sobre los actos de tortura perpetrados en contra
de Carlos, el hijo de Maria. El testigo cuenta que a Carlos lo trasladaron
porque los verdugos no toleraron el ruido de sus ataques de asma. Maria
pregunta para donde y el muchacho, después de unos segundos de silen-
cio, responde que no sabe.

El compaiiero de Raquel, la amiga de Maria, aparece con un par de
flores blancas para romper la tension del momento. La siguiente escena
parece un flashback en el que vemos a Carlos tocar la guitarra en la playa
bajo una luz romantica; la siguiente abre en un cementerio. Mediado por
la figura de la madre, la informacion del traslado de Carlos equivale a su
desaparicion.

Si bien el silencio del muchacho, las flores blancas, el corte a la imagen
angelical de Carlos y luego a la del cementerio sugeririan la circulacion
de la tematica de la muerte, esta no es evocada de manera explicita.

Esta secuencia vuelve sobre tres caracteristicas del discurso de las
Madres de Plaza de Mayo: la importancia del testimonio de los que li-
berados recuperaron sus derechos, la reivindicacion de la inocencia y
vulnerabilidad de los jovenes, y la necesidad de jamas dar por muerto a
un desaparecido, puesto que eso significaria renunciar a las demandas de
justicia.

Esto ultimo es alin mas evidente en otra escena en la que se exhuma un
cadaver que podria ser el del hijo de Maria. La reaccion de la protagonista
deja en claro que el problema de la desaparicion forzada es mas complejo

150 PUNTOGNORTE Cine y violencias



Madres, abuelas, hijos y herman@s en el cine transnacional... | 141-186

que la identificacion de un individuo, puesto que de por medio estaria
una reclamacion colectiva (y no individual) de aparicion con vida y, por
lo tanto, de justicia.

De alli que poco a poco se fuera construyendo la figura juridica del
detenido desaparecido transicional como un problema que retine un con-
junto complejo de violacion de derechos humanos: no solo el derecho a
la vida, sino también el derecho al reconocimiento de la personalidad ju-
ridica, derecho a la identidad, entre otros (Organizacion de las Naciones
Unidas, 2009).

Finalmente, la violencia también esta en las huellas de la represion y
una de las escenas mas simbolicas es aquella en la que la madre visita las
ruinas de la casa de su hijo desaparecido. Lo tnico que queda son algu-
nos objetos intimos, una camiseta, un par de zapatos, o algunos objetos
domésticos violentados, el closet deshecho, el sofa roto.

El espacio y sus objetos cobran un valor simbdlico que subraya no
solo la violencia del aparato estatal de desaparicion forzada, sino el des-
pojo del que es objeto la familia. Por extension, al utilizar este tipo de
objetos, la escena nos pone en contacto cercano con el desaparecido. Este
tipo de dispositivos es clave en la creacion artistica transnacional sobre
crimenes de lesa humanidad.

Los objetos residuales (zapatos, gafas, muebles, cenizas) se han veni-
do constituyendo como parte fundamental de toda una escenografia que
busca recordar de manera empadtica el horror de distintos episodios de
violencia de masa. Sin embargo, es notable que en el filme de Jeanine
Meerapfel (1988) los objetos aparezcan como telon de fondo y en plano
general, algo que cambia en las peliculas siguientes, dando asi cuenta de
un proceso de gestacion estética de codigos convencionales y transnacio-
nales de representacion de la memoria.

En cambio, se hace mas hincapié en el despojo material y familiar: de
la casa no quedan sino ruinas y de la familia, una madre sola. De hecho,
varios de los planos ponen a esta ultima en el centro de los restos de la
casa, transmitiendo un efecto de desolacion.

El hogar ha sido destruido y la persona que resultaria mas afectada es
la madre. Las Madres de Plaza de Mayo comentarian a este respecto la
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transformacion de sus vidas: de amas de casa, de su vida privada en la es-
fera familiar, pasaron a ser lideres sociales en la esfera publica, tal como
la protagonista del filme, al punto de “socializar la figura de la madre”
(Tahir, 2015, p. 87).

Algunas dirian incluso que fueron engendradas por sus hijos des-
aparecidos para continuar con una lucha que ellos habrian empezado
(Dominguez, 2004), tal cual lo dice Maria en la escena final de la pelicu-
la: “Yo fui parida por mi hijo, Raquel. El esta en mis pasos, en mis gritos.
Mi hijo no esta muerto”.

Ante la desolacion provocada por la ausencia del hijo, la reaccion de
la madre es la de asumir una militancia “congénita”, sin por ello volver
al choque ideoldgico que desato la dictadura y que, en la cinta, aparece
como la culpable de un despojo familiar y material.

La realizadora se apoya asi en un discurso muy cercano al de las ma-
dres; para consolidar su imagen participa de su proceso de socializacion.
El despojo denunciado se extiende entonces de manera simbolica al 4m-
bito de lo publico, insistiendo en que el fendmeno no atafie a unas cuantas
familias, sino al conjunto de la poblacion, la cual ademas de haber sido
atacada habria quedado desposeida, y aqui entraria la critica a las politi-
cas econdmicas neoliberales (Pigna, 2005).

Cabe sefialar que la historia esta construida sobre la base del contraste
entre Maria y su amiga, Raquel, cuya respuesta frente a la violencia per-
petrada por el Estado y su posicidn frente a las demandas de las madres es
moderada. Esta contraposicion pone de relieve la imagen de luchadoras
sociales que construyeron las Madres a lo largo de los afios y, en ocasio-
nes, la necesidad de no ceder cuando se trata de exigir justicia.

Ast, por ejemplo, si Raquel quiere defender la poca democracia que ha-
bria recuperado el pais cediendo a las leyes de impunidad, Maria teme que
la falta de dureza ante los verdugos se vuelva contra ellos. La posicion de
Maria se acerca a la postura mas radical de las Madres de Plaza de Mayo,
mientras que la de Raquel es proxima a la de la linea moderada del movi-
miento, asi como a las bases transicionales del informe Nunca mas de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).
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Sin embargo, la division interna de la asociacion de Madres no aparece
documentada en la pelicula. Recordemos que en 1986 un sector se separa
y funda Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora por causa de las dife-
rencias respecto a la posicion a tomar frente al proceso de transicion a la
democracia que estaba proponiendo Ratl Alfonsin.

Este grupo estd compuesto por aquellas madres que desean cooperar
con el gobierno, que reciben positivamente el informe de la CONADEP y
que no aceptan que se establezcan equivalencias entre la dictadura y el
nuevo gobierno. Al silenciar este tipo de cisiones internas, Jeanine Meer-
apfel (1988) toma partido por una representacion uniforme e ideal del
movimiento, dando prioridad a su vertiente radical.

El cuestionamiento a la “teoria de los dos demonios” y el rechazo a
una representacion “tétrica y fantasmal” de la figura del militante desa-
parecido (CONADEP), en contraposicidon a una poetizacion de dicha figura,
subrayan esta toma de posicion.

No obstante, la imagen que presenta el filme de la figura del detenido des-
aparecido, en funcion de una abstraccion del discurso de las madres, participa
de una configuracion narrativa que poco a poco se va a ir cristalizando y que
acabara estandarizandose juridicamente en las convenciones internacionales.

Dicho en otras palabras, la imagen de un joven idealista, inofensivo,
cuyos derechos primordiales son violados al ser desaparecido, y cuya
representatividad social sobrepasa el ambito de lo privado y de lo corpo-
ral, para constituirse en un problema colectivo y del orden de la justicia
y de los derechos humanos, hace parte de la base de lo que Gabriel Gatti
(2011) llama el “desaparecido modélico”: aquel que nace en el Cono Sur
del continente americano y sirve de molde a las resoluciones internacio-
nales sobre la desaparicion forzada.

Si bien en dichas convenciones no se califica al individuo desapareci-
do como idealista o inofensivo, sino que se pone por encima de cualquier
calificativo al individuo mismo como el ente éticamente superior, no deja
de haber un efecto de contigiiidad entre los dos.

Ademas, hay que retener que el imaginario visual transnacional cons-
truido alrededor de la busqueda de personas victimas de la desaparicion
forzada integra elementos provenientes del imaginario del “desaparecido
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modélico”, siendo la madre y el retrato de carnet, presentes también en la
cinta, dos de los elementos mas tipicos (Gatti, 2017) (imagen 2).

Imagen 2. Iconografia de las madres: los retratos de carnet
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Fuente: Meerapfel, 1988.

Imaginando Argentina: el punto de vista del extrano

En el filme de Christopher Hampton (2004), Imaginando Argentina, la
organizacion de Madres de Plaza de Mayo aparece como telon de fon-
do de la historia del personaje principal, Carlos Rueda, un director de
teatro para nifios. La esposa de Carlos, Cecilia, una periodista, y su hija
son secuestradas por un grupo de tareas. Inexplicablemente, Carlos se
transforma en un vidente capaz de conocer el destino de cada uno de los
desaparecidos, entre ellos el de Cecilia, que logra escapar, y el de su hija,
que es violada y fusilada en compaiiia de otros nifios.

Las escenas de violencia son mediadas por el personaje masculino,
que al estar en contacto con las madres ve lo que viven las victimas: la
tortura, el asesinato y el secuestro. Las madres se vuelven asi fieles segui-
doras de las sesiones misticas de Carlos, quien tiene ademds ambiciones
de héroe. Cuando un grupo de tareas entra en una iglesia para secuestrar
a un conjunto de madres,’ Carlos se dirige luego a un alto oficial en la

3 Se trata del secuestro perpetrado el 8 de diciembre de 1977, por un grupo de tareas, de 12 per-
sonas vinculadas a la asociacion Madres de Plaza de Mayo, entre ellas las ciudadanas francesas
Léonie Duquet y Alice Domon, asi como una de las fundadoras de la asociacion, Azucena Villa-
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Casa Rosada para exigir su liberacion; al no obtenerla, intenta asesinar a
dicho oficial.

Esta historia entra en contradiccion con algunas de las lineas discursivas
de las Madres de Plaza de Mayo. En primer lugar, al identificar el destino de
cada una de las victimas se diluye la utilidad de la desaparicion forzada en
tanto que argumento para exigir verdad y justicia: la certeza de la muerte o de
la supervivencia quita sentido al lema “aparicion con vida”.

En segundo lugar, la via judicial y la resistencia politica reivindicada
por la organizacion se sustituye por un acto de fe, una mediacion mistica
que acaba por transformarse en una imagineria de la consolacion y del
deber memorial: “Depende de nosotros mantener viva la verdad”, dice el
personaje a las madres.

Esto se refuerza mas adelante cuando el protagonista, al hablarle a un
militar, hace un comentario que se puede extrapolar a la idea conductora
del filme: “Si le disgusta mi acto, es porque es una sefial de algo que no
puede matar, algo que no posee, algo que en algin momento lo destruira:
la imaginacion”. En otras palabras, la imaginacion y la memoria serian
mas poderosas que el terrorismo de Estado, pero también centrales en la
busqueda de verdad y justicia.

Si bien este tipo de ideas entran en resonancia con la actitud creativa
y con las reivindicaciones de las Madres de Plaza de Mayo, la relacion
entre una imaginacion que tiende al acto de fe y una memoria que aleja
las incégnitas que despierta el desaparecido hace divergir el discurso de
la obra del discurso de las Madres.

A pesar de que el principio rector de la pelicula se enuncie como po-
sitivo, pareceria mas bien que la imaginacion y la memoria emergieran
como una consolacion, como una via de escape, reduciendo la lucha de las
madres a un ejercicio pasivo y fabulador. A diferencia del filme anterior,
la figura de la madre pierde asi sus distintivos socializantes y se convierte
en una victima pasiva bajo la sombra del detenido desaparecido.

Podria decirse que la videncia de Carlos es un recurso para represen-
tar al terrorismo de Estado como algo del orden de lo irracional y de lo

flor. Todas las victimas fueron desaparecidas.

enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852 (155



David JURADO

absurdo, algo que enloquece. La misma Cecilia, esposa de Carlos, utiliza
estos términos para definir las acciones de los militares. No obstante, Car-
los no esta loco, todo lo contrario, es extremadamente lucido.

Este tipo de interpretaciones eran comunes entre la poblacion afectada
durante la época. Segiin Kristen Mahlke (2017) la desaparicion forzada
tiene un componente fantastico intrinseco porque, como tactica del terror,
resulta incomprensible y produce incertidumbre. Pero esto quiere decir
que son reacciones provocadas racionalmente.

Por esta razén, las Madres de Plaza de Mayo arguyeron que la repre-
sion que estaba llevando a cabo el Estado era sistemdtica y planificada.
No se trataba, como lo dirian las fuerzas militares, de “excesos”. Ellas in-
sistieron incluso en calificar de genocidio la eliminacion de los militantes
politicos (Alonso, 2014).

Christopher Hampton (2004), sin embargo, recurre a lo fantastico, la
videncia, no para describir el terror o para demostrar que ese es su mé-
todo, sino para reajustar todo lo que puede tener de incomprensible y
de incierto dicho terror. A través de un personaje fantasticamente licido
hace aparecer a los desaparecidos y a sus verdugos.

Este procedimiento sirve para mostrar que detrds de cada desaparecido
hay un aparato estatal que secuestra, tortura y asesina; empero se vuelve a
caer en una quimera que omite representar los padecimientos del que vive
en la incertidumbre y en la incomprension. Por lo tanto, se omite también
representar el verdadero terror de la desaparicion forzada.

Sin este elemento, las escenas en las que aparece el aparato represor se
acercan al discurso de la junta, es decir, al de los “excesos” que vendrian
a llenar unos vacios de sentido. El hecho de que las escenas de violencia
tiendan a ser espectaculares, sensacionalistas e impactantes confirmaria
esta interpretacion.

Ahora bien, vale la pena detenerse en esta nueva quimera, la videncia de
Carlos, desde el punto de vista del derecho a la verdad, ya que lo que el acto
de Carlos resuelve es la falta de verdad respecto a la desaparicion de una
victima. La primacia dada a este derecho por sobre el conjunto de derechos
que viola este delito tiene implicaciones de orden historico y de orden ético.
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Por una parte, la pelicula sobrepone un registro historico propio de
su época, el auge de los juicios por la verdad, a un contexto del pasado
en el que la principal demanda era la de la “aparicion con vida” o la del
derecho a la vida. Por otra parte, considerando lo anterior desde una pers-
pectiva transhistdrica, la primacia dada a la verdad tiene sus raices en la
busqueda de alternativas ante la impunidad de los periodos transiciona-
les, pues lo tinico que quedaba ante las politicas de amnistia era la verdad.

De cierta forma, al poner por delante este derecho se estd asumiendo
una posicion condescendiente y poco critica con dichos periodos, algo
que es ajeno al discurso de la faccion radical de las Madres. La verdad es
ademas equiparada a un acto de fe —Ilas madres deben creer en el relato
de Carlos—y, por lo tanto, de paz interior. No se esta asi lejos del discur-
so reconciliador de dichos periodos.

Todos estos elementos dan muestra de la divergencia que existe entre
el discurso valorativo del filme y el de las Madres respecto a la desapa-
ricion forzada. No obstante, es de constatarse que caracteristicas propias
del “desaparecido modélico transnacional”, tales como la inocencia y la
indefension del individuo ante un aparato estatal que viola sus derechos,
estan presentes en la obra.

Se vuelven a dejar de lado los conflictos politicos e ideoldgicos para
poner por encima la condena al delito de la desaparicion forzada. De
hecho, a diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), la iconografia
propia del desaparecido ya esta aqui tipificada.

En aquella cinta no se insiste en la imagen de la madre con el retrato
de carnet de su hijo desaparecido colgado al cuello, e incluso se muestra
una marcha de madres alrededor de la piramide de la Plaza de Mayo por-
tando mensajes en contra de las leyes de amnistia. Esto aparece como un
distintivo contextual que localiza el acontecimiento y el fenémeno de la
desaparicion en un lugar en especifico —Argentina en la década de los
ochenta—.

En el filme de Christopher Hampton (2004), por el contrario, se insiste
en este cliché e incluso se llegaria a decir que se lo globaliza; dado que
no hay, a parte del espacio —Ia pirdmide—, un distintivo notable que lo
contextualice (imagen 3). En cierta forma, esta cinta busca ir a la par del
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éxito que tuvo la tipificacion juridica del detenido desaparecido a nivel
internacional (Gatti, 2017).

Imagen 3. Iconografia de las madres, la marcha y los retratos

Fuente: Hampton, 2004.

Poco importa el contexto. La desaparicion forzada es ahora una he-
rramienta global para alumbrar situaciones de violacion de derechos
humanos historica y geograficamente diferentes. Este filme esta hablado
en inglés y la version en espanol estd doblada por actores con acento
espaiol.

Lo anterior es ademas reforzado por la acentuacion, en el tratamiento
narrativo de los objetos, de una estética propia a los dispositivos curato-
riales de los museos de la memoria o memoriales (Piper, 2017). Asi, por
ejemplo, el zapato que Cecilia pierde al intentar escapar de sus captores
es filmado con primeros planos varias veces, estableciendo una relacion
entre el espectador y el objeto mas cercano y una identificaciéon mas fuer-
te con la victima (imagenes 4a-4b).

No obstante, como sucede con el dispositivo de la videncia, el sentido
narrativo dado al objeto disminuye también el sentimiento de incertidum-
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bre que se desprende de la desaparicion forzada y lo inserta en una trama
mas comprensible y, en cierta forma, mas tipificada. En efecto, el zapato
de Cecilia no solo es una huella de su desaparicion, es también una pista
que lleva al personaje a encontrarla. De nuevo, como en el caso de la
videncia, el objeto también llenaria un vacio o una ausencia de verdad.

Imagenes 4a-4b. Objetos memoriales: el zapato de Cecilia

Fuente: Hampton, 2004.

Los pasos perdidos: el punto de vista de la nieta

En Los pasos perdidos, Manane Rodriguez le apostd en 2001 a una his-
toria contada desde el punto de vista de una apropiada, Moénica Erigaray,
quien vive con sus apropiadores en Catalufia. Los padres han sido se-
nalados por las Abuelas de Plaza de Mayo, en este caso representadas
principalmente por un abuelo, Bruno Leardi, que viaja a Espafia después
de haber pugnado durante afios por el reconocimiento del crimen.

La historia sigue cada una de las etapas que podria haber conocido un
menor apropiado ya siendo un joven adulto: la negacion del crimen, la
solidaridad con los acusados, las dudas respecto a los mismos, el juicio,
la confrontacion con el pasado, la toma de consciencia de la verdad y el
acercamiento a su familia congénita.

Como La amiga (Meerapfel, 1988), la obra de Manane Rodriguez
(2001) se apoya en una base documental, como lo veremos mas adelante;
pero a diferencia de aquel, se concentra en la crisis afectiva de la apropia-
da, mas que en la resistencia y lucha del familiar.
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A su vez, en contraste con La historia oficial (Puenzo, 1986), los padres
apropiadores no son amnistiados por el discurso del filme. Todo lo contrario,
no solo la separacion entre victima y victimario esta claramente establecida,
sino que la triada “justicia, verdad y memoria” es reivindicada: los apropiado-
res son juzgados, la apropiada conoce la verdad y revive los pocos recuerdos
que tiene de sus padres visitando el espacio donde vivio con ellos.

En una de las escenas finales, cuando Monica recorre la Plaza Rosada,
aparecen de fondo varias cartulinas y una de ellas, al reiterar dicha triada,
explicita su reivindicacidon y subraya su importancia narrativa (imagen
5). El punto de vista es el de la protagonista que, triste y melancolica,
después de pasar por ahi, se integra a la manifestacion de las madres,
asumiendo simbdlicamente su nueva identidad.

Imagen 5. Iconografia de las madres: “memoria, justicia, verdad”

Fuente: Rodriguez, 2001.

En lo que concierne a la violencia, la cinta desarrolla un registro espec-
tral en el que la violencia del pasado se mezcla con el presente: Monica es
vigilada por su apropiador, Ernesto, y por un agente privado contratado
por este, que ademas hace lo posible por alejarla de cualquier tipo de con-
tacto con su abuelo Bruno. La chica parece asi estar secuestrada sin que
sea consciente de ello. El mismo agente, por 6rdenes de Ernesto, amenaza
de muerte a Bruno y reprime a golpes a uno de los amigos de Monica,
Pablo, que respalda el esclarecimiento del asunto.
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Esta tltima escena es particularmente sintomatica de un pasado que se
reproduce en el presente: Ernesto, que ademas es empresario automotriz
—1lo que resuena con los talleres utilizados por los grupos de tareas, asi
como con la Escuela Mecanica de la Armada (uno de los centros de tor-
tura, muerte y desaparicion mas emblematicos de la dictadura)—, asume
de nuevo el rol de torturador para obtener informacion de Pablo sobre el
lugar en donde se hospeda Bruno.

Al suceder en un muelle, la escena recuerda ademas los vuelos de la
muerte. Si bien el grado de violencia no es el mismo que el del pasado, tal
como sucede en la escena del asesinato de la joven militante en La ami-
ga (Meerapfel, 1988), es suficiente como para provocar la resistencia de
Monica y generar en el espectador un efecto de rememoracion subliminal
o fantasmatica del terrorismo de Estado.

En esta escena estd en juego el proceso complejo de redefinicion de
identidades en funcion del crimen cometido, es decir, la distincion entre
la victima y el victimario, asi como el pasaje del mundo privado de los
conflictos familiares al mundo publico de los interrogantes sobre la vio-
lencia perpetrada en el pasado.

A través de la espectralidad, Manane Rodriguez (2001) consigue asi
un registro filmico que pone en evidencia la amenaza de practicas de
represion y de circulos de poder que ante la impunidad persisten en el
presente. Ademads, se vuelve sobre la inocencia y la indefension del dete-
nido desaparecido, esta vez encarnado de manera fantasmal por el amigo
de Moénica, Pablo, lo que tiene como consecuencia reafirmar el concepto
de transnacionalidad (imagenes 6a-6c¢).
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Imagenes 6a-6¢. Espectros de la violencia del pasado

Fuente: Rodriguez, 2001.
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La espectralidad también aparece en ciertos espacios. Al recorrer el
patio y el bafio de la casa en donde vivio con sus padres, Monica transfor-
ma esta casa en memorial. Manane Rodriguez (2001) espectraliza la casa
haciendo uso de una narracion circular y de planos detalle.

En efecto, la pelicula abre con una escena en la que suefio y memoria
inconsciente se confunden: Moénica suefia que es bafiada en una tina sien-
do apenas una bebé mientras una mujer, su madre, le canta una cancion de
cuna. En el cierre de la pelicula volvemos a este espacio intimo y, por un
efecto espectral provocado por la circularidad de la narracion, la escena
del sueno se superpone a este cierre.

Por otro lado, los planos detalle del suelo y de la llave del agua re-
fuerzan este aspecto memorial (imagenes 7a-7c¢). Estos objetos no tienen,
como en el caso del filme de Christopher Hampton (2004), un valor me-
ramente narrativo, sino que se preserva su valor simbdlico como objetos
que suscitan la sospecha, la incertidumbre, el desconcierto y la desola-
cion —como en el film de Jeanine Meerapfel (1988), pero de manera
espectral y no solamente mas intensificada—. Es evidente aqui que la
estética transnacional de la memoria estd en pleno proceso de consoli-
dacion, mientras que en el caso de La amiga (Meerapfel, 1988) apenas
estaba emergiendo.

Imagenes 7a-7¢. Objetos memoriales de la casa de los desaparecidos, padres de Monica
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Fuente: Rodriguez, 2001.

El manejo de la voz en off es relativamente frecuente en la pelicula y
se presta también para pensar la espectralidad. Generalmente se usa para
dar informacién sobre lo sucedido en el pasado, teniendo siempre como
punto de escucha a la protagonista: Mdnica escucha a los apropiadores
discutir sobre la llegada de su abuelo, escucha desde la cocina las noticias
que esta viendo su madre sobre el proceso que los concierne, escucha el
testimonio de una victima del apropiador, escucha desde una esquina de
la Plaza Rosada el discurso de una madre.
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Estas voces en off invaden poco a poco el espacio auditivo, no solo de
Mobnica, sino del espectador, que al no ver su origen las resiente como
espectros del pasado que se insertan en el presente. Ahora bien, el uso
constante de este recurso da cuenta a su vez del registro informativo del
discurso filmico, es decir, de la importancia dada al valor documental y
testimonial de la historia.

A diferencia del filme de Jeanine Meerapfel (1988), este valor docu-
mental y testimonial estd enmarcado por un contexto en el que sobresale
el éxito de la busqueda de verdad y el reclamo de justicia de las Abuelas
de Plaza de Mayo, por encima incluso de la reticencia de los hijos apro-
piados.

Hay, por ejemplo, una escena en la que se le pide a un testigo dar su
testimonio sobre el paradero de los padres de Monica y las atrocidades
cometidas en los campos de retencion en el marco de un juicio penal.
De igual forma, al mostrar el interés de la opinioén publica por el proceso
judicial y la actualidad de la problematica, la cinta da cuenta del impacto
histérico que estaban teniendo los procesos judiciales relacionados con
este tipo de crimenes, pero mas generalmente con una reactivacion de la
justicia a nivel nacional e internacional.

En 1997 el gobierno espafiol expide una demanda de extradicion de 46
agentes de la represion y arresta a Adolfo Scilingo. En 1998 Jorge Rafael
Videla, Emilio Eduardo Masera, entre otros, son arrestados en Argentina
por los procesos de apropiacién de menores, y ese mismo afio Augusto
Pinochet es arrestado en Londres, llamando la atencion sobre los crime-
nes cometidos en el Cono Sur.

Las asociaciones de Madres y de Abuelas dirian asi que se vivia un
momento en el que el mundo y, a través de €l, el pais tomaba consciencia
de las dimensiones del drama vivido en Argentina (Tahir, 2015). A esto se
sumaba que la multiplicidad de recuperaciones demostrd que solo en al-
gunos casos los nifios y las nifias vivian mal el encuentro y la convivencia
con las abuelas, como fuel el caso de los hermanos Reggiardo Tolosa, y
que por lo tanto dejarlos con sus apropiadores seria un error.
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De hecho, dos personajes secundarios inspirados del caso de Carla
Rutila Artés —Matilde y su nieta recuperada, Silvia—, las cuales llevan
una vida conjunta en Espafia, asi como el reencuentro entre la nieta y el
abuelo son una forma de insistir en este consenso.

Este registro documental es particularmente marcado en la secuencia
en la que Monica recorre la Plaza de Mayo. A lo largo de esta, la iconicidad
propia de las asociaciones de familiares de los detenidos desaparecidos es
abundante y la realizadora le da un tiempo diegético importante para que
el espectador la descubra.

Vemos asi las fotos de carnet en las cartulinas y en la pirdmide de la
plaza, siluetas en carton (otro de los distintivos propios de la lucha de
las madres), pancartas con arengas rechazando las reparaciones y con el
nombre de la asociacion que ha tomado el relevo en la lucha (H.1.J.O.S.),
a las Madres y Abuelas con sus pafiuelos. Ya no solo se grita por los desa-
parecidos y por la justicia, ahora también se habla de “escrache popular”.

Los planos subrayan la toma de la plaza por este conjunto de elemen-
tos iconicos (imagenes 8a-8d). La presencia de movimientos politicos de
izquierda da muestra ademds de la convergencia de luchas que emergio
de la crisis econdémica de final de siglo y de la reivindicacion de la mili-
tancia politica de los desaparecidos, por mucho tiempo ocultada.

Este conjunto de elementos ofrece un contexto geografico e historico
preciso a dicha iconografia. De igual forma, estos documentan la actuali-
dad, la vitalidad y la constante evolucion de la militancia de las familias
y de sus discursos, pero también anuncian un periodo de eclosion de la
memoria y de consagracion oficial de su relato con la llegada de Néstor
Kirchner a la presidencia.

Se evitan asi las imagenes cliché que encontramos en el metraje de
Christopher Hampton (2004) y, de igual manera, se problematiza la re-
presentacion consensual, es decir, apolitica, del detenido desaparecido.
La presencia de movimientos politicos de izquierda y el rechazo a las
reparaciones del Estado, visibles en varias pancartas, pone incluso en
entredicho las politicas humanitarias que acompanaron a los regimenes
transicionales y a las convenciones internacionales sobre derechos humanos.
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Imagenes 8a-8d. Iconografia de las asociaciones de familias:
retratos de carnet, siluetas, marcha en la Plaza de Mayo
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Fuente: Rodriguez, 2001.

El dia que no naci: el punto de vista de la sobrina

Como en el filme anterior, en E/ dia que no naci (Micoud, 2010) la historia
esta contada desde el punto de vista de una victima, Maria Falkenmayer,
apropiada por una pareja de alemanes: la institutriz del jardin al que Ma-
ria asistia y su esposo, Anton, un empresario de la compaifiia en la que
trabajaba el verdadero padre de la nifia.

Con la desaparicion de los padres, Maria es llevada a Alemania y solo
tiempo después, cuando ya es adulta, regresa por azar a Argentina y se en-
cuentra con su pasado. Pero a diferencia de la cinta de Manane Rodriguez,
aqui se construye una historia mas intima e individual, focalizada en el reen-
cuentro familiar y el conflicto del personaje principal y el apropiador, Anton.

La historia no lleva el caso del &mbito privado al ambito de lo publico
a través de registros documentales y testimoniales, como lo reivindica-
rian las estrategias discursivas de las abuelas. Se pone por encima de los
reclamos de justicia el encuentro afectivo entre Maria y su familia congé-
nita y el desencuentro entre ella y el apropiador.

De igual forma, se evita introducir dentro de la trama a la organizacion de
Abuelas de Plaza de Mayo o a cualquier otra asociacion. La abuela de Maria
es asi una persona de avanzada edad con problemas de memoria y son los
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hermanos del padre desaparecido quienes hacen lo posible por restablecer el
contacto con Maria, sin por ello hacer alusion a la asociacion Herman@s.*

La ausencia de los organismos intermediadores compuestos por fa-
miliares subraya el tono privado del filme y, en consecuencia, marca una
pauta moral que no estaba presente en las otras historias. Los imperativos
de verdad pueden ser conseguidos por confesion voluntaria y no nece-
sariamente por un juicio de verdad exigido por un organismo social o
judicial. La historia se acercaria asi a la obra de Luis Puenzo (1986), La
historia oficial, sin por ello victimizar al victimario, pero si incitando una
cierta compasion respecto al mismo.

La ausencia de los organismos y de los procesos judiciales silencia
sin embargo un pasado violento. Como se sobreentiende en uno de los
didlogos con Alejandro, un policia que se vuelve amante de la protago-
nista, Maria prefiere no saber nada del pasado del apropiador por miedo
a encontrarse con verdades insoportables. Subyace asi una amnistia tacita
que se conjuga con la pauta moral mencionada anteriormente.

No obstante, este silencio aparece también como una huella de una
herida dificil de cerrar y de curar, una herida que afecta las relaciones
intrafamiliares y la comunicacion entre la poblacion afectada y las ins-
tituciones. Ello lo demuestra el encuentro entre la familia de Maria y
Alejandro, que al ser un policia prefiere ocultar su identidad para no tener
un conflicto con ellos, enturbiando asi la comunicacion y sugiriendo que,
a falta de justicia, la reconciliacion necesita de silencio.

Al eliminar a las asociaciones de familias, esta cinta de Florian Micoud
(2010) elimina también la iconografia humanitaria que las distingue. Se
retoman en cambio algunos elementos tipicos de las historias sobre la re-
cuperacion de apropiados, que aparecen en el filme de Manane Rodriguez
(2001): por un lado, el reconocimiento fisico de la hija apropiada por la
familia congénita; por otro, la reminiscencia de episodios ocultos en el in-
consciente y el redescubrimiento de objetos, fotografias y espacios que la
hija compartia con sus padres. Estos despiertan distintas emociones, ca-
racteristicas de lo que se ha dado en llamar postmemorial (Hirsch, 2016).

* Asociacion fundada en 2002 con el apoyo de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora.
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Se podria incluso realizar una breve comparacion. En los dos filmes
el agua y la canciéon de cuna son, por ejemplo, elementos centrales de la
reminiscencia. En Los pasos perdidos (Rodriguez, 2001) los dos estan
presentes en el sueio recurrente de Monica; en El dia que no naci (Mi-
coud, 2010), en la practica deportiva de Maria, la natacion, que la lleva a
encontrarse en una situacion en la que escucha una cancioén de cuna que
le es familiar. Tanto el agua como la cancidén guardan una fuerte relacion
con el proceso de maternidad, siendo ademas el bafio en una tina o en una
piscina una metafora del utero de la madre.

Por otra parte, los objetos y las fotografias tienen un valor narrativo,
similar a lo que sucede en el film de Christopher Hampton (2004). Tanto
el mufieco de peluche que encuentra Maria como las fotografias que des-
cubre sirven de pista para hacer avanzar la narracién y poner en tela de
juicio los silencios del apropiador. No obstante, tanto el peluche como las
fotografias tienen también un valor memorial critico. Como la cancion de
cuna, el peluche detona una reminiscencia sobre el pasado que despierta
incertidumbre y desconcierto.

Se trata de un raton del tamafio de un bebé cuyos o0jos y orejas grandes,
y mirada triste interpelan a los personajes (imagenes 9a-9c). Pero tam-
bién, por un efecto de metonimia, el muifieco cuestiona el acto de comprar
un bebé como si estuviera en una vitrina de objetos recuperados, asi como
lo habria hecho el apropiador; al fin y al cabo, un empresario que se apro-
vechd de su situacion econdmica privilegiada para llevarse a Maria.

Imagenes 9a-9c. Objetos memoriales: el peluche de Maria
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| bought it here.

Fuente: Micoud, 2010.

Las fotografias, por su parte, articulan espacio y memoria, y estable-
cen el lazo filial con el desaparecido. Asi, por ejemplo, una fotografia
sirve para transformar en espacio de memoria a la lavanderia en la que
trabajaba la madre de Maria, y otra para que el protagonista reconozca a
su padre y a su madre embarazada. Este recurso aparece también en Los
pasos perdidos (Rodriguez, 2001), pero esta vez se trata de la casa de los
padres de la apropiada y de la imagen de la madre con la apropiada cuan-
do era una bebé (imagenes 10a-10d).
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Imagenes 10a-10d. A la izquierda, EI dia que no naci; a la derecha, Los pasos perdidos

-

Este tipo de fotografias nos llevan a reconsiderar el desaparecido mo-
délico transnacional desde la perspectiva de su vida familiar y, en el caso
de El dia que no naci (Micoud, 2010), de su vida laboral. De cierta forma,
estas imagenes humanizan a la victima y superpone su integridad como
individuo a cualquier tipo de juicio politico que se pueda hacer de ¢l.

De hecho, la respuesta que recibe la protagonista cuando le pregunta
al apropiador a qué se refiere con que sus padres desaparecieron no hace
ninguna alusion al contexto politico: “Los militares los secuestraron y
nunca mas se supo de su paradero”. La respuesta es laconica y directa,
y con ello se evacua toda discusion de si se lo merecian o no, si fueron
excesos o no. Lo que esta claro es que este fue un crimen cometido contra
hombres y mujeres que como muchos otros jovenes empezaban una vida
familiar y laboral.

Por ultimo, cabe preguntarse si la distincion entre una historia que, a
través de las fotografias, hace hincapié en el espacio laboral, E/ dia que
no naci (Micoud, 2010), y otra en el espacio familiar, Los pasos perdidos
(Rodriguez, 2001), depende de adaptaciones de un tema de alcance trans-
nacional a culturas y valores nacionales.
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En otras palabras, la primacia dada al espacio del trabajo en Alema-
nia y al espacio de la familia en Espafia son dos variables culturales que
inciden en la configuracion de la historia, sin por ello olvidar que esto
también obedece al mercado de explotacion de cada filme. Este es el tema
que trataremos a continuacion focalizdndonos en el star system de cada
produccion.

ACTORES, MADRES, ABUELAS Y TERRORISMO DE ESTADO

Edgar Morin (2015) sefhala que una estrella se construye a partir de una
dialéctica entre los héroes encarnados por el actor y su personalidad, la
cual depende de la imagen construida por la maquinaria mediatica del
star system al que pertenece. Richard Dyer (2004) afiade a este respecto
que la imagen proyectada por un actor, en este caso una estrella, supone
un nivel de intertextualidad en el que esta en juego un imaginario colec-
tivo propio de un territorio y una época.

Tanto la imagen de un actor, su estrellato, como el imaginario colectivo
que esta detras inciden en la reconstruccion del pasado y en la mediacion
de la violencia, estableciendo una direccion axioldgica particular, es de-
cir, una manera de valorar los hechos del pasado. Veamos pelicula por
pelicula.

La amiga: ;madres europeas?

En el caso de La amiga (Meerapfel, 1988), la actriz principal, Liv Ull-
man, es una estrella del cine de autor europeo, cuya imagen de mujer
intelectual linda con el militantismo feminista. Recordemos que fue la
principal actriz de Ingmar Bergman, en cuyas peliculas encarné perso-
najes femeninos limite, con una fuerte personalidad, y en el marco de un
cine que exploraba la feminidad desde el punto de vista de la intimidad
(Persona [1966] o La hora del lobo [1968]), y desde el punto de vista
de la institucion familiar y el matrimonio (Escenas de la vida conyugal
[1973], Sonata de otorio [1978]).
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A su vez, Liv Ullman es asociada a las luchas feministas desde los
afnos setenta por haber participado en la fundacion del Tribunal Inter-
nacional de Crimenes contra la Mujer y luego, en la de la Comision de
Mujeres Refugiadas. Sin duda alguna esta faceta mediatica de la actriz
fue determinante para justificar su rol en este filme.

Su reputacion relegitima la importancia internacional de la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo, asi como se constituye en prueba del al-
cance internacional de la misma. En un contexto local en el que avanzan
las amnistias, Liv Ullman aparece como una figura comprometida que
presta su capital actoral, su poder medidtico y su posicion letrada para ser
la portavoz solidaria de una agrupacion marginal, victima de la violencia,
que busca ser escuchada.

Desde un punto de vista historico, resulta entonces emblematico que
una extranjera haya asumido el rol de una de las madres, extranjeras en
su propio pais. Dicha legitimacion internacional es favorecida, ademas,
por un cine que se aleja del panfleto politico, se apoya en lo documental,
se distancia de la representacion directa y espectacular de la violencia
para proponer una estética mas naturalista y poética, y se inscribe en una
cultura humanitaria internacional cada vez mas imperante.

La cinta tenderia asi a adoptar un discurso cercano al testimonio ade-
lantado por los partidarios de la emergencia de los estudios subalternos
(Beverley, 2004) y derivado del compromiso sociopolitico y las aspira-
ciones estéticas e ideologicas de é€lites progresistas europeas. La amiga
(Meerapfel, 1988) entraria en resonancia, por ejemplo, con las peliculas
Estado de sitio (Costa Gavras, 1972) o Missing (Costa Gavras, 1982).

Por otro lado, pasar por esta actriz implica europeizar la representacion
de las Madres de Plaza de Mayo y superponer a su discurso un feminismo
accesorio para las madres. Como lo senala Nadia Tahir (2015), para esta
asociacion las cuestiones de género fueron secundarias en relacion con la
cuestion del rol de la madre en la sociedad.

Si bien esta hibridacion es equivoca, constituye parte fundamental de
una retorica propia del filme que abre el horizonte de expectativas a un
publico europeo. Para familiarizar alin mas a este publico con la pro-
blematica argentina, Jeanine Meerapfel (1988) y los demas guionistas
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afadieron a los dos personajes principales un origen judio, homologando
asi el exterminio de los judios en Europa al exterminio de jovenes mili-
tantes en Argentina, algo que, a diferencia de la cuestion de género, era
un argumento utilizado por las Madres de Plaza de Mayo.

Ahora bien, esto no hubiera sido posible si no fuera por un proceso
de globalizacion de la memoria del Holocausto que supuso su transfor-
macion en un tropo transnacional que, como lo indica Andreas Huyssen
(2002), se ha vuelto una de las condiciones y uno de los prismas para que
el espectador occidental perciba y reconozca otros genocidios.

Imaginando Argentina: madres figurantes

Como en el caso anterior, en la pelicula de Christopher Hampton (2004)
el actor principal, Antonio Banderas, es un vedete indisimulable. Nacido
en el cine espafol independiente al lado de Pedro Almoddévar, rapidamen-
te Antonio Banderas se transformé en uno de los principales actores del
star system de Hollywood.

Hasta el estreno de Imaginando Argentina (Hampton, 2004), su ima-
gen ha sido construida alrededor de una masculinidad hispano-latina,
seductora y guerrera (Atame [Pedro Almoddvar, 1990], Desperado [Ro-
bert Rodriguez, 1995], La mascara del Zorro [Martin Campbell, 1998]);
de un cuerpo erdtico, un rostro romantico y una sexualidad flexible (La
ley del deseo [Pedro Almodovar, 1987], Filadelfia [Jonathan Demme,
1993], Two much [Fernando Trueba, 1995]); de sus roles como héroe
(La mascara del Zorro [Campbell, 1998], Ballistic [Wych Kaosayanan-
da, 2002]), y de sus roles en peliculas historicas sobre la vida politica y
artistica de América latina (De amor y de sombras [Betty Kaplan, 1994],
Evita [Alan Parker, 1996], Frida [Julie Taymor, 2002], Pancho Villa
[Bruce Beresford, 2003]).

Por otro lado, el representante hispano del star system estadouniden-
se no escapa a la vida de Hollywood: se cas6 con otra estrella, Melanie
Griffith, lo siguen los paparazis, tiene sus propios negocios —un restau-
rante, un perfume, entre otros— y cuenta con un avion privado. Ademas,
Banderas representa el suefio americano: hijo de profesionales de clase
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media, llegd a Hollywood sin hablar inglés y poco a poco, trabajando en
multiples producciones, conquistd un lugar en los estudios californianos.

Escoger a tal actor significa, por lo tanto, que la produccion se dispone
a explotar el mercado que el mismo actor ha construido, en este caso, y
principalmente, el de su faceta historica relacionada con América latina.
El tema de los desaparecidos emerge aqui como un pretexto comercial
para agotar dicha faceta.

La desaparicion forzada es utilizada como materia prima para gene-
rar un producto de explotacion y de exportacion internacional, mas atn
cuando el caso argentino es la matriz del desaparecido modélico trans-
nacional. Por la misma razén, y paraddjicamente, el filme depende de
mecanismos propios de la industria del espectaculo y del capitalismo li-
beral, aproximandolo asi a practicas de los regimenes dictatoriales del
Cono Sur (Page, 2009; Pigna, 2005).

Ademas de su faceta “historica”, la produccion saca también provecho
de la sensualidad corporal del actor. Cada vez que Carlos tiene una vision
entra en un trance que tira sus raices de uno de los mitos fundadores del
cine: la histeria (André, 2011). Mas que producto del drama del persona-
je, las alucinaciones de Carlos parecen sintomas de un cuerpo erotizado,
el de Antonio Banderas, por la industria del cine, al punto que estas se
vuelven parte del artificio filmico y, por lo tanto, del espectaculo.

Las escenas de violencia seducen al espectador mostrandole cuan ca-
paz es el cine de hacer creible una fantasia y de presentar escenas realistas
de extrema violencia, y lo consuelan develandole verdades desconocidas,
el paradero de un desaparecido, y dandole la oportunidad de presenciar
los “excesos” de un régimen militar sin ser afectado ni llamado a la ac-
cion o al compromiso.

De cierta forma, como lo diria Susan Sontag (1966) respecto al cine de
desastres, en Imaginando Argentina (Hampton, 2004) se busca satisfacer
al espectador a través de una extrema simplificacion moral, es decir, a
través de una historia moralmente aceptable que permita dar libre cause a
la apatia y a la fascinacion del horror, de lo sensacional y de lo folclorico.

En esta situacion cabe no solo el actor, sino también todo un conjunto
de recursos filmicos propios del cine de accion de Hollywood, asi como
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de la cultura memorial, desde el tropo del Holocausto hasta los vuelos de
la muerte. El cine en tanto que industria se superpone asi a la representa-
cion del pasado y aprovecha la obsesion memorial de los tltimos tiempos
(Traverso, 2005) para empaquetarlo y conmemorarlo espectacularmente.

Los pasos perdidos: abuelas y nietas en Espana

En Los pasos perdidos (Rodriguez, 2001), el elenco es mas equilibrado
que en las dos peliculas anteriores. Si bien hay figuras importantes del
cine argentino tales como Federico Luppi y Luis Brandoni, y del cine
espaiol, como Concha Velasco, el personaje principal es actuado por Ire-
ne Visedo. Ella es una actriz que por ese entonces apenas empieza a ser
conocida en Espafa por su participacion en una de las series televisivas
mas importantes sobre la transicion espafiola a la democracia: Cuéntame.

Tal como su personaje, Irene Visedo esta en proceso de construir una
identidad dentro de la industria audiovisual espafiola. Por el contrario, los
otros tres actores tienen un perfil mas o menos establecido y quizas el mas
sobresaliente es el de Federico Luppi, actor de referencia de filmes de
corte politico, dirigidos por Héctor Olivera y por Adolfo Aristarain, que
marcaron la historia del cine argentino: La Patagonia rebelde (1974), en
donde también participa Luis Brandoni, y No habra mas penas ni olvido
(1983), por lo que respecta al primero; Tiempo de revancha (1981)y Un
lugar en el mundo (1992), por lo que respecta al segundo.

En todas estas peliculas los personajes de Federico Luppi encarnan una
resistencia ante poderes estatales o empresariales poderosos. El haberlo esco-
gido para el rol de Bruno Leardi, el abuelo, resultaba asi coherente con la
imagen del actor. Y si bien la cuestion de género resulta extrana, inspirado en
el poeta Juan Gelman, el personaje se legitima en una base historica.

Por otro lado, es de remarcar que este elenco pasa del cine a la tele-
vision con regularidad, generando una porosidad entre los dos medios,
que esta también presente en la pelicula, dado que coincide con una ola
mediatica abocada al tratamiento de los crimenes de la dictadura y de los
diferentes procesos en curso (Feld, 2004).
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No es extrafio a este respecto que la historia posea elementos narra-
tivos propios del melodrama y que su discurso tienda hacia un nivel
informativo y hacia una posicion cada vez mas consensual respecto a
la importancia de las asociaciones de madres y abuelas. Ademas, a dife-
rencia de El dia que no naci (Micoud, 2010), el rol de la actriz principal,
Irene Vicedo, es transparente y no tiene connotaciones feministas, fa-
cilitando la identificacion de una amplia gama de espectadores con el
personaje.

Por ultimo, resulta emblematico que una pelicula realizada fuera de
Argentina sea una de las primeras de una larga serie en tratar el tema de
las apropiaciones de menores. Ello prueba que la problematica habia tras-
pasado fronteras y que casos como el de Carla Rutila Artés y su abuela,
Matilde Artés Company, tuvieron un impacto en Espafia.

En tal pais el tema de la apropiacion ilegal de menores durante y des-
pués de la dictadura franquista era hasta apenas hace un par de afios un
tabu. Es posible que, a través de un problema mayoritariamente argen-
tino, es decir, extranjero, los espafioles estuvieran comenzando a tocar
fibras profundas de su propia historia. En este sentido, pareceria logico
y hasta previsible que Irene Vicedo se haya transformado en una de las
protagonistas de Cuéntame.

El dia que no naci: sobrinas en un mundo aleman

Finalmente, en la pelicula de Florian Micoud (2010), los dos principales
actores son alemanes, Jessica Schwarz y Michael Gwisdek, que en el mo-
mento de la realizacion del filme ya eran lo suficientemente reconocidos
como para constituir una pareja que en si sola es sugerente.

Jessica Schwarz venia de interpretar a una de las actrices alemanas
mas populares internacionalmente, Romy Schnider, en un biopic para la
television alemana, consagrandose asi, poco tiempo después de haber de-
jado el modelaje, como una figura del cine y la television nacionales.

Michael Gwisdek, por su parte, es un actor conocido por sus roles
secundarios en Encuentros nocturnos (Nachtgestalten, Andreas Dresen,
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1999), por el que gand un Oso de plata, en Adios a Lenin! (Good bye
Lenin!, Wolfgang Becker, 2003) o en Las particulas elementales (Ele-
mentarteilchen, Oskar Roehier, 2006), por mencionar los titulos mas
interesantes.

Con este dlio de actores se da por hecho que el filme era dirigido a un
publico aleman, pero ademas que el grueso del drama tenia que provenir
de la relacion afectiva entre sus dos personajes. Era de esperarse, ademas,
que Jessica Schwarz tuviera el rol dominante y guiara al espectador a lo
largo de la cinta, mientras que Michael Gwisdek tendria que asumir un
rol secundario y estar ahi para hacer relucir a la estrella.

La concentracion de la accidn en estos dos actores limita, por tanto, el
campo de accion de los actores argentinos y tiene como consecuencia, en
el plano de la historia, que lo que interpretan estos Ultimos, las victimas
de la violencia, asi como su principal objetivo, justicia, quede supeditado
a un problema que no sale de lo privado e intrafamiliar, como tampoco
del territorio nacional de donde provienen los actores principales. Dicho
de otra forma, la pelicula depende de codigos y estrategias de mercado
propios a la industria alemana.

Por otro lado, vale la pena preguntarse si el hecho de haber recurrido
a estos actores determin6 también el tipo de discurso moral del filme. El
personaje de Michael Gwisdek, Anton, confiesa rapidamente la verdad,
dice que hubo una apropiacion, algo que podria resultar extrafio a los ojos
de las Abuelas de Plaza de Mayo, dado que generalmente hay reticencia
y ocultamiento.

Con ello y a pesar de todo, el personaje gana en empatia, pero, sobre
todo, el actor es de alguna forma protegido. A su vez, el personaje de
Jessica Schwarz, Maria, no cede ante la presion de su tia de juzgar a An-
ton, lo que equivale a protegerlo de nuevo y a demostrar el caracter y la
superioridad del personaje, asi como de la actriz.

Subrayemos ademas que el hecho de que Maria no hable nada de es-
pafiol marca una separacion radical con su familia congénita y que al
enamorarse de un policia, a pesar del malestar que puede causarle a su
familia, asume un rol en el limite de lo provocador.
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De nuevo, en los dos casos se esta ante una situacion en la que se pro-
tege un territorio excepcional construido alrededor de los dos actores, en
donde la verdad es relativamente espontanea y accesible, y en donde la
justicia no pasa por un tribunal extranjero, sino por el perdon y el juicio
moral intrafamiliar. Se podria llegar a decir que de esta forma se preserva
la identificacion del espectador con los personajes y con los actores, v,
por extension, la identidad nacional y la apuesta industrial.

CONCLUSIONES: EL PASADO ARGENTINO EN UN CINE TRANSNACIONAL

Muestra del conjunto de coproducciones internacionales sobre las Ma-
dres y las Abuelas de Plaza de Mayo, este corpus revela que el tema ha
tenido resonancia internacional, pero que en cada caso el pasado estd
sometido a variantes historicas, ideoldgicas y comerciales particulares.

Desde una perspectiva cronologica es dificil afirmar, como lo hace
Gustavo Noriega (2009) tomando ejemplos del cine argentino, que se
ha tendido hacia un cine mas reflexivo y ludico. Se puede no obstante
constatar que el tono intimo es mds dominante en los ejemplos mas con-
temporaneos, algo que puede obedecer a la popularidad del documental
autobiografico (Piedras, 2014). Lo que esta claro es que el relevo gene-
racional de las madres y abuelas a los hijos y hermanos ha marcado una
transformacion sustancial.

Se ha constatado, por otro lado, que la relacion entre los discursos pro-
pios de las asociaciones de familiares y aquellos implicitos en los relatos
filmicos varian. Pueden ser convergentes (La amiga [Meerapfel, 1988] y
Los pasos perdidos [Rodriguez, 2001]), divergentes (Imaginando Argen-
tina [Hampton, 2004]) o alternos (E! dia que no naci [Micoud, 2010]).

El tipo de caracterizacion dado a las asociaciones de madres o de
abuelas influye en esta relacion: cuando estan presentes y son principales
(La amiga [Meerapfel, 1988]) o secundarias (Los pasos perdidos [Ro-
driguez, 2001]) la relacion es convergente; cuando estan presentes y son
figurantes la relacion es divergente (Imaginando Argentina [Hampton,
2004]), y cuando no estan presentes la relacion es alterna (£l dia que no
naci [Micoud, 2010]).
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La manera en la que se representa al desaparecido modélico trans-
nacional depende a su vez de esta relacion: cuando hay convergencia
aparece localizado y su representacion evoluciona segun las transforma-
ciones del discurso de las asociaciones; cuando no hay convergencia o
se trata de un discurso alterno aparece deslocalizado y volcado hacia su
tipificacion mas abierta y general, que finalmente proviene de su defini-
cion juridica internacional.

El corpus presentado también da muestra del uso de recursos propios
de la cultura transnacional de la memoria sobre pasados violentos. Estos
recursos son estéticos, se utilizan objetos, espacios y fotografias intimas
que pueden llegar a ser espectrales; son documentales y pedagogicos, se
basan en testimonios y en datos historicos; son narrativos, se construyen
en funcidén de la defensa de derechos fundamentales, de un deber me-
morial heredado del tropo global del Holocausto y de la incertidumbre
provocada por la desaparicion forzada, y son de mercado, buscan un pu-
blico afin a la lucha por la defensa de los derechos humanos.

Como todo en esta cultura de la memoria, la estandarizacion de estos
recursos puede significar la reificacion del pasado y su transformacion
en un objeto de consumo, rentable y neutro. No obstante, como se viene
planteando, su utilizacion va ligada a la postura ideoldgica, al posicio-
namiento historico y geografico, y a la apuesta comercial de cada filme.

Finalmente, el interés por realizar peliculas desde afuera de Argentina
sobre este tipo de temas tiene distintas variantes: politico, influido por un
sentimiento de solidaridad de parte de una élite cultural europea (La ami-
ga [Meerapfel, 1988]); comercial y neocolonial (Imaginando Argentina
[Hampton, 2004]); mediatico y memorial, ligado a procesos histéricos
locales (Los pasos perdidos [Rodriguez, 2001]), o comercial y divulga-
tivo (El dia que no naci [Micoud, 2010]). Un estudio de la recepcion de
estos filmes en sus respectivos mercados podria dar mas pistas respecto al
alcance de estas producciones memoriales y el horizonte de expectativas
del cual dependen.
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A space for women in the film industry. Review of the book
Mujeres emergentes: mujeres en el cine del siglo xxI
coordinated by Annette Scholz and Marta Alvarez

Marta ALVAREZ IZQUIERDO"

Mujeres emergentes: mujeres en el cine del siglo xxr, coordinado por An-
nette Scholz y Marta Alvarez, es una recopilacion de articulos cientificos
que abordan, desde diferentes angulos, la presencia de las mujeres en la
industria del cine. Dedicado a las “muchas cineastas que pronto estaran
ahi”, reivindica el papel de las mujeres en la industria del cine, y no solo
como directoras.

El propdsito de esta publicacion, como bien explican las coordinado-
ras en su presentacion, es cuestionar la situacion de la mujer en el sector
audiovisual, un universo dominado historicamente por hombres, donde
se ha tendido a invisibilizar el trabajo de las mujeres.

Esta publicacion pretende, pues, abrir un espacio de debate y de ana-
lisis sobre el cine hecho por mujeres. Se aborda la situacion y presencia
de las mujeres en los diferentes sectores de la industria del cine, pero
también desde una perspectiva cientifica, centrandose en la parte mas
artistica, se analizan las temadticas y estilos de mujeres directoras. El libro
estd estructurado en tres partes: ;Cine de mujeres?, De una orilla... y
... Ala otra.

" Doctora en literatura comparada, especializada en literatura latinoamericana, por la Universidad
Sorbona Nueva, Francia. Docente en la Universidad de Aviiidon, Francia. Sus temas de investiga-
cion versan sobre los vinculos entre literatura e historia, literatura y arte, y literatura comparada.
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(Cine de mujeres? esta compuesto por dos articulos y un manifiesto. El
primer articulo, “Que sean, que estén. Volver a pensar el cine hecho por mu-
jeres”, hace hincapié en la necesidad de definir lo que es el cine hecho por
mujeres. Este dista mucho de lo que se conoce como cine femenino, es decir,
un cine que reivindica la figura de la mujer, excluyendo a los hombres, como
explican sus autoras Marta Alvarez y Julia Gonzalez de Canales Carcereny.

Lejos de esta idea, lo que pretenden los articulos de esta publicacion es
estudiar la presencia, el reconocimiento y la labor de las mujeres en todos
los eslabones que forman la industria cinematografica. En este apartado
también aparece un articulo publicado por Deborah Shaw, “Cdémo es-
tudiar el cine hecho por mujeres iberoamericanas: un manifiesto”, que
busca hacer una serie de propuestas para acercarse al estudio critico del
cine realizado por mujeres, en el que, insiste, las palabras claves para
poder llevarlo a cabo son colectivo y colaboracion.

El segundo apartado, De una orilla..., estd compuesto por cuatro ar-
ticulos que abordan el estudio del cine hecho por mujeres en Espana. El
articulo “Las invisibles del cine espafiol”, escrito por Annette Scholz,
pone en evidencia, con cifras muy reveladoras, el reducido porcentaje
de mujeres en la industria del cine espanol (teniendo en cuenta todos los
oficios en el area audiovisual y no limitandose a la direccion), a lo que se
suma la poca visibilidad.

Mar Binimelis-Adell y Eva Espasa Borras, en su articulo “La participa-
cion de mujeres cineastas en el crowdfunding”, analizan la participacion
de las mujeres en la plataforma Verkami. Los datos que presentan son
también reveladores en el sentido en que, aunque en la plataforma las
peliculas realizadas por hombres siguen siendo muy mayoritarias, las pe-
liculas realizadas por mujeres superan los porcentajes de realizaciones
cinematograficas hechas por mujeres en la industria tradicional.

Insisten en que, aunque la plataforma de financiacion colectiva alienta
y facilita la participacion de mujeres, su presencia y participacion sigue
siendo poco igualitaria. El verdadero cambio que ha supuesto este tipo
de plataforma es la presencia de trabajos de autoria colectiva financiados
por la plataforma.
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En cuanto a las tematicas, las autoras constatan que los proyectos co-
laborativos realizados por mujeres financiados a través de esta plataforma
tienden a privilegiar contenidos criticos a nivel social. Plataformas como
Verkami representan, por lo tanto, espacios alternativos para hacer cine.

En el articulo “Emergencias y alteridades. Una aproximacién a las
inscripciones feministas en el documental independiente espanol”, Elena
Oroz lleva a cabo un estudio de lo que se ha venido a llamar otro cine.
Centrandose en el analisis de varios documentales, ella reflexiona sobre
como visibilizar ciertas practicas independientes que salen de los circui-
tos tradicionales y que permiten crear un cine “politico de género”.

Begofia Vicario, en su articulo “El cortometraje de animacion reali-
zado por mujeres en el Estado espafiol”, constata la dificultad a la que
se enfrentan muchas directoras que no logran sacar adelante un segundo
proyecto. La realizacion de cortometrajes de animacion tiene una compli-
cacion anadida y corresponde a la definicion de este género: cine o arte?

La tercera y ultima parte de la publicacion, ... A la otra, esta compues-
ta por una serie de articulos que se centran esta vez en la industria del cine
en Latinoamérica, como indica Esther Gimeno Ugalde en su presentacion
“Acé estan para quedarse. Cineastas emergentes en América Latina”.

Los diferentes articulos de este apartado no abordan de manera exhaustiva
las problematicas de todos los paises de Latinoamérica, cuyas industrias mas
potentes han sido historicamente las de Argentina, Brasil, Chile y México. La
autora constata que en las tltimas décadas hay una mayor presencia de direc-
tores latinoamericanos en festivales y circuitos nacionales e internacionales,
asi como una proliferacion de premios a nivel internacional.

Asimismo, el cine de otros paises latinoamericanos esta despuntando,
como es el caso de Colombia, Cuba o Paraguay. En definitiva, asistimos
a un fortalecimiento de la creacion cinematografica en América Latina,
pero (y el cine hecho por mujeres?

El papel de las mujeres cineastas latinoamericanas es cada vez mas
reivindicativo, a través de asociaciones que lo promueven, donde diferen-
tes generaciones de cineastas estan presentes. Esther Gimeno Ugalde, de
manera general, afirma que, aunque hay una mayor presencia de las mu-
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jeres cineastas, siguen siendo minoria en el mundo audiovisual y tienen
mayor dificultad para superar la 6pera prima.

En “Primavera de cineastas argentinas: renovacion y renacimiento de un
nuevo milenio”, Julia Kratje y Fernanda Alarcon establecen una cartografia de
las producciones cinematograficas de las cineastas argentinas, tanto las direc-
toras consolidadas como las emergentes. Este articulo se centra en el estudio de
las teméticas de las peliculas, analizando casos concretos que con frecuencia
tienen que ver con las representaciones del cuerpo y que establecen conexiones
con el presente turbulento del pais en los inicios del nuevo milenio.

Las autoras de este articulo destacan que en los tltimos afios se han
creado instancias de exhibicion destinadas a visibilizar la problematica
de género. La creacion de diversas asociaciones no gubernamentales de
mujeres que trabajan en el mundo audiovisual también ha dado un empu-
je hacia la visibilizacion de los trabajos de las directoras. En este sentido,
las obras de las jovenes directoras emergentes estan a menudo ligados a
circuitos de produccion independiente.

En el articulo “La produccion contemporanea de cortometraje activis-
ta de realizadoras en México”, Itzia Fernandez Escareno, en un universo
dominado por el largometraje de ficcion, aborda el estudio de cortometra-
jes activistas donde las autoras adoptan una perspectiva estético-politica.
Este se centra en el estudio de tres cortometrajes que hablan de las desa-
pariciones forzadas en México.

En estos casos, las directoras utilizan de manera voluntaria sus traba-
jos como instrumentos narrativos para el ejercicio ciudadano de memoria
en un contexto activista. Hay una clara voluntad sociopolitica por parte
de las directoras: contribuir a crear una memoria historica ciudadana y
luchar contra la indiferencia generalizada.

“Un campo de transformacion: cineastas chilenas emergentes”, escrito
por Maria Paz Peirano y Claudia Bossay, pone en evidencia la evolucion
que ha vivido la industria chilena en la Gltima década. Ha habido un gran
auge a nivel de la produccion y de la participacion de las peliculas chile-
nas en circuitos internacionales.
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Esta coyuntura también ha dado lugar a una mayor participacion y mayor
visibilizacion de los trabajos de las mujeres cineastas. Desde 2010 hay una
nueva generacion de mujeres que se ha incorporado al campo audiovisual.

Ademas del desarrollo de redes colaborativas, también se destaca la
creacion de instancias y espacios que dan visibilidad al trabajo de las
mujeres cineastas, como el Festival de Cine de Mujeres de Santiago o la
asociacion Nosotras audiovisuales.

Respecto a las teméticas que abordan los trabajos de las mujeres cineastas,
las autoras hablan de una conciencia “postfeminista”, es decir, la practica
feminista de las obras mas alla de una definicion binaria de género.

En el siguiente articulo, “Los lugares de las mujeres en el cine colom-
biano: para un contexto sobre cineastas emergentes”’, Juana Sudrez se
centra en analizar los espacios que las mujeres han ocupado dentro de la
cinematografia colombiana. La Ley de Cine de 2013 ha revitalizado el
cine colombiano por medio de mecanismos como el Fondo para el desa-
rrollo cinematografico. A pesar de los detractores que pueda tener esta ley
y de que no sea la tinica opcion para hacer cine, la autora reconoce que ha
permitido que el cine colombiano avance.

En las ultimas décadas ha habido una mayor participacion del cine
colombiano en el dmbito internacional y ha habido un mayor reconoci-
miento. Esta evolucion plantea la pregunta sobre el lugar que ocupan las
mujeres en esta industria en Colombia. Uno de los problemas, segln la
autora, es la falta de estudios sobre cine, asi como la falta de formacion
de las mujeres en los aspectos técnicos y digitales.

La creacion de asociaciones como Mujeres es audiovisual, creada por
mujeres de diferentes generaciones, muestra la voluntad de visibilizar su
presencia en el cine y de afianzar una vision de la produccion como algo
colectivo. La autora insiste en que las nuevas generaciones de cineastas
han llevado a cabo producciones transnacionales y en muchos casos tie-
nen carreras fragmentadas viviendo a caballo entre dos o mas paises.

El articulo de Lola Mayo, “Cineastas cubanas: contra el desencanto, la
furia”, se centra en las dificultades a las cuales se enfrentan las cineastas
cubanas. Basandose en entrevistas, traza un retrato de la realidad cinema-
tografica en Cuba. No existe en tal pais una convocatoria-concurso para
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financiar peliculas y el Estado controla toda la financiacion, asi como los
permisos de rodaje. Esta omnipresencia del Estado dificulta mucho la
realizacion de peliculas.

Sin embargo, la produccion cinematografica independiente se mul-
tiplica. En los diferentes extractos de entrevistas también se pone de
manifiesto la necesidad de emigrar de las cineastas cubanas. El cine cu-
bano se encuentra, por lo tanto, divido entre lo producido por la didspora
cubana y lo producido desde el interior.

A pesar de las dificultades y la precariedad, se ha avanzado mucho en
los ultimos afios: en 2000 se cred la Muestra de Cine Joven de la Habana
y desde su nacimiento un tercio de los trabajos mostrados estan hechos
por mujeres. Aunque esta cifra esta lejos de la paridad, muestra que el pa-
norama va evolucionado. Estos trabajos son en gran parte documentales
que cuestionan la moral y lo politico.

El ensayo de Julia Gonzélez de Canales Cercereny, “El actual cine
paraguayo tiene firma de mujer”, busca contribuir a difundir internacio-
nalmente las obras que se vienen realizando en Paraguay, especialmente
desde principios del siglo xxI.

Las mujeres son en gran parte responsables tanto de la realizacion
como de la produccion y la distribucion. Los trabajos tienen voz propia
con tematicas y géneros muy diversos, como la memoria personal e his-
torica, y en muchos casos estd presente la lengua guarani, lo que marca
un posicionamiento politico e identitario.

Cierto es que la creacion de instituciones cinematograficas en Para-
guay ha sido muy tardia: se tuvo que esperar a 1990 para que la Fundacion
Cinemateca del Paraguay viera la luz, y la primera ley de cine entr6 en
vigor en 2018. A pesar de esto, la obra paraguaya, y en especial la reali-
zada por mujeres, ha proliferado mucho y empieza a gozar de una mayor
visibilidad, participando en festivales internacionales y obteniendo pre-
mios y reconocimientos.

Sin embargo, también es cierto que la situacion de la industria nacional
hace que las cineastas tengan grandes dificultades para conseguir finan-
ciacion. Existe, por lo tanto, una contradiccion entre el reconocimiento a
nivel internacional y el débil apoyo econdmico del pais.
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Dejando de lado las particularidades de cada industria de los paises
iberoamericanos, y a pesar de los cambios significativos de estos ultimos
afios, las mujeres siguen estando en desventajas en representatividad, vi-
sibilidad, oportunidades y reconocimiento.

Este es el denominador comun de todos los ensayos Mujeres emergen-
tes: mujeres en el cine del siglo xx1, publicacion esencial para crear el
espacio que historicamente se les ha negado a las mujeres en la industria
cinematografica, en ambos lados del océano Atlantico.

Aunque existen publicaciones sobre el cine hecho por mujeres, como
bien afirma Esther Gimeno Ugalde, es necesario reescribir la historia
otorgandoles a las mujeres que trabajan en esta industria el lugar que se
merecen para que alcancen el reconocimiento y la legitimidad que se les
ha negado.

Podriamos afiadir, por lo tanto, que quizés el término emergentes se
queda corto, puesto que, aunque cierto es que en los ultimos afios hay una
generacion de mujeres cineastas que ha emergido con fuerza y talento, no
son las primeras; el cine hecho por mujeres no es algo nuevo.

Por ultimo, cabe afiadir que esta publicacion va acompafiada de un
DVD que contiene nueve cortometrajes realizados por mujeres, con subti-
tulos en espafiol, inglés y aleman, asi como un documento en formato PDF
para utilizar los cortometrajes como material pedagogico en un marco de
ensefianza del espafiol como lengua extranjera, lo que permite la difusion
de los trabajos de estas cineastas en un contexto de aprendizaje. Este es
un valor anadido para esta publicacion que, aunque no es exhaustiva, tra-
za un panorama muy completo de la situacion del cine hecho por mujeres
en Espana e Hispanoamérica.

COMO CITAR ESTE TEXTO
Alvarez Izquierdo, M. (2019). Un espacio para las mujeres en la indus-
tria del cine. Resefia al libro Mujeres emergentes: mujeres en el cine

del siglo XXI coordinado por Annette Scholz y Marta Alvarez. Punto
CUNorte, 5(8). 187-193.

enero-junio 2019 | ISSN 2594-1852 (193



POLITICAS EDITORIALES

PUNTO CUNORTE es la revista académica del
Centro Universitario del Norte (CUNorte) de
la Universidad de Guadalajara. Se trata de una
publicacion semestral cuyo objetivo principal
es acercar tanto a especialistas como a estu-
diantes en una plataforma interdisciplinaria e
intercultural que propicie el didlogo y promue-
va el pensamiento critico con relacion al tema
tratado en cada edicion.

Cada numero esta enfocado en un proble-
ma o debate especifico de las areas tematicas
que atiende el CUNorte: administracion de
negocios, antropologia, contaduria publica, de-
recho, enfermeria, electronica y computacion,
educacion, mecanica eléctrica, salud publica,
tecnologias para el aprendizaje, nutricion, psi-
cologia y turismo. Por lo tanto, la revista se
dirige a investigadores, profesores, estudiantes
y publico general interesado en las disciplinas
mencionadas. Se publican trabajos originales ¢
inéditos. Los tipos de manuscritos aceptables
se enlistan a continuacion.

Articulos cientificos que reporten resultados
de investigacion inéditos.

Ensayos cientificos que aviven la discusion
sobre los temas propuestos para su analisis.
Se contemplan aquellos documentos inéditos
que contribuyan al esclarecimiento de la rea-
lidad del fendmeno que se aborda.

Estudios o diagndsticos acerca de un tema,
programa o politica gubernamental.

Reseiias de libros clave o clasicos, baterias
de pruebas o protocolos de medicion, pagi-
nas web, aplicaciones (apps), entre otros. Se
podra consultar con el director la pertinencia
de otro tipo de materiales sujetos a resefiar.

Todos los contenidos estan disponibles de ma-
nera totalmente gratuita para todo el publico
en cualquier parte del mundo inmediatamente
después de su publicacion. PUNTO CUNORTE se
une a la iniciativa del acceso abierto en tanto

PUNTOEDNORTE

que una gran parte de las investigaciones publi-
cadas fueron financiadas con fondos publicos.
Los usuarios pueden leer, descargar, copiar,
distribuir, imprimir, buscar y enlazar los textos
completos de esta revista siempre y cuando sea
para un proposito legitimo y se cite la fuente.
Se permite compartir, copiar y redistribuir la
obra en cualquier medio o formato, y adaptar,
transformar y crear a partir la obra si y solo
si se cita adecuadamente la autoria y la fuente
—sin que ello sugiera que se tiene el apoyo del
autor/coautor o de la universidad, o lo recibe
por el uso que hace—; se utiliza el material de
la obra para una finalidad no comercial, y la
obra derivada se pone a la disposicion de usua-
rios o lectores de la misma manera.

Esta revista se adhiere a las normas de la
Universidad de Guadalajara y seguira recomen-
daciones del Committee on Publication Ethics,
especialmente de su Codigo de conducta.
Cualquier practica deshonesta sera rechazada
y tendrd las consecuencias correspondientes a
la gravedad de la situacion, siguiendo a estos
organismos. Todos los manuscritos recibidos
seran sometidos a un analisis antiplagio usando
como auxiliar el programa Turnitin.

La version completa de estas politicas se en-
cuentra disponible en el sitio web, al que se
puede acceder a través del codigo QRr.




INFORMACION PARA AUTORES

La revista publica trabajos de autores de
cualquier institucion, con cualquier grado aca-
démico y de cualquier parte del mundo siempre
que los textos cumplan las condiciones técni-
cas y estructurales, no incurran en practicas
que falten a la ética de publicaciones y sean
considerados valiosos por los especialistas. Un
manuscrito que no satisfaga lo descrito a conti-
nuacion no continuara con el proceso editorial
y no sera sometido a la evaluacion por pares a
menos que los autores realicen las modificacio-
nes necesarias.

Todas las colaboraciones deben pertenecer a
las areas curriculares del CUNorte y deben ser
trabajos originales e inéditos que supongan un
aporte al campo de conocimiento en el que se
inscriben. Asimismo, no se aceptara que el tra-
bajo se presente de manera simultanea en dos
medios distintos para evaluar su publicacion.
En caso de que los autores incurran en estas
practicas, se considerara como una falta a la
¢ética de publicaciones y se emprenderan las
acciones correspondientes.

CONDICIONES TECNICAS

* Los archivos seran recibidos en un formato
compatible con el procesador de textos Word
y en formato PDF en el correo electronico jor-
ge.rosas@cunorte.udg.mx

* Los textos usardn la fuente Times New
Roman con un tamafio de 12 puntos y un
interlineado de 1.5, y tendran los parrafos
justificados.

* Los textos podran ser acompaiiados de graficos,
mapas, fotografias o imagenes. Toda imagen
debe ir anclada en el texto con su numeracion
y titulo correspondiente, y anexarse de mane-
ra independiente (formato TIE, JPG 0 GIF con
una resolucion mayor a los 200 pixeles por
pulgada). Los autores declarardn que tienen
autorizacion para utilizar los materiales y que
resguardan los documentos que lo comprueban.

PUNTOGDNORTE

* Las tablas, graficas o figuras deberan estar en
un formato editable en Word.

El titulo no debera exceder los 140 caracteres
(con espacios).

Los subtitulos deberan estar alineados a la iz-
quierda y ser escritos con mayuscula inicial
(tipo oracion).

Los articulos, ensayos y diagndsticos no de-
beran exceder las 25 cuartillas o las 10 000
palabras —incluyendo el resumen, referen-
cias bibliograficas, tablas y figuras—.

Las resefias no deberan exceder las 10 cuarti-
llas o las 3 000 palabras.

No se incluirdn anexos o apéndices a menos
que sea completamente indispensable a jui-
cio del director o los evaluadores.

Se evitaran las notas a pie de pagina a menos
que sean completamente indispensables para
la exposicion del tema.

Se seguird el estilo de citacion propuesto por
la American Psychological Association (APA)
en su manual de publicaciones (3.* edicion en
espafiol de la 6.* edicion en inglés).

CONDICIONES ESTRUCTURALES

* Titulo. Se debera representar el trabajo reali-
zado clara y especificamente en 140 caracteres
como maximo. Se presentara su traduccion en
inglés, y espafiol si el idioma original es otro.

Resumen. Se especificara, en maximo 120 pa-
labras, el objetivo del trabajo, la metodologia
empleada, la aproximacion, los resultados, las
limitaciones o implicaciones, la originalidad o
valor, y los hallazgos o conclusiones. Se pre-
sentaran todos estos elementos en ese orden. No
deben repetirse frases o parrafos integrados en
el cuerpo del texto. Se presentara su traduccion
en inglés, y espaiiol si el idioma original es otro.
Palabras clave. Los conceptos utilizados, maxi-
mo cinco, describiran el trabajo de la mejor
manera, por lo que no se debe recurrir al uso
de nombres propios o lugares. Se recomienda



usar tesauros; por ejemplo, el de Apa o el de la
Unesco. Se presentara su traduccion en inglés, y
espafiol si el idioma original es otro.
Introduccion. Este apartado presentara la infor-
macion basica como una resefla reconstructiva.
Metodologia o aproximacion. Se debera dis-
tinguir como se realizd la investigacion. Es
necesario detallar cual fue el método y el enfo-
que que dirigio el trabajo.

Resultados. Este apartado expondra exclusiva-
mente los datos y aquello que se encontrd con
la metodologia utilizada; por lo tanto, no debe
incluirse ninguna cita.

Discusion. Se contrastaran los resultados del tra-
bajo con los hallazgos que otros autores hayan
compartido en investigaciones relacionadas. En
esta seccion las citas son indispensables, ya que
se trata de un dialogo.

Conclusiones. La estructura del texto y la in-
formacion que se va aportando habra de llevar
hacia el objetivo central planteado claramente
desde la introduccion. No deben incluirse citas
en este apartado.

Agradecimientos. Si corresponde, se menciona-
ran los organismos que financiaron o apoyaron
de alguna manera la investigacion.

Referencias bibliograficas. Se anotaran sola-
mente las referencias que hayan sido citadas en
el texto, siguiendo el estilo APA.

La version completa de estos lineamientos se
encuentra disponible en el sitio web, al que se
puede acceder a través del codigo QRr.




& @ UNIVERSIDAD DE
GUADALAJARA

CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE

EL CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE
OFERTA LAS MAESTRIAS:

TECNOLOGIAS PARA EL APRENDIZAJE
ADMINISTRACION DE NEGOCIOS

DERECHO
SALUD PUBLICA

inPormes  WWW.cunorte.udg.mx/posgrados

maestria.derecho@cunorte.udg.mx

maestria.administracion@cunorte.udg.mx
mta@cunorte.udg.mx
msp@cunorte.udg.mx

CORREOS

CARRETERA FEDERAL NO. 23, KM 191, C.P. 46200, COLOTLAN, JALISCO, MEXICO.
TELS: 01 800 5055 399, (499) 9921333, 0110, 2466, 2467 Y 1170



A

UNIVERSIDAD DE B 1)(;9 ntro
GU ADALAJARA \ Universitario
Red Universitariade Jalisco L\(J del Norte




